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Si, en el primer volumen, Harris se lanza a la vida sexual «con la 
loca urgencia de la saludable juventud y el deseo de aprender», en 
esta segunda etapa de su vida descubre, entre otras cosas, que «el 
placer del abrazo no era el objetivo principal. Cuando el amor entró 
en mi vida, comprobé que el más intenso estremecimiento del 
éxtasis sólo puede alcanzarse en el deleite que se brinda a la 
compañera». 


Por esto, y porque sabe que la historia lo justificará, afirma: «En 
este volumen, no despreciaré las convenciones tanto como en el 
primero, pero me propongo utilizar tanta libertad de lenguaje como 
sea necesario, de hecho como Chaucer y tantos autores 
franceses». 
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Prólogo al volumen II 


El primer volumen de mi autobiografía recibió ásperas críticas 
de uno a otro extremo del mundo de habla inglesa, especialmente 
por parte de supuestos hombres de letras y periodistas. A juzgar por 
el clamor, se hubiera dicho que les había sacado el pan de la boca. 
Lo más notable es que los anatemas fueron más feroces y amargos 
en Inglaterra que en América, pero lo que más me conmovió fue 
que hubo dos importantes excepciones. Bernard Shaw escribió que 
hubiera podido defender el libro de no haber sido por las 
ilustraciones, que en su mayor parte eran fotografías de bonitas 
chicas desnudas!!!... en mi opinión inofensivas, en el peor de los 
casos. Sin embargo Mencken, el mejor de los críticos americanos, 
fue más lejos que Shaw y declaró audazmente, en letra impresa, que 
el impulso sexual debería ser descrito con franqueza, siendo la 
principal emoción de un muchacho saludable, y expresando al 
mismo tiempo su certeza de que, si yo describía con la misma 
claridad mi vida posterior en Londres, resultaría de ello un gran 
documento humano. 

Sólo dos entre doscientos millones. No había esperado una 
proporción mayor, y su calidad me infunde esperanzas. Cambiar 
convenciones largamente establecidas es difícil y peligroso y 
requiere tiempo. Hoy hace cincuenta años que algunos de nosotros 
comenzamos a cuestionar los beneficios de la vacunación. Alfred 
Russel Wallace!?2!, Bernard Shaw y otros han escrito contra ella; 
pero las autoridades, manejadas por los médicos, han hecho 
obligatoria la vacuna y contestaron a nuestros razonables 
argumentos con la fuerza y diversos castigos. Sin embargo, nos 
asistía la razón. Tomemos un hecho: en 1914, último año del cual 
poseemos cifras oficiales, se registraron en Gran Bretaña cuatro 
muertes por viruela y seis por vacunación, para no hablar de las 
docenas que no se denunciaron con exactitud, debido a la 
parcialidad del asistente médico ordinario. Podría pensarse que un 
hecho de esta índole haría reflexionar a cualquiera. Pero ahí 


tenemos a hombres con sentido común y conocimientos, como Sir 
Henry Maine, que escribe que «la vacunación obligatoria 
(inoculación) se encuentra en el más grave de los peligros», no 
porque en Gran Bretaña haya cada año más muertes por el remedio 
que por la enfermedad, sino a causa, y tomen nota, «del gradual 
establecimiento de las masas en el poder», que es, agrega, «una de 
las más negras perspectivas para toda legislación fundada en la 
opinión científica». ¡En este caso, por «opinión científica» quiere 
decir los honorarios de los médicos! 

El infantilismo irracional del mundo me llena de temor por el 
futuro de la humanidad. Por todas partes sigo escuchando defensas 
estúpidas de la Guerra Mundial, a pesar de sus cincuenta millones 
de jóvenes muertos y la consiguiente miseria y empobrecimiento de 
nuestra generación. Ese lema mentiroso de «la guerra para terminar 
con la guerra» ni siquiera ha podido detener la carrera 
armamentista o a los fabricantes de armas. Las viejas mentiras son 
tan populares como siempre y se las deja pasar sin contradecirlas, 
casi sin discutirlas. 

La ciencia nos ofrece todos los días nuevos poderes y, con la 
declinación de la religión, nuestra moralidad ha disminuido de 
manera sensible, por no decir que ha desaparecido. Las naciones se 
hacen día a día más fuertes y más egoístas. Puede decirse que la 
Guerra Mundial ha sido el primer acto de la lucha entre las 
naciones para conseguir el dominio del mundo. Parece como si los 
Estados Unidos y la Commonwealth estuvieran seguras de resultar 
las más poderosas. Con Rusia inmediatamente detrás. Pero, si no se 
reprime el instinto guerrero en el individuo, puede haber todavía 
guerras de aniquilación en las que desaparezcan las actuales 
estirpes de hombres. Nuestra tarea es formar, si podemos, una 
nueva religión o al menos una nueva moral. Y las nuevas leyes 
morales deben ser leyes de salud y de razón. Se nos ha hablado 
mucho de nuestro deber para con el prójimo; pero primero debemos 
aprender nuestro deber para con nosotros mismos y debemos 
estudiar nuestros cuerpos por lo menos con tanta atención como 
nuestras mentes. 

Los pueblos inglés y americano tienen un poder enorme, 
preponderante; poder de número, de riqueza, el poder de una 
posición casi inatacable. ¿Pero quién no advierte que su fuerza es 


totalmente desproporcionada a su cerebro? Están a la cabeza del 
mundo industrial, pero no tienen una posición correspondiente en 
el mundo de la ciencia, el arte o la literatura. Debemos copiar a los 
alemanes e impulsar la investigación científica; debemos copiar a 
los franceses e impulsar las artes y debemos indudablemente 
imitarlos liberando a la literatura de las estúpidas prohibiciones de 
un puritanismo agotado. Al menos esta es mi madura opinión, y, de 
acuerdo con ella, he decidido dar el ejemplo en este campo. ¿Cree 
alguien que podemos esperar producir un Balzac respetando 
convenciones de escuela dominical y utilizando eufemismos como 
los de nuestra «pequeña María»? 

En la actualidad, todos aceptan que pintores y escultores 
deberían tener libertad de representar la figura humana desnuda, 
pero, cuando un escritor reclama semejante libertad, es boicoteado 
y deshonrado, sus libros se secuestran y se queman, y puede 
considerarse afortunado si escapa a la multa y la prisión. Y, sin 
embargo, los pésimos resultados de esta política de avestruz son lo 
bastante claros y conocidos. En este volumen me propongo relatar 
la historia íntima de media docena de contemporáneos famosos; de 
entre ellos, los tres más grandes y famosos murieron en la flor de la 
edad de sífilis, y de esos tres dos eran ingleses. Durante la Guerra 
Mundial, más de uno de cada cuatro oficiales americanos había 
padecido, o padecía, esta horrible enfermedad. Nace y es favorecida 
por el secreto y la gazmoñería. Voltaire sabía que, «cuando la 
modestia desaparece de las costumbres (moeurs, del latín mores), 
aparece en el lenguaje». 

No es necesario que nadie lea nuestros libros, a menos que lo 
desee; los conventículos e iglesias siempre podrán manifestar su 
desaprobación, pero ¿por qué habría de permitirles convertir sus 
prejuicios en ley y castigar a otros por no participar de su ceguera? 
Nadie puede discutir la petición de Milton a favor de dejar «que la 
verdad luche cuerpo a cuerpo con la falsedad». 

En lo que se refiere a este asunto, el espíritu del tiempo está 
conmigo y con las más altas autoridades. En Francia, Flaubert fue 
procesado por escribir y publicar Madame Bovary, pero, una 
generación más tarde, Nada, de Zola, se salvó de la persecución y, 
al cabo de otra generación, se publicó libremente La garconne, de 
Victor Margueritel3), 


En Inglaterra también hay progresos, pero hacia atrás. Hace 
treinta años, se le permitió a Burton!*! publicar privadamente sus 
Arabian Nights y enviarla por correo; hoy sería encarcelado por ese 
crimen. Sin embargo, todos los grandes escritores están a favor de la 
libertad. Deseo que aquellos que no tengan prejuicios consideren 
algunas de las indudables autoridades. 

Una noche, después de cenar, Goethe leyó a Eckermann!?! varias 
escenas de Hochzeit 
Hanswurst's 
, escrito o al menos comenzado en la juventud del poeta. 
Eckermann lo compara con el Fausto por su vigor creativo y su 
libertad, pero agrega de inmediato que va «más allá de todos los 
límites» y no puede siquiera publicar un extracto que ejemplifique 
su fuerza y su libertad. El propio Goethe admite que no puede 
publicarlo en Alemania. «En París hubiera podido publicarlo» 
añade, «pero no en Frankfurt o en Weimar». 

Esto demuestra suficientemente cuál era la opinión de Goethe 
sobre la libre expresión, porque los límites en Alemania eran, y son, 
mucho más amplios que en Inglaterra o en América. Permítanme 
citar a otro escritor igualmente grande. He aquí una pequeña parte 
de lo que escribió Montaigne sobre este asunto, y Montaigne es, 
según declara Sainte-Beuve, «el más sabio de los franceses». Utilizó 
la traducción de Florio: 

Non pudeat dicere quod non pudeat sentire («No nos avergoncemos 
de decir lo que no nos avergonzamos de pensar»)... «Por mi parte, 
estoy resuelto a atreverme a decir cualquier cosa que me atreva a 
hacer. Y me desagrada que no se publiquen los pensamientos. La 
peor de mis acciones o condiciones no me parece tan fea como feo y 
vil considero no osar declararlas...». Y también: «Tanto nosotros 
como ellas (hombres y mujeres) somos capaces de mil corrupciones 
más dañinas y desnaturalizadas que la concupiscencia o la lujuria. 
Pero encuadramos los vicios y pesamos los pecados, no según su 
naturaleza, sino según nuestro interés...». Y en el mismo capítulo: 
«Qué bestia monstruosa es aquella a la que disgustan sus 
placeres...», Y finalmente «Conozco pocos de entre los que gruñirán 
ante la libertad de mis escritos, que no tengan más motivos para 
gruñir ante la lascivia de sus pensamientosl0!». 

Y no sólo están de mi lado los más grandes escritores alemanes y 


franceses, sino también los mejores americanos. Más de una vez he 
mencionado la fe y la práctica de Whitman en este sentido. Pese a 
una extraña falta de articulación lo considero el más grande de los 
americanos. Pero Poe está siempre a su lado, de modo que deseo 
ofrecer la considerada opinión de Poe. He aquí sus palabras: 

Si cualquier hombre ambicioso tiene el capricho de revolucionar 
con un solo esfuerzo el mundo universal del pensamiento humano, 
los humanos sentimientos y opiniones, tiene la oportunidad. El 
camino del renombre inmortal se abre delante de él, derecho, 
despejado y libre de gravámenes. Todo lo que tiene que hacer es 
escribir y publicar un libro muy pequeño. Su título debería ser 
sencillo, unas pocas palabras claras: Mi corazón al desnudo. Pero este 
librito debería ser veraz. Ahora bien, ¿no es singular que, con la 
furiosa sed de notoriedad que distingue a tantos entre los seres 
humanos —tantos, además, a los que no les importa un comino lo 
que se piense de ellos después de muertos—, no sea posible 
encontrar a un hombre que tenga la suficiente osadía como para 
escribir este pequeño libro? Escribirlo, digo. Hay diez mil hombres 
que, una vez escrito el libro, se reirían de la idea de que su 
publicación durante su vida pudiera perturbarlos y que ni siquiera 
podrían concebir por qué irían a objetar a su publicación después 
de muertos. Pero escribirlo... ahí está el problema. Ningún hombre 
se atreve a escribirlo. Ningún hombre se atreverá jamás a escribirlo. 
Ningún hombre podría escribirlo, aun si se atreviera. ¡El papel 
ardería y se consumiría a cada contacto de la pluma furiosa! 


Me pregunto si incluso Poe comprendió lo difícil que es decir la 
verdad sobre uno mismo. No es simplemente una cuestión de 
miedo, como él parece pensar; el papel podría consumirse y a mí 
me importaría un pepino. Las mediocridades germano-americanas 
podrían seguir charlando sobre mi «suicidio moral y literario» y las 
autoridades americanas podrían seguir haciendo hogueras públicas 
con mis libros, guardando algunos ejemplares para llenarse los 
bolsillos o satisfacer sus gustos en privado. ¿A mí qué me importa? 
¿Pero es vano mi intento? Este es el problema. ¿Es realmente 
posible reflejar en palabras el alma entera de un hombre y ese 
mágico e incomprensible misterio de un mundo? 

Pensé que si usaba la Verdad y describía con sencillez el intenso 
deseo sexual de mi juventud, mostrando al mismo tiempo qué 


apasionadamente ansioso de aprender y crecer a toda costa he 
estado siempre, en cualquier caso la entrada del templo sería 
significativa y atractiva. 

Mi primer volumen me enseñó que la Verdad es una enemiga 
mortal de la Belleza. Recuerdo que una vez medí la distancia entre 
los pilares del Partenón, en el Acrópolis, y descubrí que no era 
nunca la misma. Los pilares parecían tener el mismo tamaño y estar 
todos a la misma distancia unos de otros, pero todo era una ilusión 
óptica, y la belleza rítmica de la columnata se debe sin duda a la 
inexactitud. 

¿Fue esta la razón por la cual Goethe escribió Wahrheit and 
Dichtung!71? ¿Vio que no podía escribir la verdad desnuda y, en 
consecuencia, admitió la poesía? 

¿Debería seguir su ejemplo? 

Su autobiografía es insípida, hasta tediosa; sin embargo, si 
hubiera intentado decir la verdad, qué fascinante hubiera sido. 
Hubiéramos conocido en profundidad a Frederika, Mignon y 
Madame Von Stein y una multitud de otras mujeres apasionadas; 
hasta su esposa-cocinera hubiera arrojado una nueva luz sobre lo 
que era en él prosaico y sentimental a la alemana. Hubiéramos 
conocido infinitamente mejor a Goethe, y valía la pena conocerlo. 
Cómo él mismo lo dice: 


Willst du ins Unendliche schreiten, 
Geh nur in Endlichen nach alien Seiten!8l. 


En cuanto lo leí, supe que era el lema de mi vida. El hecho es 
que nosotros, los hombres, no podemos enfrentarnos con absolutos. 
La verdad no es para nosotros; no podemos siquiera ver la Luz pura; 
pero nuestro esfuerzo debería consistir en una aproximación cada 
vez mayor a la verdad. 

Podría pensarse que la Guerra mundial demostró con suficiente 
claridad el peligro de nuestro común Ideal agresivo; ¡y sin embargo, 
la Guerra Mundial, con sus muchos millones de vidas jóvenes y 
vigorosas pérdidas, no es peor que el aborrecimiento, los gruñidos y 
las dentelladas de estos dachshunds poodles y bulldogs que están 
haciendo de Europa un infierno en la tierra! ¡Y América, la América 
de Whitman y Lincoln, se quedará en verdad a un lado, viendo la 
injusticia y llenándose los bolsillos! 


Propónle esta prueba al hombre: 

Tu cuerpo en su mejor forma 

¿A qué distancia proyectará a tu Alma 
En su camino solitario[91? 


¿Qué esperanza hay para la humanidad, como no sea en la 
confesión y en la reforma, en la verdad y en el amor? Debemos 
construir un nuevo ideal de vida y crearnos una nueva fe. El ideal 
arrogante, guerrero y mojigato del pasado debe ser finalmente 
desenmascarado y descartado. 

Y, si todos los caminos del amor son hermosos para mí, ¿por qué 
no iría a decirlo? Todas las chicas y mujeres que he conocido y 
amado me han enseñado algo; han sido para mí el encanto y la 
sorpresa, el misterio y el romance de la vida. He viajado del Cabo a 
El Cairo y de Vladikavkas a Vladivostock, pero una sola muchacha 
me ha enseñado más de lo que pude encontrar en dos continentes. 
Hay más que aprender y amar en un espíritu femenino que en todos 
los océanos. ¡Y, gracias a Dios, sus cuerpos son tan fascinantes como 
sus almas! Y las lecciones que me han dado han sido de gentileza y 
generosidad, de consideración amorosa y tierna piedad, de palmas 
suaves como flores y labios persistentes, y el perfume de su carne es 
más dulce que todas las esencias de Arabia y son graciosamente 
ricas en su dádiva, como reinas coronadas. Todo lo que en la vida es 
amable y dulce y bueno, todo lo que ennoblece y depura, lo he 
obtenido de las mujeres. ¿Por qué no cantaría sus alabanzas o al 
menos no iría a mostrar mi gratitud hablando de la sutil 
intoxicación de su amor que ha hecho de mi vida una novela 
arrebatadora? 

Para mí, el alma de la vida ha sido siempre el amor de las 
mujeres y la admiración por los grandes hombres. 

Durante muchos años, sólo dos hombres me atrajeron como 
guías en el laberinto de la vida: Jesús y Shakespeare, espíritus 
gemelos de la más intensa atracción. Después, en mi madurez, 
otros, como Goethe y Heine, Leopardi, Keats y Blake, Nietzsche, 
Wagner y Cervantes, Cézanne, Monet, Rodin y muchísimos otros. 
Mis contemporáneos, que me enseñaron que ellos también 
compartían mi lucha y estaban orgullosos de su logro singular. Esta 
admiración por los grandes hombres, y en especial por los grandes 
artistas, es la otra faceta de mi religión. 


En el mundo me he hecho muchos amigos y he encontrado una 
consideración por lo menos igual a la mía; días soleados de júbilo y 
noches encendidas por el misterio, y ningún enemigo salvo la 
ignorancia; ningún adversario salvo los corsés, las prohibiciones y 
las convenciones; ningún fastidio salvo la hipocresía y la carencia 
de pensamiento; ningún Dios, salvo mi amor por lo más alto; 
ningún demonio, salvo mis propias terribles limitaciones de 
simpatía y sentimiento. 

Sin embargo, el unco quid!10l me dice que este honesto intento 
mío de relatar con las palabras más simples la historia de mi 
peregrinaje terrestre, hará daño y no bien; corromperá y no 
fortalecerá. Mienten, y lo saben, o la población del mundo 
disminuiría con tanta rapidez como aumenta. 

Pero debo hacer una advertencia: este segundo volumen, no será 
tan exacto y penosamente veraz como el primero, por diversas 
razones. En primer lugar, tan pronto como mi miedo a la vida y el 
terror de no ser capaz de ganarme una subsistencia cómoda fueron 
eliminados por mi éxito juvenil en los Estados Unidos, la propia 
vida se hizo más fascinante para mí. Comprendí que podía 
moldearla casi a voluntad, que podía viajar o estudiar como lo 
deseara, desarrollándome casi como quisiera. Es verdad, había 
aprendido que tenía terribles limitaciones naturales. Jamás podría 
ser un gran atleta, porque no era lo bastante grande; ni un tirador 
de primera, a causa de mi astigmatismo. Pero creía que, dentro de 
ciertos límites estrechos, podía hacer mucho conmigo mismo y 
seguramente mejorar mi mente y mi corazón hasta hacerlos 
irreconocibles. Resolví hacerlo, pero antes que nada deseaba 
mantener la palabra que le había dado al profesor Smith y pasar 
tres o cuatro años estudiando en Alemania y, después, por lo menos 
un año en la universidad de Atenas, Debía ser un estudioso, aun a 
riesgo de no ser nunca un erudito. 

¡Ay!, la vida en mi Lehrjahre me resultaba infinitamente 
interesante, de modo que tomé pocas notas, y ahora debo confiar en 
mi memoria incluso en lo referido a asuntos importantes. 

Hay una paradoja que puede servir como verdad en el hecho de 
que una excelente memoria es origen de mucha falsedad. Hablando 
una vez con mi amigo, el profesor Churton Collins, descubrí que su 
extraordinaria y minuciosa exactitud provenía de una mala 


memoria; no conseguía retener una fecha o un hecho o un verso, de 
modo que se veía obligado a verificar todas sus declaraciones. Por 
otra parte, como ya he dicho, yo tenía una memoria privilegiada, 
sobre todo para las palabras, pero siendo todavía joven descubrí 
que mi memoria, aun para la poesía o la prosa, quedaba con 
frecuencia viciada por el tiempo. Aquí y allá alteraba esta u otra 
palabra en un poema, mejorándolo a veces, pero con mayor 
frecuencia disminuyendo el valor de la palabra en beneficio de una 
mayor sonoridad. Mi don natural, una voz de bajo fuerte y 
resonante, la perjudicaba. 

A medida que fui llegando a la madurez, descubrí que mi 
memoria padecía de una manera diferente: comenzó a colorear 
dramáticamente los incidentes. Por ejemplo, alguien me contaba 
una historia que dormía en mí durante años. De pronto, algún 
suceso notable me recordaba el cuento y lo contaba como si hubiera 
estado presente, llenándolo de efectos dramáticos que iban mucho 
más allá de la primera narración. 

Ya no soy un testigo fiable; y sin embargo soy más honesto, me 
atrevo a decir, que cualquier Rousseau o Casanova que andan por 
ahí. Hamlet declara que podría acusarse de faltas terribles, pero se 
cuida de no insinuar siquiera la salvaje sensualidad y los celos 
dementes y frustrados que derrama a chorros sobre su desdichada 
madre quien, por amor a la lujuria, representa para él su amante sin 
fe. Tengo intención de acusarme de las peores faltas, porque 
observo ya que mi mente es partidaria tan empedernida que, si no 
expongo todas las sombras, habrá poca semejanza con la 
humanidad en el autorretrato por mí coloreado. Para escribir 
verazmente la propia vida, habría que llevar un diario completo y 
registrar en él no sólo los hechos, sino los motivos —temores, 
esperanzas y fantasías—, día a día y con notable extensión. Es 
demasiado tarde como para que yo comience un trabajo de esta 
índole, pero desde hoy, 22 de noviembre de 1923, me propongo 
llevar un registro tan cuidadoso, que, cuando llegue a esta última 
etapa de la carrera, sea capaz de transcribir la verdad verdadera de 
cada detalle. Sin embargo, ningún hombre puede reflejar 
perfectamente la verdad. 

Pero el hecho de que pueda o no pueda decir la verdad, no 
altera el hecho de que, en este segundo volumen, me propongo 


acercarme a ella tanto como pueda. 

El alma del primer volumen fue la loca urgencia sexual de la 
saludable juventud y el deseo de aprender y crecer y transformarme 
en una persona notable. La inspiración de este segundo volumen es 
la comprensión de la virtud de la castidad o, si lo desean, de la total 
abstinencia de todo placer sexual durante años, y sus efectos no sólo 
sobre el carácter sino sobre la mente y en especial sobre la 
capacidad creadora. 

Durante el primer período, cultivé un poco mi voluntad con 
objeto de hacer a mi cuerpo sumiso a mi inteligencia; durante el 
segundo período, obtuve enormes beneficios de esta disciplina. 

En ese momento no se me ocurrió que algún día, en mi vejez, 
cantaría las alabanzas de la castidad. Pero ahora veo con toda 
claridad que la castidad es madre de muchas virtudes. Hay una 
historia sobre Balzac que ilustra lo que quiero decir. Creo que la 
relata Théophile Gautier. El gran novelista llegó un día con una 
cara melancólica. 

—¿Qué sucede? —preguntó Gautier. 

—Algo bastante serio —replicó Balzac—. La literatura francesa 
ha perdido otra obra maestra. 

—<¿Qué quieres decir? —exclamó Gautier. 

—Anoche tuve una polución —contestó Balzac—, y en 
consecuencia no seré capaz de inventar ninguna buena historia por 
lo menos durante una quincena. Y, sin embargo, en ese tiempo 
podría escribir una obra maestra. 

Descubrí que la castidad no debe ser demasiado prolongada, 
porque entonces uno se haría demasiado sensible al simple placer 
sensual; el semen, por así decirlo, se metería en la sangre y afectaría 
la saludable corriente de la vida. Pero sentirse agotado durante 
quince días después de un orgasmo e incapaz de crear nada que 
valga la pena, sirve para demostrar que Balzac, como Shakespeare, 
debe haber tenido una pobre virilidad. ¿Acaso no exclamaba 
Shakespeare a los treinta y cuatro o treinta y cinco años: 


Más que es razón buscada, y no bien poseída 
Más que es razón odiada. 


para hablar de una experiencia que pocos hombres saludables 
conocen antes de los cincuenta y cinco años y algunos de nosotros, 


gracias a Dios, no llegamos a conocer? 

Pero el autocontrol, o castidad, debe ser practicado por todo 
aquel que desee comprender lo más alto de sí mismo o alcanzar una 
vejez vigorosa. 

Hay otras experiencias de este tenor que me parecen tan 
interesantes e importantes como la de Balzac que me propongo 
registrar en esta historia personal. Por ejemplo, además de los 
méritos de la castidad, iba a aprender también que el placer del 
abrazo no era mi objetivo principal. Cuando el amor entró a mi 
vida, descubrí que el más intenso estremecimiento del éxtasis sólo 
puede alcanzarse en el deleite que se brinda a la compañera. Una 
vez más, me parezco en esto a Montaigne; «De hecho, el placer que 
produzco a otros en este deporte regala mucho más dulcemente mi 
imaginación que aquel que me hacen sentir a mí». 

En este volumen, no despreciaré las convenciones tanto como en 
el primero, pero me propongo utilizar tanta libertad de lenguaje 
como sea necesario, de hecho tanta como Chaucer y los mejores 
franceses. 

Después de todo, la prueba de fuego del budín es el momento de 
comerlo. Si hay alguien que puede escribir un relato tan verdadero 
de su tiempo o pintar retratos tan profundos e íntimos de grandes 
hombres como los que yo he pintado, sin utilizar una similar 
libertad de lenguaje, puede condenarme. Si nadie lo ha hecho, o 
puede hacerlo, entonces estoy justificado y con el tiempo seré 
elogiado y se seguirá mi ejemplo. 


Skobelef!111 


Cuando, en el verano de 1877, estalló la guerra ruso-turca, supe 
de inmediato cómo debía pasar la temporada: tenía que descubrir 
por experiencia propia cómo era la guerra moderna y aprenderlo 
mientras echaba una ojeada a Rusia y los Balcanes, además de la 
posible seducción que ejercería sobre mí Turquía. Debía ir de 
inmediato al frente. 

Con esa intuición que de vez en cuando tienen los periodistas 
ingleses cuando escriben sobre la guerra, el nombre de Skobelef, 
conquistador de Turquestán, había sido publicado en media docena 
de periódicos, encendiendo mi imaginación céltica. Me senté y le 
escribí en seguida en inglés y en francés, pidiéndole que me 
permitiera verlo trabajar y hacer la crónica de sus acciones contra 
los turcos para publicarlas en algunos periódicos americanos. Ya 
había obtenido el consentimiento de dos de ellos para actuar como 
corresponsal y (una) promesa de pagar veinte dólares la columna 
por todo lo que aceptaran, lo que en mi absoluta ignorancia me 
pareció una oferta bastante justa. En junio estaba en Moscú, 
alojándome en el «Slavianski Bazaar» y había vuelto a escribir a 
Skobelef, rogándole una entrevista. Sin embargo, pronto descubrí 
con estupefacción que Skobelef no iba a ser comandante en jefe; 
que no tenía en realidad ningún puesto oficial y había ido al teatro 
de operaciones con la esperanza de ser útil. 

El primer puesto oficial que obtuvo —después de pasar el 
Danubio y después del sitio de Plevna— fue como una especie de 
asistente del general Dragomirof!!2!, Pero ni la envidia ni los celos 
podían derrotar por mucho tiempo a este espíritu. Fuera donde 
fuese en el campo, era un hombre que se hacía notar. Lo primero 
que oí decir sobre él fue una broma obscena que hizo cuando le 
ofrecieron una yegua después de que su caballo había muerto 
mientras lo montaba: «Es negocio de las hembras, ¿no le parece?, 
ser montadas por un hombre», se dice que dijo. 

Su desprecio por las convenciones me complacía inmensamente. 


Pocos días después conseguí serle presentado y le agradecí en mi 
mejor francés por el mot. Un encogimiento de hombros y una chispa 
de diversión en sus ojos me bastaron. Hubiera sido más o menos 
que humano si hubiera podido resistir mi admiración entusiasta. 
Años más tarde, le hablaba de esto a lord Wolseley, que me dijo: Me 
recuerda a Stanley!13! en mi campaña Ashanti. Se me acercó y me 
pidió que le permitiera acompañarme. Yo era la única persona que 
deseaba conocer, dijo. Pero estaba tan seguro de sí mismo y era tan 
frío, que le dije que se dirigiera al oficial a cargo de los 
corresponsales. Después, de vez en cuando, lo veía, siempre cerca 
de mí. Pero un día caímos en una especie de emboscada y 
quedamos casi rodeados por los salvajes. Cuando el fuego 
disminuyó, observé a un hombre vestido de gris, que se encontraba 
a unas cuarenta yardas frente a mí, a la derecha. Los salvajes 
hormigueaban a su alrededor, pasando de árbol en árbol, y se 
encontraba en el mayor peligro. Pero él no les prestaba atención, 
disparando con gran éxito hacia los que tenía frente a sí. Su frialdad 
y su espléndida puntería me fascinaron. Llegaron nuestras tropas y 
los salvajes huyeron en desorden. No pude resistir la tentación de 
acercarme a ver quién era el tirador. Descubrí que era mi 
independiente americano. Se inclinó y tuve que preguntarle: 

—¿No vio que los negros lo habían rodeado? 

—Para decirle la verdad, general —observó, sacudiéndose el 
polvo de una rodilla—, estaba tan ocupado con los caballeros que 
tenía enfrente, que no presté atención a los otros. 

—A partir de ese momento fuimos amigos —terminó Wolseley 
—, imagino que más o menos de la misma manera que Skobelef y 
usted hicieron amistad. El coraje frente al peligro común derriba 
rápidamente las barreras. 

Sea como fuere, Skobelef y yo hicimos pronto amistad. Su rica 
humanidad y su desprecio de las convenciones eran un irresistible 
atractivo para mí. Y había en él algo ingenuo, joven, que lo hizo 
aceptar mi admiración entusiasta, mi adoración del héroe, por así 
decirlo, sin pensamientos ulteriores. Desde entonces, he observado 
este mismo tipo de naiveté en otros grandes hombres de acción. 
Como persona, Skobelef era más alto que la media, ancho y fuerte; 
la parte inferior de su rostro estaba oculta por un espeso y ondulado 
bigote, barba y patillas coquetamente cepilladas hacia los costados; 


la frente era ancha y alta, la nariz gruesa y de tipo judío, los ojos 
grises y agudos. No había nada notable en su rostro. La 
impetuosidad de su carácter se manifestaba en rápidos movimientos 
abruptos. Siempre parecía dispuesto a atacar. Sin embargo, debajo 
había mucha gentileza y sentido del humor. 

Fue a mediados de agosto cuando tuvo su primera oportunidad 
real: una semana antes, había declarado que la llave de Plevna era 
cierto fuerte. «Si tuviéramos eso, dijo, se lo pondríamos muy mal a 
Osman». No sé mediante qué influencia consiguió la jefatura de una 
fuerza grande; probablemente a través del propio emperador 
Alejandro! 14!, de quien Skobelef hablaba siempre con simpatía. 

Las tropas de asalto tenían que cruzar una vía de agua y después 
trepar por la explanada en pendiente. La noche anterior había 
llovido mucho y el largo declive estaba resbaloso. A medida que los 
rusos comenzaban a subir, el fuego turco se hizo ensordecedor. Pero 
al comienzo no resultó eficaz. Sin embargo, cuando los rusos 
hubieron hecho las tres cuartas partes de la ascensión, comenzaron 
a caer por filas. Hubo una pausa para pensar las cosas y Skobelef se 
metió a galope en el prado, cruzó el río y pronto llegó donde 
estaban los caídos. Como es natural, yo le pisaba los talones. Allí, el 
fuego turco era diabólico; observé que había cercenado a cierta 
altura todos los arbustos que nos rodeaban. No podía comprender 
por qué, pero Skobelef lo comprendió casi de inmediato. Haciendo 
volverse a su caballo, regresó al galope y ordenó que los hombres 
avanzaran en línea, dejando unas cien yardas entre cada una. 
Cuando la primera ola de hombres alcanzó a sus compañeros 
caídos, también pareció  abatirse (el fuego turco era 
extraordinariamente efectivo); pero la siguiente línea pasó y llegó 
cerca de la fortaleza; la tercera también fue aniquilada; pero la 
cuarta pudo reunirse con la primera. En seguida, Skobelef galopó 
pendiente arriba otra vez y dirigió personalmente el asalto entre los 
vivas frenéticos de los hombres que ahora alcanzaban el reducto. En 
su prisa, Skobelef cayó al foso y hubo que ayudarlo a liberarse de su 
caballo. Pero aunque estaba muy golpeado y lastimado y los 
oficiales le suplicaron que retrocediera, no quiso escucharlos, y 
cuando entramos al fuerte vimos a los turcos huyendo por el otro 
lado. 

Una mirada al muro me aclaró la táctica turca. Para no 


exponerse, los soldados habían colocado sus rifles en las troneras, 
disparando de este modo. A unas quinientas yardas colina abajo, las 
balas pasaban a unos cuatro pies del suelo... Esa era la zona de la 
muerte; unas pocas yardas más abajo, las balas desaparecían en el 
aire y trescientas yardas más arriba silbaban por encima de la 
cabeza, inofensivas. Al ascender al galope la colina, Skobelef había 
observado que la zona de peligro era muy estrecha, comprendiendo 
de inmediato la situación y manejándola con éxito. 

Pero no había contado con sus jefes. Tan pronto como terminó 
de distribuir los soldados rusos en el fuerte, pidió refuerzos. Pero no 
llegó ninguno, ni siquiera una palabra de respuesta a su demanda. 
Había ganado Plevna. La posición predominante del reducto 
hubiera sido clara en ese momento hasta para un niño, pero había 
sufrido grandes pérdidas y no tenía hombres suficientes para resistir 
un ataque. Comenzó a caer la noche. Eran pasadas las tres cuando 
finalmente mos instalamos en el fuerte y la oscuridad llegó 
lentamente, pero llegó. Una y otra vez Skobelef pidió refuerzos. Por 
fin, recibió la información de que no había fuerzas a disposición. 

Después, nos dijeron que el propio Zar había pedido al general 
que mandara los refuerzos, pero le aseguraron que no era posible 
disponer de ningún hombre, aunque era claro como la luz del día 
que de entre los doscientos mil hombres que había en el campo, 
hubiera sido fácil destacar veinte mil, y la cuarta parte de esa 
fuerza, enviada a Skobelef, hubiera salvado Plevna ese día de 
agosto. 

Cuando Skobelef se convenció de que no le enviarían ayuda, 
quedó como atontado por la desilusión. Después se sintió lleno de 
ira, su rostro se distorsionó, las lágrimas rodaron por sus mejillas, 
sin que les prestara atención, mientras gritaba lleno de desprecio 
por sus superiores: 

—Los grandes duques me odian, y también el personal del 
general, porque logro victorias, pero quién les impide venir y 
llevarse los laureles... a quién le importan en la medida en que se 
haga el trabajo... ¡oh, malditos sean ellos y sus mezquinos celos! 
¡No pueden disponer ni siquiera de cinco mil hombres, los 
mentirosos malditos! 

Esa noche, un par de sus oficiales se sentaron a su mesa y 
bebimos y discutimos las probabilidades. Tal como resultaron las 


cosas, Skobelef leyó más correctamente a su adversario Osman que 
cualquiera de nosotros. 

—Cuando por la mañana Osman vea que no los bombardeamos 
—dijo—, llegará a la conclusión de que somos débiles y nos 
dispersará con un ataque temprano. Entonces tendremos que 
prepararnos para salir, pero si tuviera cinco mil hombres y 
cincuenta cañones de campaña, precisamente lo que había pedido, 
al mediodía habría ganado Plevna. Osman tendría que rendirse. ¡La 
estúpida envidia de nuestros comandantes le costará a Rusia medio 
millón de vidas y prolongará la guerra otros seis meses! 

Skobelef me enseñó que ponerse en el lugar del adversario es la 
esencia de la estrategia. Recuerdo que cuando quedamos solos se 
volvió hacia mí: 

—No informe nada de todo esto —dijo—. Ningún ruso 
expondría la vergiienza rusa. Es como si usted encontrara h su 
madre en falta, y no quiero que los malditos alemanes se rían. Ah, si 
sólo tuviera una oportunidad, les mostraría que nuestros soldados 
rusos son los mejores del mundo, incomparables... —y continuó 
dando ejemplo tras ejemplo de su osadía y desprecio por la muerte. 

Sucedió casi exactamente lo que Skobelef había previsto, pero 
más tarde. Fue mucho después del mediodía cuando atacaron los 
soldados turcos. Tuvimos dificultades para contener a los nuestros. 
Una hora más tarde Osman lanzó otros treinta mil hombres y 
tuvimos que retirarnos; una hora después, la retirada se había 
transformado en una estampida y durante horas pequeños grupos 
de hombres vencidos llegaron cojeando, tropezando y maldiciendo, 
a sus cuarteles anteriores. 

Al día siguiente, Skobelef se quedó en sus habitaciones. Observé 
en seguida que su reputación había crecido inmensamente. Sus 
oficiales sabían lo que había hecho y cuando se presentaban ante él 
oficiales de otras compañías, se manifestaban respetuosos de su 
capacidad suprema. Lo bueno de él era que todo el respeto y de 
hecho la adulación no ejercían sobre él el menor efecto. Cuando nos 
encontramos después, siempre me trató con cierta amable 
intimidad. 

Por supuesto, nada podía salvar a Plevna. Cuerpo tras cuerpo de 
ejército se unieron a las fuerzas rusas y las comunicaciones turcas 
fueron cortadas. Plevna fue rodeado. Meses más tarde, Osman se 


rindió y fue noblemente recibido por Skobelef, a quienes todos 
saludaban ahora como al héroe de Plevna. Osman, cabalgando a la 
cabeza de su guarnición de 100000 hombres era un hermoso 
espectáculo. Era pequeño y pálido y tenía un brazo en cabestrillo a 
causa de una herida reciente. Cuando atravesó las filas rusas a la 
cabeza de sus oficiales, los rusos, dirigidos por el propio Skobelef, lo 
vitorearon una y otra vez de la manera más noble. La guerra casi 
vale la pena cuando produce estas honorables distinciones a los 
vencidos. 

Pero, aunque aprendí mucho en la guerra, no estoy aquí para 
competir con el historiador profesional. Quiero retratar a Skobelef 
que fue, junto con Roberts!15!, el mejor general que he conocido. Y 
el contraste entre los dos los hace más interesantes. Ninguno de 
ellos era muy inteligente. En la guerra Boer, Roberts iba a la iglesia 
todos los domingos y observaba las costumbres ordinarias. Era un 
cristiano sincero y en asuntos sociales seguía las directivas de su 
esposa. Al comienzo, creyó a pie juntillas en Kitchener y, aun 
cuando en BPaardeberg se vio obligado a comprender su 
insignificancia como soldado, se guardó este conocimiento durante 
tanto tiempo, que apoyó en cierta forma la formación del mito 
Kitchener. En cambio, Skobelef estaba libre de cualquier forma de 
esnobismo; de hecho, sentía cierta simpatía por el desprecio a la 
disciplina y todas las observancias sociales; parte del «regreso a la 
verdad» de los nihilistas se le había metido en la sangre; odiaba 
toda falta de sinceridad y en ese sentido me parecía un hombre 
mucho más grande que Roberts. En lo que se refiere a intuición y 
velocidad de reacción, eran muy parecidos. 

En los días de inacción que siguieron a la toma y abandono del 
fuerte, conseguí que Skobelef me hablara de sus primeros años. Con 
gran diversión me confesó que a los catorce o quince años iba 
detrás de toda chica bonita que aparecía. Un día, un tío lo descubrió 
tratando de abrazar a una joven sirvienta de la casa; cuando su tío 
entró, la joven acababa de empujarlo. El tío dijo tranquilamente: 

—Mi niña, deberías estar orgullosa de ser besada por el joven 
barón. 

—No tuve más problemas —dijo simplemente Skobelef—. Las 
noticias corrieron por toda la casa como el fuego y no experimenté 
más rechazos. 


Nada me hizo comprender con mayor claridad que este 
incidente el verdadero sentido de la servidumbre. Fue tan 
iluminador como lo fue más tarde una frase de Kropotkin!!0!, 
cuando en sus Memorias de un revolucionario nos habla de las 
«prácticas orientales» en los cuerpos de los pajes y las incontables 
inmoralidades y espantosas crueldades que imperaban durante la 
época de la servidumbre. Hay hechos que hablan por volúmenes. 
Cuando se castigaba con el látigo a un soldado o sirviente, si moría 
bajo el knut, se continuaba golpeando el cuerpo insensible hasta 
llegar a la cuenta exacta de latigazos. Y a menudo el amo arreglaba 
los matrimonios entre los siervos sin ninguna consideración por el 
amor o la preferencia individual. 

—¿Iba usted a menudo con su bonita doncella? —pregunté. 

—Continuamente —rio Skobelef—, y cuando no era esa, era una 
de las otras. Las tuve a todas, toda chica y mujer, entre trece y 
cincuenta años, pero me gustaban más las más viejas —agregó 
pensativo—. Si no hubiera tenido que ir al colegio, me hubiera 
matado con ellas. Tal como sucedió, me debilité de tal manera que 
ahora, alrededor de los cuarenta años, soy prácticamente impotente. 
¡Desde los veinticinco años, se necesita alguna situación 
extraordinaria, como una juerga alcohólica, para ponerme a la 
altura de las circunstancias! 

—¡Buen Dios! —grité—. ¡Qué espantoso destino! 

Hasta entonces, no había tenido idea de que el patrimonio del 
placer sexual fuera tan limitado. 

—i¡Debe haberse sentido furioso consigo mismo y haber 
lamentado terriblemente sus complacencias tempranas! —sugerí. 

—No —contestó—. ¡No! En general, lo he pasado muy bien, y si 
bien siendo muchacho comí bocados dobles, como dicen los 
franceses, ahora tengo muchos dulces recuerdos. Oh, en 
Petersburgo, cuando joven, viví horas doradas. Allí encontré la 
verdadera pasión, deseosa de emular la mía, y una comprensión de 
la vida, una decisión de hacer grandes cosas y no ser obstaculizado 
por las convenciones. Recuerdo que mi amor me dejó poseerla un 
día en su vestidor, cuando todo el mundo estaba listo para salir a 
cabalgar. Y la llamaban y la llamaban... ¡Ah, los victoriosos 
momentos de la vida son todo lo que tenemos! 

La confesión parecía salir de mi propio corazón, sólo que yo 


estaba resuelto a ser más sabio y hacer durar más tiempo el placer. 

Hay dos escenas de esta campaña que me impresionaron. Creo 
que fue después de la toma de una ciudad llamada Lovtcha. 
Skobelef y su estado mayor tropezaron con un montón de turcos 
heridos a quienes sus camaradas habían dejado a un lado del 
camino días antes; hombres moribundos y hombres muertos, los 
heridos acurrucados en cien actitudes distintas. Skobelef le dijo al 
intérprete que les preguntara qué deseaban antes de ser trasladados 
al hospital de campaña. Todos pidieron comida, pero un turco 
grande, con la cabeza vendada, pidió un cigarrillo. En seguida, 
Skobelef se inclinó sobre su caballo y le ofreció su propia pitillera. 
El turco la tomó, un oficial le dio una cerilla y aspiró el humo con 
un aire de alegría inefable. Y después, como retribución, deshizo el 
nudo del vendaje y comenzó a desenrollar la venda sucia que cubría 
su cabeza. Pese al gesto y a la súplica de Skobelef de que no lo 
hiciera, continuó, y cuando se desprendió el último pliegue, a pesar 
de la sangre pegajosa, media mandíbula del hombre cayó sobre su 
pecho. Evidentemente, la otra mitad había sido arrancada por una 
bomba —espectáculo espantoso— pero el turco sonrió, se levantó la 
mitad que quedaba y volvió a ponerse el vendaje. Cuando lo hubo 
asegurado, volvió a meterse el cigarrillo en la boca y nos sonrió con 
la más viva gratitud. 

—¡Hermosos hombres —dijo Skobelef—, grandes soldados! 

Y lo eran... ¡y son! 

Otra escena. Como inglés, me las arreglé para llegar a 
Adrianópolis mucho antes que las tropas rusas. Antes de retomar el 
trabajo, quería ver Constantinopla y los turcos. Tuve que 
permanecer uno o dos días en una estación cuyo nombre no 
recuerdo. El caravasar era una miserable improvisación. Una 
mañana oí decir que habían traído algunos prisioneros rusos. Salí y 
encontré una fila de ellos fuera de la estación, sentados en bancos y 
vigilados por media docena de turcos. Un turco gigantesco 
caminaba arriba y abajo frente a los pobres cautivos, frunciendo el 
entrecejo y murmurando. Le dije al intérprete que iba conmigo que 
encontrara a un oficial turco o los rusos serían asesinados; salió 
corriendo. De pronto, el turco enorme se detuvo frente a un ruso 
barbado que había en un extremo de la fila, lo cogió por la barba y 
los cabellos, lo obligó a abrir la boca y escupió en su garganta... 


jamás vi un gesto de odio y furia salvaje semejante a este. Mi sangre 
hervía, pero no podía hacer nada excepto rezar por la llegada de 
algún oficial. Afortunadamente, llegó uno a tiempo y los pobres 
rusos se salvaron. 

No volví a ver a Skobelef después de ese otoño, pero queda en 
mí como un espléndido recuerdo y ahora hablaré de su fin. Un día, 
en Londres, estaba elogiándolo, cuando un oficial ruso 
perteneciente a la embajada me contó cómo había muerto. 

—Ya sabe que era nuestro héroe —comenzó—. En las casas 
campesinas de toda Rusia hay más fotografías de Skobelef que del 
propio Zar. Y su fin fue maravilloso. Había ido a Moscú a pasar 
revista a un par de cuerpos del ejército. Como siempre, después de 
una revista donde había sido muy severo con algunos oficiales, nos 
pidió a muchos de nosotros, los jóvenes, que cenáramos con él en el 
«Slavianski Bazaar». Supongo que para hacer olvidar la espina de su 
crítica. Por supuesto, todos nos crecimos, orgullosos como pavos 
reales por haber sido invitados, y tuvimos una gran fiesta. Después, 
alguien sugirió que podíamos ir a lo de Madame X, que tenía una 
casa en una calle de la vecindad. De buena gana, y para nuestra 
sorpresa, Skobelef consintió y allá fuimos, escogimos nuestras 
chicas y desaparecimos en los dormitorios. Después de medianoche, 
escuché un griterío enloquecido y tal como estaba abrí la puerta y 
encontré en el pasillo a la chica que había elegido Skobelef. 

—¡El general ha muerto! —gritó. 

—¡Muerto! —exclamé—. ¿Qué quieres decir? Guíame —y ella 
me llevó, sollozando histéricamente, a su dormitorio. Allí estaba 
Skobelef, inmóvil, con los ojos muy abiertos, contemplando el 
cielorraso. Lo llamé, puse primero la mano y luego el oído sobre su 
corazón. Se había detenido. Miré a la chica. 

—No fue culpa mía —gritó ella—. ¡De verdad no lo fue! 

Me apresuré a regresar a mi habitación y me vestí de prisa. Ya se 
habían levantado todos los oficiales. Fuimos a ver a la dueña del 
burdel y le dijimos que debíamos llevar al general inmediatamente 
de regreso a su hotel, el «Slavianski Bazaar». Pero ella dijo: «Está 
prohibido. Lo prohíben las regulaciones policiales. ¡Primero deben 
obtener el permiso!». En seguida, un par de nosotros corrimos 
escaleras abajo y fuimos al cuartel de policía, pero ni siquiera allí 
pudimos hacer nada. Según parece, sólo el gobernador de Moscú 


podía damos el permiso. Así que fuimos a toda prisa al palacio. Por 
pura mala suerte, el gobernador se encontraba en su villa de las 
afueras, de modo que tuvimos que tomar un droshky y conducir 
como locos. Hacia las tres de la mañana, lo despertamos, 
conseguimos el permiso y regresamos de prisa al burdel. El general 
estaba frío y rígido. Era increíblemente difícil vestirlo, pero había 
que hacerlo. Y después mi amigo lo tomó de un brazo y yo del otro 
y medio lo arrastramos y lo llevamos en andas al carruaje. Ninguno 
de nosotros había pensado en la hora. ¡Ay!, ya era de día y para 
nuestra estupefacción, las noticias habían circulado y las calles 
estaban llenas de gente. ¡Tan pronto como nos vieron cargando a 
Skobelef, todos se arrodillaron en las aceras y en la calzada, la 
buena gente, y haciendo la señal de la cruz comenzaron a rezar por 
el descanso de su alma! 

Fue a través de una multitud arrodillada que llevamos a nuestro 
héroe al «Slavianski Bazaar» y lo tendimos en su lecho. Y la piedad 
del pueblo ruso es tal, y tan profunda su admiración por la 
grandeza, que la historia jamás se ha publicado. ¿Le asombra que 
algunos de nosotros pensemos en nuestra tierra como la Santa 
Rusia? 

Mientras escuchaba esta historia, me vinieron a la cabeza las 
grandes palabras de Blake, las palabras finales para todos nosotros, 
mortales: 


Y por toda la Eternidad, 

Yo te perdono, tú me perdonas: 
Como dijo nuestro querido Redentor: 
Este es el vino y este es el pan!?71, 


Cómo llegué a conocer a Shakespeary las 
costumbres estudiantiles alemanas 


No podría decir por qué fui a estudiar a Heidelberg en lugar de a 
Berlín. Había en el nombre un toque novelesco que probablemente 
me atrajo. Tenía en el banco más de mil quinientas libras y pensé 
que esto me mantendría durante cinco años y permitiría regresar a 
los Estados Unidos a comenzar mi trabajo con por lo menos mil 
libras. ¿Pero iba a regresar a América? Tenía que confesarme que 
me desanimaba la idea de la malaria; además, me gustaba más 
Inglaterra, de modo que aplacé toda decisión. Ya influía en mí el 
proverbio: no cruzar un río hasta que llegues a la orilla. 

Heidelberg me fascinaba. Amaba su belleza, las grandes colinas 
boscosas que la rodeaban, su río, su castillo en ruinas, su 
universidad sencilla, casi comercial, su Café Leer, sus librerías... 
todo. Fui al Hotel de 
Europe 
por una semana y me pareció caro. Pero los vinos del Rhin son 
deliciosos y baratos. El «Marcobrunner» y el «Liebefraumilch» de 
diez años me enseñaron el aroma y el sabor que puede poseer el 
vino. 

En el río conocí a un par de jóvenes americanos de nombre 
Treadwell, con quienes pronto hice amistad. Había ido a la ribera 
con la esperanza de conseguir un bote. Un joven robusto estaba 
precisamente pagando por su canoa. 

—Kann ich? —pregunté vacilante, señalando su esquife. 

—Ja wohl! —fue su respuesta sonora y cordial—. ¿Pero usted es 
inglés? —agregó en inglés. 

—Más bien americano —contesté, y mi conocido pronto me 
confió que él y su hermano menor habían sido educados en una 
escuela alemana y que él estudiaba química y ya era asistente del 
celebrado profesor Bunsen, el hombre que había descubierto la 
composición química de las estrellas y había inventado el 
espectroscopio. ¡Ahí había maravillas! Yo ardía por saber más, por 


conocer a Bunsen. 

—¿Podría? 

— ¡Por supuesto! 

Estaba exhultante. 

El mayor de los Treadwell era un tipo bien parecido, de unos 
cinco pies nueve pulgadas de altura y evidentemente vigoroso, 
totalmente afeitado, con rasgos enérgicos y expresión alerta. Pero 
pronto descubrí que pese a sus conocimientos de análisis 
cuantitativo y cualitativo, no era un intelectual en el sentido que yo 
le daba a esta palabra. Su hermano menor, que acababa de entrar a 
la universidad para continuar sus estudios de filología, me agradaba 
más. Tenía más o menos mi tamaño y ya sabía latín y griego, 
alemán y francés. Reflexivo además, con interesantes ojos grises. 
«Un buen cerebro, fue mi conclusión, aunque inmaduro», y pronto 
nos hicimos amigos. A través suyo fui a vivir en una pensión en la 
que se alojaban él y su hermano y donde vivir me costaba menos de 
una libra por semana. Las condiciones de mantenimiento eran 
excelentes, porque la pensión pertenecía a una inglesa muy 
maternal, viuda de un profesor alemán, que era una sabia y amable 
maítresse femme. 

Allí conocí a un tal señor Onions que había obtenido toda clase 
de honores en Oxford y que pronto fue una especie de camarada, 
porque él también amaba la literatura, como yo, y me parecía 
increíblemente inteligente, porque escribía brillantes versos latinos 
y griegos y en tres meses había aprendido el alemán, aunque no lo 
hablaba bien. Onions confesó que estudiaba alemán tres o cuatro 
horas todas las mañanas, de modo que hice lo mismo y le dediqué 
tres o cuatro horas más por la tarde. Un día me sorprendió y me 
halagó al decirme que yo debía poseer ingenio para las lenguas, 
porque mi alemán ya era mejor que el suyo. En todo caso, lo 
hablaba con mayor fluidez, porque lo practicaba siempre que tenía 
la oportunidad y él, en cambio, era más bien callado. 

Naturalmente, el joven úTreadwell me introdujo en la 
universidad. Me inscribí en todas sus clases y trabajé día y noche, 
dejando el tiempo justo para el sueño y el ejercicio. En tres meses, 
hablaba fluida y correctamente el alemán y había leído a Lessing, 
Schiller, los Leider de Heine y todas las novelas en boga, en especial 
Soll und Haben. 


Pero no había obtenido mucho de las clases de la universidad. 
Había asistido a una serie de clases sobre el verbo griego, pero dos 
meses después el profesor seguía inmerso en el sánscrito, y como yo 
no sabía ni una palabra de sánscrito ni de su significación, me 
resultaba difícil seguirlo. De hecho, recordaba continuamente la 
experiencia de Heine. Nos cuenta que había estado asistiendo a 
clases de historia universal, pero después de tres años de asistencia 
asidua, se dio por vencido, porque el profesor no había llegado 
todavía a la época de Sesostris. 

En ese momento, el profesor más popular de Heidelberg era tal 
vez Kuno Fischer. Había anunciado una serie de conferencias sobre 
Shakespeare y Goethe y el aula estaba atestada no sólo de 
estudiantes, sino también de damas y caballeros de la ciudad. 
Fischer tenía cara de bulldog y le habían partido la nariz en un 
duelo, lo que aumentaba la semejanza. Comenzó llamando a 
Shakespeare y Goethe las flores gemelas de la raza germánica. Yo 
todavía era lo bastante inglés como para pensar que la frase era casi 
una blasfemia, de modo que froté enérgicamente los pies en el 
suelo, como señal de desaprobación o desacuerdo (ich scharrte). 
Fischer hizo una pausa de absoluta sorpresa (después me dijo que 
era la primera vez que lo habían interrumpido así). Luego, haciendo 
un esfuerzo evidente por controlarse, dijo: 

—Si el caballero que tan enfáticamente manifiesta su desacuerdo 
conmigo, hace el favor de esperar al final, le pediré que exponga las 
razones de su desaprobación. 

El público aplaudió y los hombres que estaban cerca de mí me 
miraron con encolerizada sorpresa. Fischer continuó diciendo que: 

—... el propio nombre de Shakespeare demuestra su ascendencia 
teutónica; era tan alemán como Goethe. 

Sonreí para mis adentros, pero no pude negar que el resto de la 
conferencia era interesante, aunque el profesor apenas intentó 
comprender a cualquiera de los dos hombres. Al final, comparó sus 
conocimientos y satisfizo a sus oyentes con el hecho de que Goethe 
había gozado de oportunidades educativas muy superiores, 
haciendo un brillante uso de ellas. Cuando se sentó, el público 
aplaudió con entusiasmo. Sin embargo, Fischer volvió a ponerse de 
pie en seguida y levantando la mano para pedir silencio, agregó: 

—Si el crítico que tan manifiestamente mostró su desacuerdo al 


comienzo de mi conferencia, desea ahora explicarse, estoy seguro 
de que lo escucharemos con mucho gusto. 

Me puse de pie y balbuceé un poco, como si estuviera molesto, 
mientras pedía al público y al profesor que excusaran mi alemán 
defectuoso. Pero como celta galés, dije: 

—Lo que pienso es que el elocuente profesor sobreestima a los 
teutones y en especial a su educación superior. ¡Superior! —repetí 
—. Shakespeare nos ha dado el drama del primer amor en Romeo y 
Julieta y el de la pasión madura en Antonio y Cleopatra; el de los 
celos en Otelo, la enfermedad del pensamiento en Hamlet y la locura 
en Lear. ¡Y, contra esto, Goethe sólo ha dado Fausto como prueba de 
sus ventajas «superiores»! Pero se nos dice que «Shake» y «speare» 
son teutones. Ahora bien, el inglés es una amalgama de bajo alemán 
y de francés. Pero lo curioso es que las palabras más complejas son 
francesas y sólo los pobres monosílabos son teutones. Por ejemplo, 
mutton es francés, mientras que sheep o schaf es puro alemán. 
Siempre pensé —añadí después de una pausa—, que «Shakespeare» 
provenía sencillamente del francés y era una manifiesta corrupción 
de «Jacques Pierre». 

Ante esto, el público empezó a reír disimuladamente y Fischer, 
aceptando el chiste, batió palmas, sonriendo. Naturalmente, una vez 
conseguido mi efecto, me senté. 

Cuando salía del colegio, me alcanzó el sirviente de Fischer y me 
dijo que el profesor desearía verme en su habitación. Por supuesto, 
lo seguí de inmediato y Fischer me recibió riendo. 

—Ein genialer Streich! Una invención genial —dijo—, y no peor 
que muchas de nuestras etimologías —y agregó seriamente—: Hizo 
usted una admirable defensa de Shakespeare, aunque pienso que 
Goethe tiene para ofrecer mucho más que sólo el Fausto. 

Esto es lo que recuerdo del comienzo de una conversación que 
iba a cambiar mi vida. Cuando le hablé a Fischer de las para mí 
incomprensibles clases sobre el verbo griego y otras dificultades 
similares, me interrogó sobre mis estudios y después me dijo que la 
mayor parte de los estudiantes americanos en Alemania no 
conocían suficiente latín y griego como para aprovechar al máximo 
las ventajas que les ofrecía una universidad alemana. Finalmente, 
me aconsejó enérgicamente que me afeitara el bigote y fuera 
durante un año a un gimnasium. ¡Otra vez la escuela, a los veinte 


años! Mi naturaleza se rebelaba; sin embargo, Fischer fue insistente 
y persuasivo. Me invitó a su casa, me presentó al profesor Ihne, que 
había sido maestro de los hijos del Káiser o alguna otra cosa muy 
honorable y hablaba un excelente inglés. Estuvo de acuerdo con 
Fischer y Fischer se anotó un punto al observar: 

—Harris tiene cerebro; su discurso nos lo enseñó, y estará de 
acuerdo conmigo en que cuanto más talento tenga, más necesitará 
una base firme. 

El resultado de esto fue que consentí, dejé mi pensión, fui a vivir 
con una familia, asistí regularmente al gimnasium y me sumergí en 
el latín y el griego durante ocho o diez meses, durante los cuales 
trabajé a un promedio de doce horas diarias. 

En cuatro o cinco meses, estaba entre los mejores del 
gimnasium. En realidad, sólo había un muchacho que estaba 
indiscutiblemente por encima de mí. Cuando nos proponían un 
tema latino, acostumbraba a escribir en lo alto de la página «Livio» 
o «Tácito» o «César» y jamás usaba un lenguaje o una palabra que 
no pudiera encontrar en el autor que estaba imitando. Por lo menos 
dos veces por semana el profesor acostumbraba a leernos su ensayo, 
subrayando las frases más características. Por supuesto, me hice 
amigo del joven Cari Schurz: estaba resuelto a descubrir cómo había 
conseguido semejante maestría. «Fue fácil», dijo. Había comenzado 
con César y después de leer una página trató de reproducirla en el 
lenguaje de César. Pronto descubrió que su latín era defectuoso. 
Una verdadera desgracia, de modo que comenzó a leer todas las 
frases características en su clase diaria sobre César. Gradualmente, 
fue descubriendo que todo escritor tiene su manera específica de 
expresarse y hasta su propio léxico. 

Eso me dio la clave. Me fui a casa y cogí mi Shakespeare. Ya 
había notado semejanzas entre Hamlet y Macbeth; ahora comencé a 
leerlos e incidentalmente aprendí de memoria todos los pasajes 
poéticos. Pronto comencé a captar el acento de la voz de 
Shakespeare, a escuchar cuándo sus palabras salían del corazón y 
cuándo de sus labios. Frente a mí fueron armándose atisbos de su 
personalidad y un día me senté a reescribir Hamlet, utilizando mi 
memoria y mi pensamiento. Cuando llegué a la escena en la que 
Hamlet hace reproches a su madre culpable, me hice consciente de 
un Shakespeare que había sospechado oscuramente. Visualizando la 


escena, vi de inmediato lo imposible que sería escribirla. Ningún 
hombre podría reprochar cosas a su madre de esa manera. Hamlet 
estaba usando el lenguaje de los celos sexuales. La infidelidad de mi 
madre jamás me hubiera enloquecido. No podía juzgar sus 
tentaciones o las faltas de mi padre para con ella. Su bondad haría 
más incomprensible su pecado, y la madre de Hamlet no intenta 
justificarse o explicar. El rayo de luz llegó inevitable, revelador: 
Shakespeare estaba pintando sus propios celos y no estaba 
enfurecido por el pecado de su madre, sino por la traición de su 
amor. Estaba claro, cada estallido rezumaba sexo. ¿Quién había 
engañado a Shakespeare, enloqueciéndolo de celos? ¿Quién? El 
enigma comenzó a intrigarme. 

Durante las largas vacaciones que pasé en Fluelen, sobre el lago 
de Lucerna, leí y releí a Shakespeare. Fue su Ricardo II el que me 
iluminó de manera inconfundible. ¡Era tan claro que Ricardo era un 
Hamlet más joven e inestable, de la misma manera que Póstumo y 
Próspero eran Hamlets más viejos y formales! Me congratulé por mi 
descubrimiento: ¿por qué nadie había visto la verdad? Una y otra 
vez lo leí y toda forma de luces oblicuas caían sobre la página, hasta 
que la propia forma de su alma se me hizo familiar. 

Mucho antes de que apareciera el libro de Tyler, revelando a la 
dama de honor de la reina Elizabeth, Mary Fitton, como la amante 
de Shakespeare, yo sabía que en 1596 él se había enamorado de 
una oscura gitana (sic), de piel hermosa, que lo trataba con desdén 
y era al mismo tiempo ingeniosa y disipada. ¿Por qué, si no, 
hubiera descrito tan minuciosamente en Romeo y Julieta a 
Rosalinda, que ni siquiera aparece en el escenario, mientras que no 
hay ni una palabra de descripción física de Julieta, la heroína? 

Ese mismo año, también, él revisó Trabajos de amor perdidos para 
ser representado en la corte en Navidad, y la heroína era otra vez 
Rosalinda y todos los personajes la describen físicamente. ¡Y el 
propio Shakespeare, como Byron, se revuelve furiosamente contra 
su amor por una «blanca libertina que tiene en la cara dos pedazos 
de brea por ojos»! Tampoco pude dejar de ver que era la Dama 
Oscura de los Sonetos... probablemente alguna dama de la corte, 
solía decir, que miraba a Shakespeare desde la altura del origen y la 
crianza aristocráticos. 

Es curioso, pero en ese momento no la identifiqué con la «falsa 


Crésida» o con Cleopatra. No llegué tan lejos hasta que años 
después tropecé con el libro de Tyler y vi que este limitaba la 
pasión de Shakespeare a los «tres años» de los que se habla en los 
sonetos. Supe entonces que Shakespeare había amado a su gitana, 
Mary Pitton, desde finales de 1596 en adelante, y pronto comprendí 
que la historia de la que se habla en los sonetos se repite en las 
obras de este período. Finalmente, me vi obligado a comprender 
que la «falsa Crésida» y la gitana Cleopatra también eran retratos de 
Mary Fitton, a quien amó durante doce años, hasta 1608, cuando 
ella se casó y abandonó Londres. 

Siempre recordaré aquellos meses pasados en Fluelen, donde 
escalé todas las montañas que rodean al lago, pasé dos veces por el 
San Gotardo y viví con el dulce espíritu y la noble justicia del 
«gentil Shakespeare». 

Este descubrimiento de Shakespeare tuvo sobre mí un efecto 
importante: acrecentó enormemente mi autoestima. Cogí los 
ensayos de Coleridge sobre Shakespeare, vi que su puritanismo lo 
había enceguecido y comencé a pensar que con el tiempo podía 
escribir algo memorable. Cuando llegó el momento, regresé a 
Heidelberg, volví a ingresar en la universidad y resolví no leer más 
latín, excepto a Tácito y Catulo. Sabía que había hermosas 
descripciones en Virgilio, pero no me gustaba la lengua y no veía 
razones para prolongar mi estudio en algún seminario, cuando 
podía librarme de él. 

Mi siguiente lección sobre la vida alemana fue muy peculiar. Iba 
caminando por una de las calles laterales con un muchacho inglés 
de unos catorce años que vivía con ven y alto que me empujó con 
rudeza, haciéndome pasar de la acera a la calzada. 

—_Qué bruto grosero —dije a mi compañero. 

—i¡No, no! —gritó el chico, salvajemente excitado—. ¡Todo lo 
que hizo fue rempeln! 

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté. 

—+Es su manera de preguntarte si deseas pelear. 

—Muy bien —grité y corrí detrás de mi rudo caballero. Cuando 
llegué a su lado, se detuvo—. ¿Me empujó usted a propósito? — 
pregunté. 

—Creo que sí —contestó con altanería. 

—Entonces, en guardia —dije, y al instante siguiente había 


arrojado mi bastón a la alcantarilla y lo había golpeado tan fuerte 
como pude en la mandíbula. Cayó como un leño y se quedó allí. 
Cuando estaba inclinándome sobre él para ver si estaba realmente 
lastimado, comenzó a surgir de las tiendas cercanas una multitud de 
excitados alemanes. Uno de ellos, recuerdo, era un fornido 
carnicero, que atravesó corriendo la calle y me cogió del brazo 
izquierdo. 

—Corre y busca a la policía —le gritó a su ayudante—. Yo lo 
sujetaré. 

—¡Suélteme! —le dije—. Me dijo que me había empujado a 
propósito. 

—Yo lo vi —exclamó el carnicero—. Lo golpeó con el bastón. 
¿Cómo, si no, hubiera perdido el sentido? 

—Si no me deja ir —dije— y se guarda las manos, le enseñaré. 

Y como trató de aumentar el apretón, lo puse en posición 
adecuada utilizando mi brazo izquierdo y al mismo tiempo lo 
golpeé tan fuerte como pude en el mentón con la mano derecha 
libre. Cayó como un saco de carbón. La multitud nos dejó pasar con 
muchas sonoras maldiciones y mi compañerito y yo seguimos 
nuestro camino. 

—¡Qué fuerte debe ser! —fue su primera observación. 

—No especialmente —repliqué, burlonamente modesto—, pero 
sé dónde pegar y cómo hacerlo. 

Pensé que el asunto estaba terminado, porque había visto 
levantarse al estudiante frotándose la mandíbula y Hupe que no 
había daños serios. Pero a la mañana siguiente estaba en mis 
habitaciones, leyendo, cuando llegaron seis policías alemanes y me 
llevaron con ellos ante un Juez. Me interrogó y le contesté. Me 
dijeron que el caso contra mí no se hubiera sostenido si no hubiera 
sido por la mentira del carnicero, que dijo que me había visto pegar 
al estudiante con mi bastón y de no haber descubierto que el bastón 
estaba «cargado». Ningún alemán de esa época podía creer que un 
golpe de puño, dado por un hombre más bien pequeño, podía ser 
tan eficaz. La cara del estudiante estaba vendada como si se le 
hubiera roto la mandíbula. El resultado fue que tuve que 
comparecer a Juicio, y a su debido tiempo fui juzgado y acusado de 
groden Unfugs auf der Strasse, o como diríamos en inglés «rudo asalto 
en la calle», y sentenciado a seis semanas en Carcer y expulsión de 


la universidad. 


Vida estudiantil y de placer en Alemania 


Mi vida en Carcer, la prisión de estudiantes, fue sencillamente 
divertida. Gracias a mis «propinas» a los carceleros y a las amables 
palabras sobre mí dirigidas a las autoridades por Kuno Fischer, me 
visitaban amigos desde las diez de la mañana a las siete de la tarde, 
y después tenía en mis habitaciones luz que me permitía leer o 
escribir hasta medianoche. Mis amigos, en especial los ingleses y 
americanos, se complacían en traerme toda clase de manjares, de 
modo que mis comidas, que ordenaba en un restaurante cercano, se 
transformaron en festines. Acostumbraba a sacar por la ventana 
enrejada una fuerte cuerda, con la cual subía botellas de vino del 
Rhin. De hecho, vivía como un «gallito de pelea», para usar la 
buena expresión inglesa, y no tenía de qué quejarme, salvo de la 
falta de ejercicio. Pero la detención fortaleció de manera curiosa mi 
disgusto por aquello que los hombres llaman justicia. En el juicio, el 
estudiante a quien había arrojado al suelo contó la verdad: que me 
había empujado con rudeza e intención fuera de la acera, sin 
ninguna provocación. Pero el juez intentó creer al carnicero, que 
juró que lo había golpeado con mi bastón, aunque admitió que 
había usado también el puño. El muchacho que me acompañaba 
contó la verdad exacta. Todos esperaban que saldría con una fianza, 
pero mi ignorancia sobre los insultos alemanes y la manera de 
aceptarlos, me condenó a seis semanas de confinamiento. Y, cuando 
salí, tuve que abandonar Heidelberg y ni siquiera me permitieron 
terminar los cursos por los que había pagado. Ya había sido 
expulsado de la universidad de Kansas, y ahora me pasaba lo mismo 
en Heidelberg. Pero Kuno Fischer y otros profesores siguieron 
siendo buenos amigos míos. Fischer me aconsejó que fuese a 
Gottinga, «una universidad puramente germana» y asistiera a las 
clases de Lotze, que se contaba, dijo, entre los mejores filósofos 
alemanes del momento, y me dio cartas que aseguraron mi 
admisión inmediata. 

Gottinga tenía para mí muchos atractivos especiales, en parte 


porque era famosa por el mejor alemán que allí se hablaba, tanto en 
lo referido a acento como a léxico, y en parte porque Bismarck y 
Heine habían estudiado allí, y ya ambos hombres gozaban de mi 
mayor admiración. Bismarck por sus cualidades de carácter y Heine 
por su intelecto y su humor. Ya por entonces la esencia de mi 
religión consistía en aprender a conocer a los grandes hombres y, de 
ser posible, comprender sus virtudes y capacidades. De modo que 
emigré a Gottinga. Pero antes de relatar nada de lo que me sucedió 
allí, debo decir algo sobre mis diversiones durante los meses de 
verano que pasé en Heidelberg. 

Había gustado todos los placeres ingleses y alemanes. Había 
remado en el río casi todos los días, manteniéndome en buen estado 
físico, y había hecho largos paseos al Koenigstuhl y las colinas 
cercanas. Había aprendido bastante música alemana, yendo a la 
ópera de Manheim y escuchando al estudiante americano, 
Waldstein, elogiar a Wagner y otros maestros mientras al mismo 
tiempo ilustraba sus trabajos en el piano. Tenía bastante 
conocimiento de la poesía y la novela alemanas, aunque había 
decidido no intentar leer a Goethe hasta que supiera alemán tan 
bien como inglés y, por extraño que parezca, subestimaba a Heine, 
pese al hecho de que conocía de memoria la mitad de sus poemas y 
gozaba con su Reisebilder. Pero la opinión alemana del momento 
colocaba a Schiller mucho más alto, y obedientemente me adherí a 
esta tontería. En realidad, pasaron años antes de que pusiera a 
Heine tan por encima de Schiller con respecto al pensamiento, 
como lo está el poeta por encima del retórico; y me llevó aún más 
años comenzar a comparar a Heine con Goethe; y pasó un cuarto de 
siglo antes de que comprendiera que Heine era mejor prosista 
incluso que Goethe y uno de los más grandes humoristas que hayan 
existido. La opinión común sobre los grandes hombres es tan 
absolutamente errónea, que ni siquiera yo pude librarme de su 
servidumbre durante la mitad de mi vida. Mi creciente admiración 
por Heine me ha permitido a menudo disculpar las falsas 
apreciaciones de otros hombres, enseñándome a ser más paciente 
con sus juicios erróneos de lo que hubiera sido en otro caso. Tenía 
más de cincuenta años cuando comencé a reconocer con inmediata 
certeza las diversas manifestaciones del genio. Agradezco a la buena 
fortuna por no haber escrito ninguno de mis retratos antes de esa 


edad. 

Pero fue en Heidelberg donde inicié mi relación con Wagner y 
Bach, Mozart y Beethoven, Schiller y Heine, y me maravillaba que 
mi firmamento estuviera iluminado por tan radiantes estrellas 
nuevas. 

Mi vida sexual en Heidelberg no fue de ningún modo tan rica. 
Mientras aprendía la lengua, tuve pocas oportunidades de flirtear y 
ya había descubierto que mi labia era mi mejor recomendación con 
las chicas. 

Antes de comenzar a relatar mis experiencias sexuales en 
Heidelberg, debo contar un incidente cuyos resultados fueron 
vitales para mí. Siendo maestro en el Brighton College, llegué a 
conocer bastante íntimamente al doctor Robson Roose y una noche, 
cenando en su casa con otros hombres, la conversación recayó sobre 
la circuncisión. Quedé atónito cuando un cirujano que se hallaba 
presente declaró que la pequeña proporción de judíos sifilíticos se 
debía a la comparativa inmunidad provista por la circuncisión, que 
endurecía la piel del sexo del hombre. 

—_La sífilis sólo se contrae a través de la abrasión de la cutícula 
—explicó—. Endurezcan la cutícula por exposición y dificultarán el 
contagio de la enfermedad. Toda la moralidad del Antiguo 
Testamento —continuó— es higiénica. Las leyes morales mosaicas 
eran leyes sanitarias. 

—«¿Entonces, sería prudente que todos nos circuncidáramos? — 
pregunté riendo. 

—Si yo estableciera la ley —replicó—, lo transformaría en uno 
de los primeros mandamientos. 

De inmediato, decidí hacerme circuncidar. Además, estaba 
seguro de que el endurecimiento de la cutícula prolongaría el acto, 
y ya había comenzado a observar que en mi caso este se terminaba 
por lo general demasiado rápido. Además, mi capacidad de repetirlo 
decrecía año tras año y en la misma proporción se intensificaba el 
deseo de prolongar el placer. Porque en esto también me parecía a 
Montaigne, que en aquel maravilloso capítulo quinto del tercer 
volumen, tuvo que admitirse «culpable de repentismo» y «tenía que 
detener el placer fugitivo y retrasarlo con preámbulos». Le gustaba 
yacer «en el soporte y el pesebre», porque estos «arrebatan y 
prolongan la gracia del asunto». 


Así que en cuanto terminó mi trabajo en el Brighton College, me 
metí en cama y fui circuncidado. Aunque el cirujano me aseguró 
que no sentiría dolor, sentí mucho, y durante los diez días 
posteriores sufrí horriblemente varias veces por día, porque cada 
contacto casual con mi órgano me producía dolores agudos. 
Durante los primeros meses de verano pasados en Heidelberg, mi 
prepucio se contrajo de modo tal que el acto hubiera sido 
dificultoso además de penoso, y esta castidad compulsiva me 
enseñó la lección más importante de mi vida. 

Me enseñó que la castidad absoluta me permitía trabajar más 
horas de las que había trabajado nunca. Era imposible cansarme; de 
hecho, estaba dotado, por decirlo así, de una intensa energía, que 
hacía del estudio un placer, y de una vivida claridad de 
comprensión que jamás había experimentado. Al comienzo pensé 
que el clima debía tener alguna virtud especial; pero una polución 
nocturna me hizo comprender que la capacidad residía en el semen 
retenido. Comencé a decidir que en el futuro sacrificaría muchos 
placeres con el objeto de mantener esa intensa energía y 
sentimiento de abundante vigor. Reconocí que muy a menudo había 
arruinado la oportunidad y había buscado el placer sin estar 
siquiera enamorado. Además, una y otra vez había cedido a un falso 
sentimiento de vanidad, cuando hubiera debido contenerme. En 
resumidas cuentas, comencé en ese momento a decidir sacrificar mi 
fortaleza sólo cuando me sintiera realmente atraído, o mejor aún, 
sólo cuando estuviera profundamente enamorado. Resolví que 
dejaría de hacer el tonto. Había actuado como un idiota 
atolondrado que dispersa su patrimonio sin comprender su valor. 
Ahora volvería la página y haría de la vida un arte. 

¡Cómo había podido ser tan ciego, tan estúpido! Comprendí que 
ya había disminuido seriamente mi capital de vigor, por así decirlo. 
En Brighton me había resultado difícil entregarme a dos abrazos 
sucesivos, mientras que cinco años antes, a los dieciocho, apenas 
había algún límite establecido. Resolví contenerme con rigor y 
retornar a mi capacidad anterior, si era posible de alguna manera. 

Desde ese momento en adelante fecho mi Lehrjahre, como 
llaman los alemanes a los años de aprendizaje. Más tarde comprendí 
que debía mi salvación a la casualidad de la circuncisión o, como lo 
expresaba mi vanidad, al deseo de hacerme lo más perfecto posible, 


que fue la razón por la cual me sometí al dolor de la operación. 

Una frase de Goethe, cargada de significado, marcó esta crisis: In 
der Beherrschung zeigt sich erst der Meister (Es en el autocontrol 
donde se revela el maestro). 

Dos experiencias que tuve en Heidelberg ilustran para mí esta 
nueva actitud hacia la vida. 

Un día, había conocido a orillas del río a una bonita chica. 
Empecé a conversar con ella y la acompañé a su casa, donde vivía, 
según me dijo, con una hermana. Estaba oscureciendo y en un lugar 
en penumbras la besé, y cuando respondió al beso, mi mano 
incorregible y cálida encontró su camino por debajo de sus ropas, 
hallando su sexo preparado para el abrazo. 

Ya esto me alertó y me enfrió. Estaba decidido a no ir nunca con 
una mujer pública. Decidí pagar, pero contenerme. En la sala me 
presentó a su hermana mayor, que estaba charlando con un fornido 
estudiante que acababa de llegar. 

Fraternizamos en seguida. Pronto pedí una botella de vino del 
Rhin. El estudiante prefería cerveza y pronto se manifestó ferviente 
admirador de Kuno Fischer. De pronto dijo: 

—Sabes, Marthe y yo somos grandes amigos —y señaló a la 
hermana mayor—, y esta noche he venido a hacerle el amor. 

—Ponte a ello —dije—. No te molestaré. Si te perturbo, me voy. 

—No nos perturbas, ¿eh, Marthe? —y unió la acción a la palabra 
poniéndose de pie y llevando a la muchacha al sofá que había a un 
costado de la habitación. 

¡Vayan al dormitorio! —gritó mi chica, Kátchen, y Marthe 
siguió su consejo. 

Estuvieron fuera diez minutos, pero su proximidad pareció 
afectar a Kátchen, que me besó apasionadamente una y otra vez. 

Cuando regresó el estudiante, arrojó cuatro marcos sobre la 
mesa, besó mecánicamente a su chica y dijo: 

—Dejo uno para la cerveza —y después se volvió hacia mí—. 
¿Vienes? —dijo, lo que me dio la oportunidad. Me volví hacia 
Kátchen, le di diez marcos, besé sus manos y sus ojos y seguí al 
estudiante. Había escapado sin ser demasiado grosero, porque 
Kátchen me agradeció calurosamente la pieza de oro y me suplicó 
con ojos y labios que volviera cuando pudiera, pero... yo no podía 
soportar al estudiante ni su charla. Había algo tan ordinario, tan 


animal en todo el asunto, que me apresuré a decir «buenas noches» 
y a apartarme. Estaba francamente disgustado. Vi por primera vez 
con toda claridad que si no participaba en él alguna admiración, 
alguna atracción espiritual, el acto me dejaba frío. Si por lo menos 
el tipo hubiera admirado el cuerpo de la chica, me dije, o su bonito 
rostro de Gretchen, esto hubiera salvado el asunto. Pero este 
acoplamiento de animales, brutalizado por los cuatro marcos 
arrojados sobre la mesa y la rápida partida... ¡No! Era desagradable 
y una mancha en el nombre del amor. 

Y ahora voy a una experiencia mejor y más memorable. 

Estando en Heidelberg, había ido dos o tres veces a bailes, bien 
porque un amigo deseaba que lo acompañara, bien para hacer 
número en una alegre reunión. Raramente lo hacía por mi cuenta, 
porque bailar me mareaba muchísimo, como ya he contado. Pero en 
un baile fui presentado a una tal señorita Betsy C., una chica inglesa 
de buen tipo, muy bien vestida y extraordinariamente bonita, 
aunque pequeña. Se destacaba entre las grandes fráuleins alemanas 
como una rosa musgosa envuelta en un verde delicado para realzar 
su adorable color, y se lo dije en seguida y le aseguré que tenía los 
más estupendos ojos oscuros que había visto nunca, porque jamás 
he sentido vergiienza y sabía que el elogio es para toda mujer como 
el aliento de la vida. Nos hicimos amigos en seguida, pero para mi 
decepción me dijo que al día siguiente se iba a Frankfurt donde 
algunos amigos la irían a buscar un día después para acompañarla 
de regreso a Inglaterra. Antes de tener tiempo para pensar en qué 
me estaba metiendo, le dije que me encantaría ir a Frankfurt con 
ella y mostrarle el lugar de nacimiento de Goethe y la Goethe-Haus. 
¿Aceptaría mi escolta? ¿La aceptaría? Los grandes ojos castaños 
danzaron ante la posibilidad de aventura y «compañía». Yo estaba 
dispuesto. ¿Esta era mi recién estrenada resolución de contención? 
¿Era este mi primer ensayo para hacer un arte de mi vida? 

Sin embargo, ni siquiera pensé en excusarme. Bessie era 
demasiado bonita y atractiva, con un humor apacible que me 
seducía intensamente. Una gran muchacha alemana pasó junto a 
nosotros y Bessie, mirando sus brazos, dijo: 

—Nunca hasta ahora supe lo que quería decir «jaspeado». ¡He 
visto propagandas de «jabón jaspeado», pero «brazos jaspeados»! No 
son bonitos, ¿no es cierto? 


Bessie era mucho más que bonita. De estatura menor que la 
media, pero redondeada en curvas arrebatadoras que la 
transformaban en una belleza; el rostro era picante; los ojos oscuros 
relampagueaban a veces con malicia, otras veces se oscurecían con 
la manifestación de su ser; los brazos eran exquisitos, y los 
pequeños globos de sus senos blancos estaban a medias ocultos y a 
medias descubiertos por el vestido de encajes. No es sorprendente 
que le preguntase: 

—¿A qué hora sale tu tren? ¿Te llevaré al Bahnhof? 

—Nos encontraremos en la estación —dijo con un brillo en los 
ojos—, ¡pero debes ser muy bueno y amable! 

¿Se había entregado alguna vez? ¿Esta última admonición 
significaba que no cedería conmigo? Yo estaba en un frenesí, pero 
resolví ser tan amable como audaz. 

A la mañana siguiente nos encontramos en la estación y tuvimos 
una larga charla. Y en Frankfurt la llevé directamente al mejor 
hotel, fui audazmente hasta el escritorio y ordené dos buenas 
habitaciones comunicadas. Firmé el registro como señor y señora 
Harris. 

Nos mostraron habitaciones en la segunda planta. Nuestro 
aspecto inglés nos había conseguido lo mejor del establecimiento y 
la suerte quiso que la segunda habitación, más pequeña, tuviera la 
llave y el cerrojo, de modo que podía fiarme al menos de una buena 
oportunidad. Pero en seguida abrí la puerta que comunicaba las 
habitaciones y la ayudé a desprenderse de su abrigo y después, 
tomando su cabeza entre mis manos, la besé en la boca. Casi en 
seguida sus labios se calentaron, lo que me pareció un buen 
augurio. 

—Golpearás cuando estés preparada, ¿no es cierto? —le dije—. 
¿O vendrás? 

Ella sonrió, tranquilizada por mi retirada y asintió alegremente. 

—¡Llamaré! 

Pasé todo el día con ella y hablé lo mejor que pude, contándole 
muchas aventuras amorosas de Goethe y de Gretchen-Frederika. 
Después de cenar, salimos a dar un paseo y luego regresamos al 
hotel y subimos a nuestras habitaciones. 

Entré en la mía y cerré la puerta, con el corazón palpitando 
furiosamente y la boca reseca como si tuviera fiebre. Debo engañar 


al tiempo, me dije, y me puse mi mejor pijama, una especie de cosa 
blanca con hilos de oro. Y después esperé la convocatoria, pero no 
se produjo. Miré mi reloj. Habían pasado veinte minutos desde que 
nos habíamos separado. Debía darle por lo menos media hora. ¿Me 
llamaría? Había dicho que lo haría. ¿Cedería fácilmente? ¡Una vez 
más, cuando mi imaginación reprodujo su rostro voluntarioso y 
rebelde y sus hermosos ojos, comenzó a latir mi corazón con 
violencia! Finalmente había pasado la media hora. ¿Debía entrar? 
Sí, lo haría, y fui hacia la puerta y escuché... Ni un sonido. Hice 
girar el picaporte. La habitación estaba totalmente a oscuras. Fui 
rápidamente hacia las luces y las encendí. Allí estaba, en la cama, y 
sólo su bonita cara y los grandes ojos estaban a la vista. Un segundo 
después estaba a su lado. 

—Prometiste llamarme —dije. 

— ¡Apaga las luces! —suplicó. 

Sin contestar, aparté las ropas y me acosté a su lado. 

— ¡Serás bueno!, —dijo haciendo un puchero. 

—Lo intentaré —fue mi evasiva respuesta, y deslicé mi brazo 
izquierdo por debajo de ella y atraje sus labios hacia los míos. 
Estaba electrizado por su fragilidad y calidez y al comienzo sólo 
tomé su boca y la acerqué al calor de mi cuerpo. Uno o dos minutos 
después, sus labios se calentaron y bajé la mano para levantar su 
camisón. 

—¡No, no! —se resistió, lloriqueando—. Prometiste ser bueno. 

—No hay nada malo en esto —dije, perseverando, y un 
momento después había puesto mi mano sobre su sexo. 

Con un suspiro, se resignó y me entregó sus labios. Después de 
acariciarla unos minutos, su sexo se abrió y pude separarle las 
piernas, de modo que en seguida hice que tocara mi sexo. Mi 
excitación era tan intensa que sentía mucho dolor. Pero estaba más 
allá del dolor. Un momento después, estaba entre sus piernas, con 
mi sexo acariciando el suyo. Los grandes ojos se cerraron, pero 
cuando quise penetrarla retrocedió con un grito de dolor: 

—¡Oh, oh! Es terrible... por favor, basta. Oh, me dijiste que 
serías bueno. 

Por supuesto, la besé sonriendo y volví a acariciarla. Como es 
natural, pocos minutos después estaba otra vez tratando de entrar al 
paraíso; pero de inmediato recomenzaron los gritos de dolor y las 


súplicas para que me detuviera, y que fuese bueno y cómo me 
amaría entonces, instaba tan bonita en su actitud de súplica, que le 
dije: 

—Déjame ver, y si te lastimo me detendré —y fui hacia el otro 
extremo de la cama para ver. Los tontos dicen siempre que el sexo 
de una mujer es igual al de otra. Es absolutamente falso. Son tan 
diferentes como bocas, y este que estaba contemplando era uno de 
los más adorables que había visto. Mientras yacía así frente a mí, no 
pude dejar de exclamar: «¡Mi querida Venus de bolsillo!». Era 
delicadamente pequeño, pero el daño hecho era innegable. Había 
sangre en su sexo y una manchita de sangre en su hermoso muslo 
redondeado. Y en el mismo momento observé que mi infernal 
prepucio había retrocedido y me dolía  espantosamente, 
comprimiendo mi sexo con un anillo de hierro. Por alguna oscura 
razón, en parte por piedad, en parte por afecto hacia la pequeña 
belleza, volví a tenderme a su lado como al principio. 

—Haré lo que desees —dije—. Te amo tanto que odio la idea de 
lastimarte así. 

—-Oh, querido mío —gritó y me echó los brazos al cuello y me 
besó, por propia decisión, cien veces. Un poco después, la puse 
encima de mí, nuestros cuerpos desnudos en contacto, y quedé 
arrebatado por su pura belleza. 

Debo haber pasado una hora abrazándola y acariciándola. 
Continuamente descubría en ella nuevos encantos. Una y otra vez le 
arremangué el camisón hasta el cuello, deleitándome en la belleza 
plástica de su figura. Pero Bessie no daba señales de desear verme o 
excitarme. ¿Por qué? Las chicas son gente rara, decidí, pero pronto 
descubrí que estaba ávida de elogios, de modo que le hablé de la 
impresión que había hecho en el baile y de cómo una docena de 
estudiantes me habían pedido que los presentara a ella, diciendo 
que era la reina de la noche. Finalmente, se quedó dormida en mis 
brazos y yo también debo haber dormido, porque cuando me 
desperté eran las cuatro de la mañana. Apagué las luces y fui 
sigilosamente a mi habitación. Había actuado generosamente, 
perdonando a Bessie. Pensé que producirle simplemente dolor por 
mi placer no hubiese sido justo. Estaba bastante complacido 
conmigo mismo. 

Cuando me desperté por la mañana, me apresuré a correr a su 


lado, pero descubrí que se estaba levantando y no deseaba ser 
molestada. Ya vendría cuando estuviera lista, dijo, y deseaba ver la 
ciudad y las tiendas antes de que sus amigos vinieran a buscarla a 
las dos. Me sometí a sus deseos, corrí el cerrojo de la puerta, la llevé 
a dar un paseo, la invité a almorzar y después dije «adiós». Cuando 
le aseguré que no había pasado nada, dijo que yo era un tesoro, me 
prometió escribir y me besó cálidamente. Pero percibí en ella una 
sombra de reticencia, una especie de reserva demasiado leve como 
para poder definirla, y en el tren de regreso a Heidelberg achaqué 
mis temores a la fantasía. Pero aunque le escribí a su dirección en 
Inglaterra, no recibí respuesta. ¿La había perdido al perdonarla? 
¡Qué enigma son las mujeres! ¿Tenía razón Virgilio con su spretae 
injuria formae? ¿El odio que las invade si su belleza no triunfa? 
¿Hay algo que olviden antes que el autocontrol? Estaba enojado 
conmigo mismo y decidí que la próxima vez no me comportaría 
como un tonto generoso. 


Goethe, Guillermo I, Bismarck, Wagner 


Hacía mucho tiempo que sabía que había algo podrido en el 
corazón de nuestro sistema social. Había visto que mientras se 
acumulaban grandes fortunas, las clases trabajadoras, los 
creadores de riqueza, estaban inmersos en la pobreza más 
abyecta. 


Disraeli 


Al comienzo, mi vida en Gottinga fue sólo trabajo, estudio desde 
la mañana hasta la noche. Me molestaba incluso el tiempo que 
debía dedicar a bañarme y vestirme, y en lugar de caminar un par 
de horas por día, tomé la costumbre de correr unas cien yardas dos 
veces por día y trotar una media milla por lo menos. De este modo 
me las arreglé para mantenerme en buen estado físico. 

Además de trabajar en mi alemán, leía filosofía, a los pensadores 
griegos y sobre todo a Platón: 


... el Divino 

Si se lee bien a los Dioses 

Por sus movimientos mientras brillan 
En un infinito camino de Luz. 


Y, después, a los pensadores ingleses como Hobbes, Locke y 
Hume, y a los franceses, en especial a Pascal y a Joubert, y por 
supuesto los alemanes, con Kant, el maestro del escepticismo 
moderno, y Schopenhauer, cuyos ensayos demuestran grandeza de 
alma y pensamiento. Vi que todos estos hombres eran momentos del 
crecimiento del pensamiento humano y me alejé de las 
especulaciones, sintiendo que las incluía en mi propio desarrollo. 

Hay un incidente de esta vida que vale la pena recordar. Lotze, 
el famoso filósofo que hablaba de un Dios inmanente en toda forma 
de vida, observó una vez durante un seminario que la via media de 
Aristóteles era el primer y mayor descubrimiento ético. Yo no 


estuve de acuerdo con él y cuando me preguntó las razones, dije 
que la via media pertenecía a lo estático, mientras que la moral era 
una parte de la dinámica. Una botella de vino puede hacerme bien a 
mí y emborrachar a otro. El camino moral nunca era una línea 
derecha o media entre extremos, como imaginaba Aristóteles, sino 
el resultante de dos fuerzas, una curva, por lo tanto, que va de un 
lado a otro. A medida que pasan los años, después de los treinta o 
así, la curva debería tender hacia la abstinencia. 


Stirb und Werde! 

Denn wenn Du das nicht hast 
Bist Du nur ein triiber Gast 
Auf der dunklen Erde. 


Lotze armó un gran alboroto con esto. De hecho, me pidió que 
instruyera a la clase sobre leyes morales y hablé una tarde de las 
virtudes de la castidad. Debe recordarse que yo era algunos años 
mayor que la mayoría de los estudiantes. 

Mi vida estudiantil en la ciudad amurallada iba de un extremo a 
otro: alternadamente estéril y fructífera. Aprendí totalmente el 
alemán. De hecho, ocupé un año con el gótico y también con el 
antiguo alto alemán y el alto alemán medio, hasta que supe la 
lengua tan bien como el inglés y conocí el Niebelungenlied mejor que 
a Chaucer. Dos veces, subí a plataformas públicas y hablé en 
grandes mitines y nadie sospechó que era extranjero... más tarde 
aprendería que todo eso era vanidad y pérdida de tiempo. 

Pero finalmente leí a Goethe, todo lo que había escrito, y en 
orden cronológico, entrando así al mundo moderno por la puerta 
más noble y deteniéndome en ella sin aliento, arrebatado por las 
alturas de Pisgah y la visión de lo que puede suceder cuando los 
hombres aprenden a desarrollar sus mentes como algunos, aun 
ahora, saben desarrollar sus cuerpos. Este fue el supremo regalo de 
Goethe a los hombres: enseñó a cada uno de nosotros el deber del 
desarrollo personal, que es el primero y principal; predicó la cultura 
como un credo e incluso para aquellos de entre nosotros que ya lo 
habíamos pensado y practicado, este ejemplo era una inspiración. 
Luego comprendí que si Goethe hubiera tenido el arrojo de 
Whitman y hubiera publicado los poemas y dramas atrevidos de los 
que nos habla Eckermann y la verdadera historia de su vida, 


hubiera sido al mundo moderno lo que Shakespeare fue al mundo 
feudal, la guía sagrada de los hombres por los siglos de los siglos. 

Pero ¡ay!, también era un snob y amaba las dignidades y 
halagos, ya que no los ceremoniales vacíos, de una corte alemana 
de provincias. Imaginen a un gran hombre, uno de los más sabios 
de entre los hombres, sentado en ese viejo muro feudal con traje de 
corte, balanceando sus zapatos con hebillas y sus medias de seda 
frente a los ojos de los paseantes. Oh, Beethoven tenía razón al 
rebelarse y encasquetarse el sombrero cuando pasaba el Gross- 
Herzog, mientras Goethe estaba de pie a un lado del camino, 
inclinándose sombrero en mano. Cuando el hermano de Beethoven 
puso en su tarjeta Gutsbesitzer (terrateniente), Beethoven puso en la 
suya Hirnbesitzer (propietario de cerebro). El que posee el cerebro 
no puede sentirse orgulloso de poseer tierras. 

Goethe no tenía suficiente referencia por su genio, y aunque era 
rico, no hizo con sus sorprendentes dones todo lo que hubiera 
podido hacer. Hubiera debido visitar Inglaterra y Francia en su 
juventud y pasar allí por lo menos dos años. Si Goethe hubiera 
conocido a Blake, hubiera llegado antes a las alturas y comprendido 
que debía dar el más completo alimento a su espíritu, porque con 
toda seguridad las canciones de Blake le hubieran demostrado que 
hasta un. Goethe tenía competidores dignos, haciendo así imposible 
el tedioso Wanderjahre que no fue, ¡ay!, empleado en viajes. Porque, 
incluso a los dieciséis años, Blake ya había alcanzado la magia de la 
expresión. Describiendo el anochecer, escribe: 


... deja que tu viento del oeste duerma sobre 
el lago; habla silencio con tus ojos resplandecientes 
y lava «el crepúsculo con platal181...», 


Esta «magia natural», como la llamó Matthew Arnold, es la única 
cualidad que jamás poseyó la poesía de Goethe. Y sin embargo, sólo 
mediante la búsqueda del máximo desarrollo personal, qué alto se 
alzó Goethe incluso sobre el delgado suelo de Weimar. 

Como poeta lírico, está entre los mayores de todos los tiempos. 
Nadie ha escrito jamás un poema lírico más intensamente dramático 
que la plegaria de Gretchen a la Madonna. Y la confesión de 
Mignon tiene la misma altísima calidad. Heine dice que Goethe 
escribió los mayores poemas líricos de la literatura y Heine sabe lo 


que dice. Pero fue el pensador Goethe el que se ganó mi corazón. 
Frases suyas, hasta algunos pareados, me parecieron pura 
adivinación. Hay algo que se dijo de él que envidio. Cuando 
Emerson se enfrentó con su intuición de la botánica y la biología, 
encontró la frase justa para el gran alemán: «Con toda seguridad, el 
espíritu que hizo el mundo confió más en este hombre que en 
cualquier otro». 

También en sociología Goethe merece la alabanza de Carlyle, y 
no sólo por el descubrimiento del «secreto a voces» de que la 
excesiva libertad individual conduce inevitablemente a la 
esclavitud, Coleridge también lo vio y escribe sobre aquellos que 


Llevan el nombre de la Libertad 
Grabado en una cadena más pesada. 


sino porque él (Goethe) fue el primero en trazar la línea entre el 
socialismo y el individualismo, dándole a cada uno su lugar 
verdadero en el mundo industrial moderno. No tengo escrúpulos en 
reproducir aquí el pasaje por segunda vez. Hasta donde yo sé, 
nunca ha sido citado u observado por ningún sociólogo y yo había 
llegado a la misma conclusión años antes, leyendo el fragmento de 
la obra Prometeo, que contiene el ejemplo más profundo de 
intuición práctica que puede encontrarse. 

—-¿Qué es lo tuyo, entonces? —pregunta Epimeteo. 

Y la respuesta de Prometeo llega como una iluminación: 


«La esfera que puede ocupar mi actividad. Ni más ni menos». 


En otras palabras, todo aquel compartimiento de la industria que 
el individuo pueda controlar, debería entregársele. Pero todos 
aquellos de los que el individuo ha abdicado, deberían ser 
nacionalizados o municipalizados. En otras palabras, deberían 
quedar a cargo de la comunidad, para que esta los maneje en el 
interés de todos. La administración de las sociedades anónimas 
tiene todos los defectos de la administración estatal o municipal, y 
ninguna de sus virtudes y ventajas, que son muchas, como demostró 
Stanley Jevons en un memorable ensayo ahora casi olvidado. En su 
magnífico apercu, Goethe se ponía cien años por delante de su 
tiempo, y considerando que en los primeros años del siglo 
diecinueve la industria moderna estaba en pañales, por decirlo así, 


y apenas daba señales de su veloz y portentoso desarrollo, su 
intuición me parece notabilísima. También vio, por supuesto, que la 
tierra y sus productos, como el aceite y el carbón, debían pertenecer 
a la comunidad. 

El hecho de que Goethe, alejado de la corriente de la vida 
industrial, haya encontrado la verdadera solución al problema 
social un siglo antes que los ensalzados hombres de estado europeos 
es algo que debería enseñamos el valor inestimable que posee el 
visionario y el pensador. ¡Qué crítica de la democracia en este solo 
hecho! 

Le debo más a Goethe que a cualquier otro maestro. Carlyle vino 
primero; después, Goethe. Carlyle, quien sólo conocía en el mundo 
dos clases de hombres dignos de respeto: el trabajador y el 
pensador, las dos cuerdas de hierro a las que arrancaba una heroica 
melodía; y Goethe, quien vio todavía más allá y fue el primero en 
comprender que el artista era el más grande de los hijos del 
hombre, su destino el más arduo, porque prefigura la incesante 
labor maternal de la creación, el deseo de producir y producir que 
es el alma de la vida, yendo siempre más lejos y más arriba, hacia 
una visión más amplia y más consciente. Y cuando los críticos se 
quejan de que Goethe era demasiado egocéntrico, olvidan cómo 
organizó la ayuda para los tejedores hambrientos o cómo trabajó 
noche tras noche para salvar del fuego las chozas de los campesinos 
de Turingia. 

Y su trabajo creativo es de lo mejor, su Mefistófeles está tal vez 
demasiado generalizado, así como Hamlet es demasiado 
individualista, si se los compara con Don Quijote o Falstaff. Pero, 
miren a sus mujeres, Gretchen, Mignon y Philina. Sólo la Cleopatra 
de Shakespeare y tal vez su Soneto de amor tienen la misma calidad. 

Cada vez que veo que se coloca a Homero, que no es tan grande 
como nuestro Walter Scott, entre los primeros de entre los hombres, 
me siento sorprendido. Para mí, los sagrados son Jesús, Shakespeare 
y Goethe. Ni siquiera Cervantes y Dante tienen su misma estatura, 
aunque pertenecen al mismo linaje. Pero por extraño que parezca, 
Cervantes no nos ha dado ningún nuevo tipo de mujer y Dante es 
un cantor más que un creador. Mientras que Goethe y Shakespeare 
son supremos cantores así como creadores, y sobre la Cabeza del 
Crucificado se asientan las coronas del mundo. 


Por mi parte, y hablando de manera enteramente personal, yo 
encontraría un lugar para Balzac y Heine aun en esa alta compañía. 
¿Y quién se atrevería a excluir a Rembrandt, Beethoven y Wagner? 

Hay un pequeño punto que diferencia a Goethe de Shakespeare. 
Shakespeare seguía a Jesús al insistir en el arrepentimiento, 
mientras que Goethe no siente compasión por el pecado. Lo que es 
pasado está pasado, dice perentoriamente, y las lágrimas son una 
pérdida de tiempo. Entrénate para no caer dos veces en el mismo 
pozo, y sigue adelante con audacia. El consejo demuestra gran 
coraje, y sin embargo la pena es también la purificación del alma. 

Pero qué consejero era este Goethe: 


Einen Blick 
in's 
Buch hinein 
Und zwei 
in's 
Leben 
Das muss die rechte Form 
Dem Geiste geben. 


En Gottinga aprendí muchas de las peculiaridades de la vida 
universitaria alemana y pasé más tiempo en el pauk-boden (campo 
de honor) y con las corporaciones de estudiantes, que en los mítines 
socialistas. Gracias a mi excelente alemán, me admitieron en todas 
partes como alemán y pronto descubrí la causa de la extraordinaria 
superioridad de los estudiantes alemanes en casi todos los campos 
de la vida. Y creo que incluso el descubrimiento de su valor me 
permitió predecir el colosal desarrollo de la industria y la riqueza 
alemanas veinte años antes de que tuviera lugar. 

El emperador de Alemania en ese momento!!9!, abuelo del 
actual, debe haber tenido un cerebro inusitadamente bueno, porque 
de otro modo no hubiera encontrado a Bismarck, concediéndole 
poderes casi reales. Pero me inclino a pensar que su sabiduría se 
demostraba también en otro campo. Deseoso, por encima de todo, 
de fortalecer su ejército, llamó a consejo a Wilhelm von Humboldt, 
el hermano de Alexander!201, el famoso científico. ¿Qué había que 
hacer con el creciente número de estudiantes que año tras año 
entraba al ejército? Von Humboldt recomendó que los hicieran 
constituir una clase aparte, como voluntarios, y estuvieran sujetos a 


sólo un año de entrenamiento en lugar de tres. Al comienzo, el viejo 
kaiser no quiso oír hablar del asunto. Pensó que serían inferiores en 
instrucción y disciplina al soldado común. «Todos mis soldados 
deben ser tan buenos como sea posible», fue su última palabra. Von 
Humboldt le aseguró que los voluntarios por un año constituirían 
muy pronto la flor y nata de los reclutas, y argumentó y suplicó con 
tanto fervor, que finalmente el viejo emperador cedió. Von 
Humboldt dijo que cierto porcentaje, por lo menos del veinte por 
ciento, de los voluntarios, llegaría a ser suboficiales antes de que 
terminara el año, y el emperador estuvo de acuerdo en que si esto 
sucedía, el experimento debía ser considerado un éxito. Por 
supuesto, los primeros voluntarios sabían lo que se esperaba de 
ellos, y más del cincuenta por ciento se ganó esta distinción. En 
todo el ejército, los soldados voluntarios eran los más inteligentes. 
Más tarde se dijo incluso que los mejores suboficiales eran en su 
mayor parte voluntarios, pero esto no es creencia general, porque el 
alemán está muy orgulloso de sus suboficiales y con buenas razones, 
ya que sirven durante 16 años a la bandera, y como después son 
recompensados con buenos puestos en los ferrocarriles o en Correos 
o en la policía, y de hecho pueden elevarse incluso a la categoría de 
caballeros, forman la clase más notable que exista en cualquier 
ejército. He conocido a muchos suboficiales alemanes que mientras 
servían han aprendido a hablar correctamente el inglés y el francés. 

Pero la competencia de los voluntarios educados no sólo vivificó 
enormemente el espíritu, la mente y la disciplina del ejército, sino 
que la institución ejerció a su vez el mejor efecto sobre la enseñanza 
y el aprendizaje en las escuelas. Y que yo sepa, esto no se ha hecho 
notar nunca. La clase media y la clase media baja alemanas 
deseaban que sus hijos llegaran a ser voluntarios por un año, de 
modo que padres, madres y hermanas estimulaban a sus hijos y 
hermanos a estudiar y aprender de modo de dar ese inmenso paso 
en la jerarquía social. 

A su vez, esto inspiró a los maestros y profesores del 
«Gymnasien» y la  «Real-Schulen», quienes aprovecharon 
inmediatamente este nuevo espíritu de los estudiantes. Año tras 
año, se fue elevando el límite del examen final en el «Gymnasien» 
—das abiturienten-Examen o «examen de despedida»— hasta que 
alcanzó las cotas establecidas por la humana naturaleza. El nivel de 


este examen es ahora semejante al de un Notable de Oxford o 
Cambridge, muy por encima del nivel de graduación en las 
universidades americanas. Cada año hay en Gran Bretaña tal vez 
mil estudiantes que lo alcanzan, contra los cien mil de las 
universidades alemanas, algunos de los cuales llegan todavía a 
mayores alturas. 

Ni por un momento se me ocurriría sugerir que estos cien mil 
estudiantes alemanes son los pares intelectuales de los mil hombres 
de las universidades inglesas; pueden tener el mismo nivel de 
conocimientos, pero los mil destacados de Oxford y Cambridge son 
por lo menos tan inteligentes como los mil de las universidades 
alemanas. El genio tiene poco o nada que ver con la cultura, pero lo 
que sí afirmo es que el número de hombres cultivados e inteligentes 
de Alemania es diez veces mayor que el de Inglaterra. Muchos 
ingleses están orgullosos de su ignorancia. Cuán a menudo he oído 
decir en mi vida posterior: «Nunca he podido aprender lenguas. El 
francés es endemoniadamente difícil de pronunciar, aunque 
conozco algunas palabras, pero el alemán está absolutamente más 
allá de mis alcances/No obstante, sé algo de caballos y se supone 
que soy bastante útil en la banca...», y así sucesivamente. He 
escuchado decir a un inglés millonario, ennoblecido por su dinero, 
que sólo tenía dos libros en su casa: uno, «la guía», es decir la 
Biblia, que nunca había abierto, y el otro, su talonario de cheques. 

Hay una escena, grabada en mi memoria como si lo hubiera sido 
con vitriolo, que muestra la enorme diferencia entre ambos pueblos. 
Con el objeto de tomar lecciones especiales de antiguo alemán, pasé 
un semestre en la casa de un profesor de un Gymnasium. Tenía una 
hija y dos hijos: el menor, Wilhelm, era un excelente estudiante 
mientras que Heinrich, el mayor, era más bien apático o lento. El 
padre era un hombre grande, poderoso, con una gran voz y un 
temperamento imperioso. Una especie de Bismarck. Estaba 
escribiendo un libro de gramática comparativa. Todas las noches 
me daba una lección de una hora. Yo me preparaba con cuidado 
para no despertar su irritación y pronto nos hicimos amigos. Su 
religión era el deber, dulcificado por su amor hacia su hija, que se 
preparaba para ser maestra. Mi dormitorio estaba en el segundo 
piso, en la parte trasera de la casa. Pero a menudo, después de 
haberme retirado y mientras leía en mi habitación, escuchaba voces 


que venían de la sala, en la planta baja. Pronto descubrí que 
después de mi lección y de una o dos horas dedicadas a su hija, el 
profesor repasaba sus lecciones con Heinrich. Una noche de verano 
estaba leyendo en mi habitación, cuando fui sobresaltado por una 
terrible trifulca. Sin pensarlo, corrí escaleras abajo y entré en la 
sala. Mary estaba tratando de consolar a su padre, que caminaba de 
uno a otro lado de la habitación con lágrimas en los ojos. 

— ¡Pensar que ese bruto estúpido es hijo mío! ¡Míralo! 

Heinrich, con la cara muy roja y el pelo enmarañado, estaba 
sentado a la mesa con sus libros, sombrío y enojado. 

—Él con el optativo es algo que está más allá de su 
entendimiento —gritó el profesor—, y tiene quince años. 

—Él con el optativo es algo que estaba más allá de mi 
entendimiento a los dieciséis —reí yo, tratando de detener la 
tormenta. El chico me lanzó una mirada de agradecimiento, pero el 
padre se negó a calmarse. 

—Todo su futuro depende de su trabajo —gritó—. ¡El año 
próximo tiene que estar en Secunda y no tiene ni una oportunidad! 

—Oh, vamos —dije—, usted me dijo una vez que cuando 
Heinrich aprende algo jamás se le olvida, mientras que yo olvido 
con tanta facilidad como aprendo. No se puede tener todo. 

—Eso es lo que yo le digo a mi padre —dijo Mary y la tormenta 
fue desapareciendo. 

Pero a medida que se aproximaba el momento del examen, las 
escenas de esta índole eran casi diarias. He visto al profesor 
trabajando apasionadamente con Heinrich a la una o dos de la 
mañana, con toda la familia inquieta a causa de la lentitud de 
captación del muchacho. 

El alemán común no es de ningún modo un genio, pero por regla 
general ha tenido que aprender mucho y sabe cómo aprender 
cualquier cosa que desee, mientras que el inglés común o el 
americano son casi increíblementes ignorantes, y si le sucede haber 
tenido éxito en la vida a pesar de sus limitaciones, está más que 
dispuesto a enorgullecerse de su ignorancia. Conozco hombres y 
mujeres ingleses que han vivido veinte años en Francia y no saben 
nada de francés, con excepción de algunas frases comunes. Hay que 
admitir que en este sentido el inglés es mucho peor que el 
americano; a este lo avergijenza su ignorancia. 


En asuntos de pensamiento, el alemán es, por decirlo de alguna 
manera, un atleta entrenado en comparación con el inglés, y tan 
pronto como entra en competencia con él, se hace consciente de su 
superioridad y naturalmente le gusta probarla y exhibirla. Una y 
otra vez hacia finales del siglo diecinueve, fabricantes ingleses que 
se quejaban de la pérdida de los mercados sudamericanos, me han 
mostrado cartas en castellano y portugués escritas por 
«mercachifles» alemanes que no podían compararse a los agentes 
ingleses. «Somos derrotados por su conocimiento», era la conclusión 
y queja real. Y en los primeros diez años del siglo veinte, el orgullo 
alemán por su inesperado y rápido éxito en el comercio y la 
industria, intensificó sus esfuerzos y al mismo tiempo su desprecio 
por rivales tan fácilmente derrotados. 

En los espaciosos días de Elizabeth, los hombres y mujeres 
ingleses de mejor clase estaban ansiosos por aprender, y apreciaban 
la cultura tal vez más de lo que vale. La propia reina sabía bastante 
bien cuatro o cinco idiomas, mejor que cualquier soberano inglés 
que ha habido desde entonces. Hay otro hecho que los ingleses 
deberían tener presente: a fines del siglo dieciséis, la población de 
Gran Bretaña era de unos cinco millones de personas; a fines del 
siglo diecinueve, era de unos cuarenta y cinco millones, unas nueve 
veces más. Y sin embargo, las tres cuartas partes de los institutos de 
enseñanza superior que hay hoy en Inglaterra ya estaban allí en 
tiempos de Elizabeth. Este hecho y todo lo que implica, me aclara el 
florecimiento del genio en la edad pasada, más grande. La 
población ha aumentado nueve veces, la clase educada no ha 
duplicado su número y por cierto tampoco se ha desarrollado en 
cuanto a la apreciación o comprensión de lo que constituye el 
genio. 

Me siento más que inclinado a predicar este sermón porque 
sugiere el verdadero significado de la Guerra Mundial, que 
Inglaterra se ha negado obstinadamente a aprender. Cuando vio, 
entre 1900 y 1910, que era superada por Alemania, no sólo en la 
producción de acero sino también en la de hierro y carbón, 
Inglaterra hubiera debido comprender lo que le estaba costando su 
desprecio por el conocimiento y su amor al deporte, y hubiera 
debido poner su casa en orden, en el más alto sentido de esta 
expresión. Hace ahora cien años que ha estado enviando a los más 


capaces de entre sus hijos a gobernar la India. Debería haber 
aprendido de Maquiavelo que en tiempo de guerra todas las 
posesiones romanas no colonizadas por los latinos eran una fuente 
de debilitamiento. Inglaterra tiene que retirarse lo más pronto 
posible de la India y de Egipto y concentrar todas sus energías en el 
desarrollo de sus propias colonias, que siempre comerciarán con 
ella por razones sentimentales y de hábito. Los canadienses 
compran seis veces más mercaderías inglesas que los americanos y 
los australianos gastan veinte veces más en productos ingleses que 
en productos alemanes, pese a la calidad superior de estos últimos. 
Lo peor de todo es que los gobernantes y líderes ingleses no 
sospechan esta verdad. 

Pero en ese momento, el crecimiento de Alemania y su inquieta 
vida intelectual, me hicieron concebir la certeza de que 
nacionalizando la tierra y socializando las principales industrias, 
tales como los ferrocarriles, las compañías de gas y de agua, que son 
demasiado grandes para el manejo del individuo, no sólo podía 
elevarse a un nivel mucho mayor la vida del pueblo inglés, sino que 
al mismo tiempo se iintensificaríía su fuerza de trabajo. 
Indudablemente, sería sabio duplicar los salarios de los trabajadores 
si con esto se acrecentara la productividad. Además, la 
nacionalización del ferrocarril y las compañías de gas, de agua y de 
minería, daría empleo permanente y seguro a cinco millones de 
hombres y mujeres, con suficiente salario como para garantizarles 
condiciones de vida decentes. Y otros cinco millones de 
trabajadores podrían emplearse en la tierra con arrendamientos 
vitalicios, y de este modo Gran Bretaña sería autosuficiente y 
aumentarían enormemente su poder y su riqueza. 

Hablo de todo esto porque decidí transformarme en reformador 
social y comencé a practicar por lo menos media hora diaria la 
oratoria espontánea. 

Después de tres semestres pasé de Gottinga a Berlín. Ya era 
tiempo: necesitaba el estímulo del teatro y las galerías de arte y el 
pulso de la vida de una gran ciudad. Pero Berlín tenía algo 
provinciano. La llamé 
Welt-dorf 
, es decir aldea-mundana. Sin embargo, aprendí mucho allí. Escuché 
varias veces hablar a Bismarck, llevándome de él un recuerdo 


eterno, como de un auténtico gran hombre. En realidad, comprendí 
que si no hubiera nacido Junker, en una posición privilegiada, 
transformándose en un completo estudiante voluntario, hubiera 
podido llegar a ser un gran reformador social como el propio 
Carlyle. Tal como era, hizo de Alemania casi un estado modelo. Un 
día, un socialista lo acusó en el Reichstag de haber aprendido 
mucho de Lassalle!21!; contestó en seguida y aniquiló a su crítico 
declarando que pensaría muy mal de cualquiera que hubiera 
conocido a ese hombre extraordinario sin aprender nada de él. Creo 
que fue Bismarck el responsable de los primeros pasos hacia la 
socialización de las industrias alemanas; Bismarck quien estableció 
los bancos de agricultura para prestar dinero a plazos razonables a 
los granjeros; también fue Bismarck quien se atrevió a nacionalizar 
algunos ferrocarriles alemanes y a municipalizar las compañías de 
gas y de agua, haciendo responsable al estado de la extensión del 
sistema de canales. 

Bajo su despotismo benéfico, también las municipalidades de 
Alemania se transformaron en instrumentos de progreso. Los barrios 
bajos desaparecieron de Berlín y las viviendas de los pobres 
excitaban la admiración incluso de los visitantes extranjeros. Sus 
secretarías de trabajo, que proporcionaban empleo adecuado, 
fueron imitadas tímidamente cuarenta años más tarde en Londres. 
No es excesivo decir que prácticamente erradicó la pobreza de 
Alemania. 

El propio gran ministro anticipó que sus intentos por elevar el 
nivel de vida de las clases más bajas obstaculizaría el progreso 
industrial y haría más difícil para los capitanes de la industria la 
acumulación de riquezas, pero en esto se equivocó por completo. 
Había dado ayuda y esperanza a los más pobres, y este estímulo 
dado a la clase más numerosa revivió la industria de toda la nación; 
la productividad del trabajo se acrecentó enormemente; los 
trabajadores alemanes se transformaron en los más eficaces del 
mundo y en la década anterior a la gran guerra, las principales 
industrias del acero y del hierro, que veinte años antes no habían 
alcanzado ni la mitad de la producción de las inglesas, se hicieron 
tres y cuatro veces más productivas y dando mayores beneficios 
hicieron prácticamente imposible la competencia. Este impulso 
vivificante alcanzó incluso a la industria naviera, y mientras el 


gobierno británico se vio en la necesidad de ayudar financieramente 
a la línea Cunard, la Hamburgo-América se transformó en la 
primera línea del mundo, rindiendo beneficios que ponían verdes de 
envidia a los navieros ingleses. La emigración a Alemania alcanzó 
cotas de un millón de personas por año, sobrepasando incluso a la 
emigración a los Estados Unidos. Y este sorprendente desarrollo de 
la industria y la riqueza no se debió a ventajas naturales, como en el 
caso de los Estados Unidos, sino simplemente a un gobierno sabio y 
humano y a una mejor escolarización. Todo oficial de un 
transatlántico alemán hablaba por lo menos francés e inglés tan 
bien como el alemán, mientras que ni un oficial inglés o francés de 
entre cien hablaba otra lengua que no fuese la propia. 

Examinando el crecimiento sin paralelos del país y su prodigiosa 
productividad y riqueza, poco puede asombrarnos que su dirigente 
haya atribuido la increíble prosperidad a su propia sabiduría y 
previsión. Realmente parecía que en una sola generación Alemania 
había pasado de una posición de segunda al liderazgo del mundo 
moderno. Y ya en los tempranos ochenta podía preverse el 
desarrollo futuro. Pasé un mes de mis vacaciones en Diisseldorf y 
Essen y quedé sorprendido por la inteligencia entrenada y cultivada 
de los directores y capataces de las principales industrias. Los 
dispositivos de ahorro labora] me recordaron a las mejores 
industrias de los Estados Unidos, sólo que aquí había una 
inteligencia mucho más amplia y no obstante especializada. Algún 
día, pronto, se contará bien toda la historia, pero aún hoy, en 1924, 
parece claro que las naciones rivales, en lugar de seguir a Alemania 
y mejorar el ejemplo de Bismarck, están resueltas a degradar, 
desmembrar y castigar al país. Casi desespera uno de la humanidad. 

Después de Gottinga y Berlín, fui a Munich, atraído por el teatro 
y la Opera, por Ernst Possart, el mejor Shylock que he visto y sin 
duda el actor más dotado, más completo, si exceptuamos al anciano 
Coquelin, que manejaba la escena y era la perfección misma. En 
Munich, la música era tan buena como la actuación. Heinrich Vogl 
y su esposa eran excelentes intérpretes y fue a través de ellos, como 
ya he dicho, que conocí a Richard Wagner. En mi cuarto volumen 
de Contemporary Portraits, hice lo que pude por retratarlo en su 
entorno vital, pero omití más o menos deliberadamente dos o tres 
características que no me pareció oportuno publicar en ese 


momento, habiendo sabido, en 1922, que Cósima Wagner todavía 
vivía. Aquí puedo ser más franco. En mi «retrato», dejé más o 
menos en las sombras la personalidad de la Isolda, o alma 
inspiradora, de ese maravilloso dúo de amor que es el segundo acto 
del Tristán. Por supuesto, no cabe duda alguna acerca de que 
Mathilde von Wesendonck fue la Isolda de Wagner. Él se lo expresó 
así en una carta: «Por toda la eternidad te deberé el haber podido 
crear Tristán». 

En su viudez, Mathilde se retiró a Traunblick, cerca de Traunsee, 
en los Alpes bávaros, y es posible que la haya visto allí en aquel 
maravilloso verano de 1880 que pasé en Salzburgo. Pero apenas 
nadie conoció su importancia en la vida de Wagner hasta después 
de su muerte en 1902, cuando dejó instrucciones para la 
publicación de las 150 cartas Que él le había escrito y del famoso 
diario en forma de cartas para ella, que él escribió en Venecia 
inmediatamente después de su separación. Le dijo grandes cosas. 
«Tus caricias coronan mi vida —escribió—. Son las rosas de júbilo 
del amor que adornan mi corona de espinas». Y Mathilde se merecía 
este elogio. Como él dijo, era siempre dulce y prudente e incluso 
sobrepasaba a su amante en su capacidad para vivir en las cumbres. 
Él se quejó un día en su presencia de que Liszt, su mejor amigo, no 
lo comprendía totalmente. «Entre hombres —agregó—, no puede 
haber una amistad ideal». De inmediato, ella lo hizo retornar a la 
realidad: «Después de todo, Liszt es el hombre que está más cerca 
de tu nivel. No lo subestimes. Conozco una gran frase que él dijo un 
día sobre ti: “Estimo a los hombres según cómo tratan a Wagner”. 
¿Qué más puedes pedir?». Y su encantador mundo poético en los 
días de la intimidad amorosa: «Los domingos apasionados de mi 
vida». Si hubo alguna vez un hombre bienaventurado en sus 
pasiones, ese fue Richard Wagner. 

Y sin embargo, también en este caso, en que estaba en juego lo 
mejor de él, se muestra cobarde. En 1865, seis años después de 
separarse de Mathilde, permitió que madame von Biillow escribiese 
(y es verdad): «En el nombre de Su Majestad, el Rey de Baviera», a 
Mathilde, para pedirle una cartera de artículos y esbozos que 
Wagner, en los días de su intimidad, le había confiado. Como es 
natural, Mathilde le escribió directamente a él, dándole una lista de 
todo lo que contenía la cartera y agregando por fin: «Te ruego que 


me digas qué manuscritos son los que deseas y si tú quieres que los 
envíe». En el culto del amor, las mujeres son casi siempre más 
nobles y delicadas que los mejores hombres. La respuesta de 
Wagner de que el Rey deseaba publicar esas cosas no lo disculpa 
por haber permitido que Cósima triunfara sobre su gran rival. Pero 
al publicar las cartas y el diario de Venecia dedicados a ella, 
Mathilde derrotó a Cósima. Sin embargo, esta no estaba dispuesta a 
dejarse vencer. Había dejado a Von Búlow por Wagner, prefiriendo, 
como dijo alguien «Dios a su Profeta», pero ella también podía 
alcanzar las alturas. Al encontrar a Von Biillow años más tarde, este 
le dijo para reconciliarse: «Después de todo, te perdono», y ella le 
replicó con gran fineza: «No es una cuestión de perdón, sino ele 
comprensión». Y en ese momento, en 1902, enfrentada con la 
revelación de las cartas de Wagner a Mathilde, comenzó a escribir 
diciendo que «el Maestro deseaba que esos papeles fueran 
destruidos» (der Meister wiinschte beiliegende Blátter vemichtet), pero 
cuando descubrió que iban a publicarse pese a su oposición, no sólo 
consintió graciosamente a su publicación en alemán, sino que 
agregó catorce cartas de Mathilde von Wesendonck que había 
encontrado entre los papeles de Wagner. Creo que la historia tiene 
un curioso interés humano. 

Cósima era la igual de Wagner y merecía toda su alabanza de 
ella como «intelectualmente superior incluso a Liszt». Pero me 
parece que cualquiera que estudie la vida de Wagner tendrá que 
admitir que fue Mathilde quien tejió las primeras rosas de júbilo en 
su corona de espinas y que fue ella quien lo ayudó a alcanzar sus 
supremos logros. Más tarde, él solía afirmar que El anillo y Parsifal 
constituían su más alto mensaje; y Cósima fue la verdadera 
compañera de su alma, quien le dio felicidad y días dorados. Pero 
no puede dudarse que Mathilde fue la Raquel de su juventud y la 
inspiradora de sus obras maestras más nobles y artísticas. 

Años más tarde, él escribió la verdad. «Me parece totalmente 
claro que jamás volveré a inventar nada nuevo. Con Mathilde 
floreció mi vida y me dejó con una tal riqueza de ideas que desde 
entonces me he limitado a recurrir al tesoro y elegir lo que deseara 
desarrollar... Ella es y sigue siendo mi primer y único amor. Con 
ella alcancé el cénit. Aquellos años divinos guardan toda la dulzura 
de mi vida». Ella fue el genio inspirador, no sólo de Tristán sino 


también de los Maestros cantores, y no sería difícil probar que los 
mejores momentos de Parsifal tienen que ver con la relación de 
Wagner con ella. Llegó en el momento justo de su vida. Después de 
todo, él tenía más de cincuenta años cuando se unió a Cósima. 

La vida de Wagner descansa en tres personas: Mathilde von 
Wesendonck, el rey Ludwig y Cósima Liszt. En mi «retrato» hablé 
poco de Cósima, pero fue indudablemente el personaje principal de 
la última parte de su vida. Su vida con ella en Tribschen, desde 
1866 a 1872, no sólo fue el período más feliz de su existencia, sino 
también muy productivo. El nacimiento del hijo, a quien 
audazmente bautizó «Sigfrido» (den ich kiihn «Siegfried» nennen 
konnte), fue para él una consagración. En lugar de vivir con una 
mujer como su esposa, que continuamente lo instaba a 
comprometerse con todas las convenciones porque no creía en él y 
era incapaz de apreciar su genio en todo lo que valía, tenía ahora 
para alentarlo y apoyarlo a una mejor cabeza y una comprensión 
más completa incluso que la de Liszt: «Eine unerhórt seltsam begabte 
Frau! Liszt wunderbares Ebenbild nur intellektuel uber ihm stehend» 
(una mujer singularmente dotada. Es otra vez Liszt, pero 
intelectualmente superior). 

En su deleite, Wagner trabajó frenéticamente. Durante años, 
escribió desde las ocho de la mañana a las cinco de la tarde. ¡En 
estos felices años fructíferos de Tribschen completó Los Maestros 
cantores, tal vez su obra más característica! Terminó también el 
Sigfrido y compuso casi todo El ocaso de los dioses. Luego, escribió 
también su mejor trabajo, su Beethoven. En Tribschen, empezó 
incluso a publicar la edición final de sus obras y finalmente llegó la 
victoria de 1870 para agregar una especie de consagración a su 
felicidad. Por fin, la Alemania que amaba había llegado a honrarlo 
y glorificarlo entre los hombres. Ahora ál también viviría mucho y 
haría al escenario alemán digno de su pueblo. En realidad, era tan 
afectuoso como apasionado, y su naturaleza se expandía en esta 
atmósfera de bienestar, aliento y reverencia. Asumió el tono y la 
manera de un gran personaje. No podía soportar la contradicción o 
la crítica, ni siquiera de un Nietzsche, y esta actitud trajo consigo 
grandes errores. Si nosotros, los mortales, no mantenemos los ojos 
fijos en la tierra, podemos tropezar. 

Hablando un día sobre der Fliegende Hollánder, dijo que un 


marinero le había relatado la historia treinta y cinco años antes, 
durante su memorable viaje de Riga a Londres. Yo no pude evitar 
interrumpirlo: 

—Creí que había tomado de Heine esa espléndida redención del 
héroe por el amor, ¿no es así, maestro? 

—Me la contó un marinero —repitió—. Heine tomó el tema de 
la salvación del héroe por el amor de una pieza teatral holandesa. 

Pero tal pieza no existe. Puede decirse que era excusable de 
parte de Wagner engañarse en este caso: tomó la historia de Heine, 
pero creía que el mismo Heine la había tomado prestada. Pero con 
respecto a la leyenda de Tannháuser no es posible una explicación 
semejante. Wagner siempre mantuvo que había tomado la historia 
de una simple Volkslegent (aus dem Volksbuch und dem schlichten 
Tannháuserlied), pero no existe este Volksbuch, no hay tal leyenda. 
Es todo de Heine. Y cuando un día hablé de Heine con apasionada 
admiración y lo puse junto a Goethe muy por encima de Schiller, no 
quiso aceptarlo. 

—Sie schwármen... está usted confundido por la admiración — 
dijo—. Heine era un simple poeta lírico (ein Lyriker), pero Schiller 
era un gran genio dramático. 

Debía al genio de Heine las cosas más bellas de las leyendas 
alemanas a las que transformó en música, y pienso que en el futuro 
esta negación de Heine, que ahora es poco conocida, será tal vez la 
mancha más grande en el carácter de Wagner, que era noble en 
muchos aspectos. Lo muestra tanto más pequeño, y menos sincero 
incluso que Beethoven, y sin nada de esa magia de la comprensión 
amorosa que nuestro Shakespeare derramó a manos llenas incluso 
sobre su rival Chapman. El hecho de que Wagner haya podido fingir 
deliberadamente en un caso como este, siempre me parece que lo 
relega a un lugar que queda por debajo de los más altos. ¿Por qué 
los hombres de genio que iluminan nuestra vida tienen esas 
manchas que arruinan su radiación? 


Atenas y la lengua inglesa 


Jamás seré capaz de describir la belleza natural, aunque he visto 
paisajes tan adorables que su sola memoria me llena los ojos de 
lágrimas. De la misma manera, hay dos ciudades, Atenas y Roma, 
que jamás podré intentar describir. Deben ser vistas y estudiadas 
para comprenderlas. La impresión que produce Atenas es tan 
simple, como complicada es la que produce Roma. La primera 
impresión es la de la belleza del cuerpo humano. Lo que Atenas da 
de inmediato es la majestad de la figura del hombre y el atractivo 
sensual de la de la mujer. Mientras que Roma es el epítome de una 
docena de civilizaciones diferentes y produce una docena de 
estímulos distintos. 

La segunda noche que pasé en Atenas, la luna estaba casi llena. 
El cielo estaba cubierto de nubecillas blancas sobre el azul intenso, 
como escudos plateados que reflejaban la radiación. No tenía nada 
que hacer, de modo que atravesé la plaza donde se alzan las 
barracas de un palacio y subí la Acrópolis por la Proplyaea, Cuando 
me detuve frente al Partenón, su pura belleza cantaba para mí como 
un verso exquisito. Pasé la noche allí, yendo de un lado a otro, 
desde las cariátides del Erechtheum al friso del Templo, a la 
Victoria sin alas, y otra vez de regreso. Cuando llegó el amanecer y 
los primeros haces de luz golpearon el Partenón, me quedé allí con 
las manos juntas. Mi alma se estremecía de admiración y reverencia 
por e] espíritu de belleza que veía allí incorporado. 

Atenas es puramente pagana, y sus templos, como sus poemas, 
convocan lo más humano que hay en nosotros. Estos edificios no 
llevan al ojo de pináculo en pináculo hacia el infinito, como las 
agujas de un templo gótico; aquí, el templo es el marco, por decirlo 
así, de exquisitas formas blancas de hombres y mujeres contra un 
telón de azul profundo. Este es el recinto donde se encontraron 
hombres y mujeres nobles: Pericles y Fidias, Sócrates y Aspasia. 
Aquí, el gran poeta Sófocles, que era él mismo un modelo de 
belleza, camina entre graciosas jovencitas de senos de manzana y 


caderas redondeadas y firmes. Aquí está la deificación de la 
humanidad. Y esta religión me atrae más profundamente que 
cualquier otra, tanto por su sensualidad como por su nobleza. Aquí 
están para besar los cuerpos más hermosos del mundo y aquí 
también el coraje que sonríe frente a la muerte. ¡Y recuerdo las 
palabras de Sócrates en el Critias: «Vayamos entonces donde nos 
conduce el Dios», siendo nuestro Dios y guía lo que hay de más alto 
en nosotros! 

¿Puede haber algo más elevado? En Sócrates parecemos tocar el 
cénit de la humanidad, pero el mandato de Jesús es aún más dulce: 
los hombres necesitamos perdón y afecto y es más bienaventurado 
quien da amor que quien lo recibe. Pero el paganismo es la primera 
religión y Atenas es el lugar de su nacimiento, su altar y su hogar. 

Oscar Wilde me dijo una vez que, siendo un escolar, ya era 
consciente de su genio y que, antes de salir de Trinity, Dublín, para 
ir a Oxford, estaba seguro de que sería un gran poeta. A los 
veinticinco años, yo había alcanzado cierta originalidad al ver a 
Shakespeare con tanta claridad como lo vi a los cuarenta, pero 
había pasado con mucho los treinta antes de pensar en la 
posibilidad de hacer de mí un gran escritor. Era dolorosamente 
consciente de mi falta de talento como escritor y acostumbraba 
repetir con Balzac lo que este se decía a sí mismo: «Sans génie je 
suis flambé» (si no tengo genio, no tengo nada). Cuando decidí ir de 
Munich a Grecia, sentía que ya hacía bastante que estaba 
estudiando lenguas, y los grandes escritores y héroes clásicos no me 
impresionaban mucho. Con la excepción de Sócrates, ninguno se 
asemejaba a mi ideal. Vi que Sófocles se repetía: su Electra era una 
mala copia de su Antígona y terminaba su Ajax con un panfleto 
político a favor de Atenas. Era un maestro del lenguaje y no de la 
vida o el arte y había perdido tiempo con él. Por lo demás, no había 
ningún romano, excepto Tácito y Catulo, el poeta amante de Clodia- 
Lesbia, y por supuesto César, que era casi el ideal de escritor y 
hombre de acción. Mis cuatro años de duro trabajo no me habían 
dado mucho. El par de meses pasados con Skobelef fue más rico en 
alimento para el espíritu, porque fortaleció mi ideal de la vida 
vigorosa vivida en el desprecio por las convenciones. 

Despaché mi equipaje y atravesé a pie las montañas hasta 
Innsbruck, y de allí tomé el tren para Venecia. Fue una experiencia 


sorprendente. Por primera vez comprendí el valor de lo anormal. 
Las calles de agua le daban al lugar una distinción única. El Puente 
de los Suspiros era más memorable que cualquier cantidad de 
puentes de Brooklyn o hasta de Waterloo. Recordaba con frecuencia 
la gran frase de Marlowe: «¡Soy yo mismo solo!». La singularidad es 
distinción. 

Trabajé duro con el italiano durante una quincena y pude 
hacerme entender y entender todo lo que me decían, pero, cuando 
fui al teatro del pueblo, donde se hablaba el dialecto véneto, no 
pude comprenderlo en absoluto y al comienzo sentí que quedaba 
fuera. ¡Sin embargo, había sido capaz de comprenderlo todo en el 
Miinchener Volkstheater! Pese a todo, en una semana, después de 
leer I primessi sposi y bastante a Dante, fui capaz de seguir el argot 
véneto y, en un cabaret de los barrios bajos, pude recoger 
impresiones de la vida cotidiana de Venecia. En todas partes, las 
clases trabajadoras son las más idiosincrásicas, y en consecuencia 
las que más vale la pena conocer. 

Pero anhelaba Grecia, de modo que tomé un barco de Florio y 
partí. A bordo había un tal Signor Florio y nos hicimos amigos. Sacó 
un maravilloso Marsala y me enseñé que había por lo menos un 
vino italiano que merecía la pena beber. Fue por él que me enteré 
de muchas cosas de Sicilia y decidí que en mi camino de regreso me 
detendría en Palermo o Siracusa para estudiarla. 

En el barco había una criaturita griega tullida. La madre la 
estaba llevando de regreso a Atenas para operarla. Parecía desolada. 
Descubrí que era porque el padre se había ido a los Estados Unidos 
y no había vuelto a escribir desde entonces y la madre no tenía 
dinero suficiente para la operación. ¿Cuánto costaría? Quinientos 
dracmas. La suerte quiso que yo tuviera conmigo algo más de esa 
suma. Se la di a la madre y le dije que se alegrara. Lloró mucho y 
besó mi mano. No sé por qué di ese dinero; quedé escaso de fondos. 
No podía beber mucho vino, tenía que hacer durar dos días una 
botella. Al final del viaje, mi factura por extras y propinas se llevó 
todo lo que tenía, y cuando llegamos al Pireo descubrí que no tenía 
dinero para pagar al botero para que me llevara a la estación junto 
con mi equipaje. Cómo maldije mi estúpida liberalidad. ¿Quién me 
había metido a mí a ser generoso? Esa tarde entré al camarote y 
estudié a los pasajeros. Elegí un hombre joven. Parecía judío, pero 


tenía la nariz recta. Me acerqué a él, le hablé de mi problema y le 
pedí que me prestara algún dinero. Sonrió, sacó su billetero y me 
mostró billetes de quinientos y mil dracmas. 

—¿Puedo coger esto? —pregunté, tocando un billete de mil 
dracmas. 

—Por supuesto —contestó—, encantado. 

—Por favor, deme su tarjeta —continué— y dentro de una 
semana, tan pronto como pueda recibir dinero de Londres, le 
devolveré el dinero. Voy al Hotel Grande Bretagne. Es bueno, ¿no es 
cierto? 

—Se supone que sí —contestó—, porque los ingleses ricos van 
allí, pero yo preferiría el Hotel 
d'Athénes 


—Seguiré su consejo —dije, y nos estrechamos las manos. 

Esa noche dormí en una habitación que daba a la plaza del 
palacio y desde donde se veía la Acrópolis. 

El caballero que me prestó el dinero era un tal señor 
Constantine, dueño, si no recuerdo mal, de las obras de gas del 
Pireo. Cuando escribí a mi banco de Londres pidiendo dinero, me lo 
enviaron a condición de que me identificara. Esta condición me 
llevó a la embajada británica, donde conocí al primer secretario 
Raikes, que fue lo bastante amable como para identificarme sin 
necesidad de otros requisitos. Ofrecí una cena a Constantine e hice 
que conociera a Raikes y otros amigos míos, devolviéndole su 
dinero con mis más efusivas gracias. Constantine y yo seguimos 
siendo amigos durante muchos años. 

Un grupo de estudiantes se reunía una vez por semana en el 
Hotel 
d'Athénes 
para hablar de todo lo conectado con la lengua, la literatura, el arte 
y la vida griegas. 

Estos estudiantes eran en su mayor parte hombres muy capaces 
que hacían cursos de postgraduados. Venían de las escuelas 
italianas, francesas y alemanas, pero ningún inglés o americano 
fraternizó con nosotros, aunque recuerdo que Raikes nos visitaba 
una vez por mes. No sólo era agregado principal o algo más en la 
embajada inglesa, sino también hermano del director general de 


correos. Lo llamábamos «Raikes el largo», porque tenía unos seis 
pies cinco pulgadas de altura. Yo acostumbraba pensar que Raikes 
haría algo memorable en la vida, porque tenía un cerebro 
curiosamente equilibrado, aunque no era lo que se llamaría 
dinámico. 

También estaba el alemán Lolling, quien más tarde llegó a ser 
director del Instituto Arqueológico de Berlín, si no me equivoco, y 
escribió el famoso Baedecker de Grecia. 

Después había un italiano, una especie de curador asistente de la 
Galería Pitti de Florencia, y un francés sorprendente, un hombre de 
unos cuarenta o cuarenta y cinco años, de buena presencia y cabeza 
magnífica, que hablaba a la perfección casi todos los idiomas 
europeos, con un acento perfecto. De hecho, el único francés que 
conocí, el único extranjero que hablaba inglés de modo que era 
imposible decir que no era inglés. He olvidado su nombre, pero lo 
llamábamos el Barón. 

Recuerdo que, una noche, Raikes trajo al señor Bryce, después 
lord Bryce, quien por entonces estaba por hacer su primer viaje por 
Grecia. Había un par de profesores griegos de la universidad que 
venían con bastante regularidad. A uno de ellos lo bauticé Platón y 
el nombre se le quedó. He olvidado su nombre verdadero. Tenía 
modales encantadores y era extraordinariamente inteligente y culto 
en toda clase de cuestiones secundarias. Por ejemplo, conocía 
Sudáfrica y la colonia del Cabo casi tan bien como yo, pese a que 
jamás había puesto los pies en ella. Una noche llegué tarde y el 
presidente, Lolling, me dijo que habían tenido una interesante 
discusión sobre varias lenguas europeas, habiendo establecido 
algunos puntos a su entera satisfacción. 

Dijo que todos estaban de acuerdo en que el italiano era el 
idioma más musical, después de desechar el castellano a causa de 
sus guturales ásperas. Se decidió que el alemán era el mejor 
instrumento del pensamiento abstracto y de hecho el vehículo más 
amplio de manera general. Se consideró que el francés era la mejor 
lengua para la diplomacia, al ser muy preciso y sencillo y muy 
popular de uno a otro extremo de la cristiandad. Estas eran algunas 
de las conclusiones generales. 

—Todo esto es muy interesante —dije—, ¿pero dónde demonios 
ponen al inglés? 


—El inglés —contestó el alemán— es muy simple y lógico, por 
supuesto, pero carece casi de construcción gramatical o reglas de 
pronunciación. Por lo tanto, no se ha hecho de él una defensa 
demasiado enérgica, aunque nos complacerá escucharlo a usted en 
este asunto, si desea decir algo. 

Por supuesto, tomé de inmediato el toro por los cuernos y 
comencé diciendo que sería fácil probar que el inglés era la más 
musical de todas las lenguas mencionadas, a lo que me respondió 
un rugido de risas divertidas. El signor Manzoni, el italiano, deseaba 
saber si hablaba en serio. Le parecía sencillo demostrar que el inglés 
era la más cacofónica de las lenguas europeas. 

—Primero déjeme explicar mi punto de vista —intervine—. ¿Por 
qué dice usted que el italiano es la más musical de las lenguas? 

—A causa de nuestras hermosas vocales abiertas —replicó— y 
de que no tenemos guturales o sibilantes ásperas. 

—Pero el inglés tiene sus cinco sonidos vocales puros —contesté 
— y muchos más. El inglés tiene seis o siete sonidos diferentes para 
la o y cuatro o cinco para la a; en realidad, tenemos unas veinte 
vocales contra las cinco de ustedes. ¿Realmente afirma usted que 
cuantos menos instrumentos tiene una orquesta, más divina es la 
música? 

—Ya veo lo que quiere decir —dijo Manzoni—. No lo había 
pensado antes. Es un buen argumento, pero debe admitir que las 
eses inglesas son más descalificadoras incluso que las guturales 
alemanas. 

—Evitamos las sibilantes tanto como podemos —repliqué—, 
aunque admito que la «ese» es un peligro en inglés, así como la 
gutural en alemán. Pero el argumento es que tenemos una mayor 
orquesta de sonidos vocales que cualquier otra lengua europea, esto 
debe admitirlo, y también que tenemos los más grandes poetas del 
mundo para utilizarlas. En consecuencia, apenas puede discutir la 
cuestión de la mejor música, porque sé que admitirá en seguida que 
cuanto más compleja sea la música, mejor será, casi con seguridad. 

—Ya veo lo que quiere decir —contestó pensativo—. Sería más 
exacto decir que ustedes, los ingleses, tienen la mejor orquesta y 
nosotros, los Italianos, el mejor quinteto de cuerdas del mundo. 
Dejémoslo así —exclamé riendo—. Pero si quiere saber mi 
opinión, puedo asegurarle que hay cadencias en el verso inglés, tan 


sutiles y musicales que lo pongo por encima de cualquier otro verso 
del mundo, incluso por encima del mejor Goethe. Piense en los tan 
alabados griegos; en Eurípides, por ejemplo, que pone 
invariablemente la cesura en el segundo pie. Su música es tan 
mecánica como una noria. Y nadie dice eso. Todos los elogian, 
eruditos y poetas: 


Y Eurípides, el humano 

Con sus gotas de cálidas lágrimas 

Y su manejo de las cosas comunes 

Hasta elevarlas para tocar las esferas[221, 


Además, este asunto se está decidiendo de otra manera. Hace un 
siglo, sólo unos quince millones de personas hablaban inglés; ahora 
habla inglés cerca de doscientos millones de la población mundial 
de más rápido incremento del mundo. Un siglo más y tendremos 
cuatrocientos o quinientos millones que lo hablen. El único 
competidor que tenemos realmente es el ruso, que quedará en 
posición secundaria tan pronto como Australia y la gran meseta del 
África central se llenen de personas que hablen inglés. El veredicto 
de la humanidad estará a favor del inglés como lengua del pueblo 
más progresista y numeroso del mundo. Y me inclino a creer que 
este juicio por resultados es un juicio correcto. 

(Alrededor de un año después, recuerdo haber escuchado decir a 
Turgueniev que prefería infinitamente el ruso al alemán o al 
francés, aunque hablaba perfectamente ambas lenguas. Insistía en 
que el ruso era mucho más rico, un instrumento más afinado que el 
alemán y «ya está mucho más extendido», fue su argumento final). 

—La supervivencia —dijo el Barón— puede ser la de los más 
aptos, pero los más aptos no son siempre los mejores o más 
elevados. Pese a sus argumentos, que son excelentes, creo que las 
conclusiones a las que llegamos antes de que usted renovara la 
discusión, están más cerca de la verdad en muchos puntos 
esenciales. Sigo pensando que el italiano es más musical que el 
inglés. No puede usted creer que su «crichter» inglés sea tan musical 
como creatura (lo pronunció en cuatro sílabas); y el francés es mejor 
lengua para la diplomacia que el inglés, con matices de cortesía más 
finos; matices más exactos, quiero decir, de conversación afable. Los 
franceses tenemos cincuenta maneras distintas de terminar nuestras 


cartas; contrástelas con su «Su sincero», «Su verdadero», «Su leal». 
¡Me parece que en asuntos de cortesía tenemos toda la orquesta, 
mientras que ustedes no tienen más que el banjo, los címbalos y el 
tambor! 

—El asunto es susceptible de ser probado —dije—. Deme 
cualquiera de las expresiones con las cuales termina usted sus cartas 
y yo las traduciré sin dificultad al inglés, dando el mismo matiz de 
significado que usted desea. 

—Perdón —contestó—, pero ni siquiera sería capaz de traducir 
amitiés. El matiz que diferencia el amor de la amistad se perdería en 
la gran confusión inglesa. 

—Podemos decir «su cariñoso amigo» —dije—, o «su amigo y 
amante» o «su afectuoso amigo»; el asunto es perfectamente 
sencillo. 

Durante algunos minutos, la discusión se generalizó. Todos me 
propusieron frases que pensaban que serían difíciles de traducir al 
inglés, pero todas eran fácilmente convertibles, y abrevié la 
discusión, diciendo: 

—Déjenme darles un ejemplo inglés y veamos cómo lo traducen. 
No inventaré una frase: me limitaré a darles un pasaje de Ruskin, 
muy conocido, en el cual elogia a los pintores venecianos, y a 
pedirles que lo traduzcan: 


«Venice taught these men to love another style of beauty; broadchested 
and level-browed like her horizons; thighed and should ered like her 
billows; footed like her stealing foam; bathed in clouds of golden hair like 
her sunsetl231», 


Y ahora, Barón, no se moleste por tener que traducir al francés 
thighed and shouldered like her billows o footed like her stealing foam. 
Creo que le resultará difícil explicar incluso la frase en una página 
de cualquier lengua moderna, y al hacerlo estoy seguro de que 
perderá su poesía, su belleza, o al menos parte de su poesía y su 
belleza, mientras que usted admite que he sido capaz de traducir 
sus ejemplos franceses y alemanes a sus equivalentes ingleses con 
bastante facilidad. 

—Díganos —dijo Lolling— lo que realmente piensa acerca de la 
lengua inglesa. 

Halagado por esta solicitud, hice todo lo que pude por resumir 


como un juez. 

—Creo que fue Max Miller —dije—, o uno de los filólogos 
alemanes, pudo ser Karl Werner, quien me puso sobre la pista, 
diciendo que el inglés tiene más nombres para las cosas, es más rico 
en sustantivos que cualquier otra lengua, porque en los ingleses es 
muy fuerte el sentido de los hechos de la vida y el pueblo tiene 
hábitos de observación. Me parece que en su lucha por la existencia, 
el inglés se ha despojado de casi todas las formas gramaticales. Es 
más sencillo, más lógico que cualquier otro idioma moderno. La 
gente sin educación puede utilizarlo más fácilmente que cualquier 
otra lengua, más fácilmente incluso que el francés, y esa cualidad le 
da su capacidad para extenderse por el mundo. Su verdadera 
debilidad como sonido es, como sabe el Barón, el hábito de 
acentuar la primera sílaba, lo cual tiende a acortar las palabras, y la 
sibilante, que debe evitarse siempre que sea posible. Es extraño, 
pero su mayor debilidad como estructura era su escasez de verbos, 
para un pueblo tan dado a la canción. Pero, en este caso, son los 
poetas quienes vinieron al rescate, transformando en verbos el 
participio de presente, como en el pasaje de Ruskin que he citado, y 
también se las han arreglado para transformar los sustantivos en 
verbos: she cupped her face with her hand; he bottled up his wrath; he 
legged it away!2*!. Estos son sólo ejemplos para demostrar cómo la 
riqueza de sustantivos inglesa se convierte en la sorprendente e 
inesperada riqueza del inglés en su representación de los verbos. 
Todos los idiomas europeos modernos tienen a mano adjetivos y 
epítetos con todos los colores de la paleta; pero sólo nosotros somos 
capaces de usar los participios de presente que son medio-adjetivos 
y medio-verbos y de transformar en verbos incluso los sustantivos, 
prestándole así a la lengua, casi a voluntad, belleza pictórica y 
velocidad. Aunque me gusta mucho el griego clásico, el griego de 
Platón y Sófocles, sigo pensando que la lengua de Shakespeare y 
Keats es la más hermosa del mundo. Por eso me fastidia la manera 
en que es prostituida y degradada por los usuarios. La aristocracia 
de Inglaterra ha rebajado la lengua a una jerga snob. Es 
«terriblemente» esto y «terriblemente» aquello; es una «pisadora» y 
«pisadora» se transforma en un adjetivo portemanteau de la siguiente 
generación de snobs que desearían separarse de las clases medias, 
no por la excelencia del lenguaje, sino mediante una jerga idiota. El 


aristócrata inglés degrada su lengua tanto como el chico de la calle 
cuyo único adjetivo es «maldito». ¡Oh, esa aristocracia inglesa, 
cómo corrompe el ideal! Sabe mucho de cosas exteriores, sobre el 
cuerpo y la vestimenta de un hombre, las observancias sociales y las 
cortesías triviales; pero, ay, sabe muy poco sobre el pensamiento y 
nada sobre el alma... nada. ¿Qué aristócrata inglés pensó alguna 
vez en entrenar sus facultades de pensamiento, de la misma manera 
en que los escolares entrenan sus músculos hasta alcanzar casi el 
perfecto vigor y belleza, sabiendo instintivamente que no hay que 
desarrollar en exceso ningún músculo, sino mantenerlos a todos en 
perfecta armonía? Y sin embargo el Yogui hindú sabe más acerca de 
los músculos del corazón, el estómago y los intestinos, las partes 
más importantes del cuerpo. En la actualidad, ningún inglés estima 
vergonzoso ignorar por completo el alemán, el francés, el italiano y 
el ruso y los especiales logros de estos pueblos en lo que se refiere a 
pensamiento, arte y literatura... 

—Es verdad, es verdad —exclamó el Barón, interrumpiéndome 
—, y es necesario decirlo. ¿Pero qué quiere decir exactamente por 
«alma» y cómo puede entrenarse? 

—Yo mismo sé muy poco de eso, debo confesarlo —repliqué—, 
pero al atravesar la India tuve una intuición de ello y siempre me 
he prometido regresar y pasar seis meses o un año asimilando la 
sabiduría del oriente. Gautama Buda me impresiona como uno de 
los más sabios de los hombres y allí donde un árbol crece hasta el 
cielo, el suelo y el clima deben ser también dignos de estudio. Pero 
nos hemos alejado mucho del tema. 

—Déjeme decir sólo una cosa —dijo el Barón—. Yo creo que en 
casi cualquier aspecto, Francia es más refinada que Inglaterra, más 
cerca del ideal. Cualquier francés de alguna inteligencia ama las 
cosas del pensamiento —el arte y la literatura— y trata de hablar 
francés con tanta pureza y tan bien como le sea posible, mientras 
que en Inglaterra no hay una clase que parezca interesarse por la 
mejor de las herencias de la especie. Y qué aires se da el aristócrata 
inglés. Es apenas humano. ¿Ha observado que los únicos que no 
asisten a nuestras reuniones son los estudiantes ingleses? Y sin 
embargo, necesitan más que otro cualquiera una educación 
cosmopolita. 

En Atenas quedan muchos de los recuerdos imborrables de mi 


vida. Un día estaba mirando las figuras del parapeto del templo a la 
victoria sin alas, cuando observé de pronto que el vestido estaba 
ajustado sobre el seno de modo que delineaba la belleza exquisita 
de la curva... Pura sensualidad del artista. Treinta años más tarde le 
pregunté a Rodin qué pensaba y declaró que los dioses griegos del 
Partenón son desembozadamente sensuales, como cualquier figura 
del arte plástico. 

En el transcurso de esta vida en el Hotel 
d'Athénes 
, conocí todavía a otra persona que tal vez merezca ser recordada. 
Un día el gerente del hotel me presentó a un inglés alto y buen 
mozo. 

—Señor Harris, este es el mayor Geary. Le he dicho al mayor — 
continuó— que usted sabe más sobre Atenas y sobre toda Grecia 
que cualquiera de mis conocidos, y desea hacerle algunas 
preguntas. 

—Me complacerá contestarlas en la medida de mis posibilidades 
—dije, porque el mayor Geary era guapo y evidentemente de buena 
clase, alto y por supuesto en buena situación económica, aunque me 
dijo que unos años antes había dejado la Artillería Real y ahora 
estaba en Armstrong. 

—El hecho es —comenzó— que me han enviado a vender 
algunas de nuestras armas y quiero preguntarle a alguien cómo 
debo ponerme a trabajar. Un hombre de nuestra embajada me 
aconsejó acudir primero al rey. 

—Eso no le haría ningún bien —repliqué ¿Conoce a 
Tricoupis, el primer ministro? Seguramente podrá conseguir una 
carta para él y ese será el primer paso para ganarse su confianza. 

Geary me dio las gracias y siguió mi consejo. Un tiempo después 
almorzamos juntos y descubrí que era un anfitrión admirable y, por 
raro que parezca, con un extraño conocimiento de la poesía inglesa. 
De Shakespeare sabía muy poco, pero conocía exhaustivamente una 
gran parte de la poesía lírica inglesa y demostró sorprendente gusto 
y conocimiento. 

El amor de Geary por la poesía nos acercó y una mañana me 
pidió que lo acompañara a ver a Tricoupis y a algunos de los 
ministros y apoyara la propuesta de Armstrong. En resumen, se 
trataba de lo siguiente: la firma inglesa daría mayor y más largo 


crédito del que ofrecerían Krupp o Creusot. Fui con él, tanto más 
dispuesto cuanto que estaba ansioso por conocer a Tricoupis, que 
había escrito con maestría la Historia de la revolución. 

Pero, durante la reunión, Tricoupis fue todo negocio y no pude 
tener una conversación privada o confidencial con él. Hacia el final 
del encuentro, Geary sacó un magnífico reloj de oro que sus 
camaradas le habían regalado cuando dejó la Artillería real. Si mal 
no recuerdo, llevaba grabadas en piedras preciosas las armas de 
artillería. Como Tricoupis no deseaba forzar a sus colegas a tomar 
una decisión, fue muy cortés con Geary y expresó su admiración por 
el reloj. En seguida, Geary lo desprendió de la cadena y se lo 
mostró. El hombre que estaba sentado a su lado se inclinó para 
mirar y el reloj pasó por toda la mesa, mientras Tricoupis aseguraba 
al mayor Geary que se consideraría seriamente su propuesta y le 
darían contestación en una o dos semanas. Al levantarse, Geary 
exclamó, sonriendo: 

— ¡Y me darán también el reloj! 

Pero el reloj no aparecía y nadie parecía saber qué había sido de 
él. Tricoupis frunció el ceño, evidentemente disgustado. 

—Caballeros —dijo por fin—, si no aparece el reloj del mayor 
Geary, llamaré a la policía y pediré que nos registren. 

—¡No, no! —interrumpió Geary, sabiendo que la comisión que 
esperaba conseguir por la venta de los cañones era mucho más 
importante que el reloj —. Preferiría perder el reloj. Por favor, nada 
de policía entre caballeros y en su casa. ¡No podría aceptarlo! 

—Es muy gentil de su parte —respondió Tricoupis—. Estoy 
seguro de que el reloj fue metido por error en un bolsillo y ahora el 
hombre que lo tomó está avergonzado de entregarlo en público. 
Suponga que apagamos las luces y mientras mis colegas salen, el 
hombre que tiene el reloj lo desliza sobre aquella mesita que hay 
junto a la puerta, donde está ahora el reloj taraceado, y nadie habrá 
podido ser más prudente. 

—De primera clase —gritó Geary—. Se necesita genio —y se 
inclinó ante el Premier— para encontrar una solución tan 
admirable. 

Las luces se apagaron y los ministros salieron de la habitación 
casi en completo silencio. Los escuchamos en el vestíbulo y después 
se cerró la puerta. 


—Ahora encontraremos su reloj, mayor —dijo Tricoupis, y 
levantó la luz de gas. Pero sobre la mesa no había ningún reloj... y 
también había desaparecido el taraceado. 

Creo que una semana más tarde, se encontró el reloj gracias a 
los esfuerzos de Tricoupis y este se lo devolvió al mayor, pero no 
creo que Geary haya conseguido arreglar el negocio Armstrong. 
Cuento la historia porque es característica de la Grecia que conocí y 
amé, pese a su pobreza, que era la causa de la baja moral en los 
negocios de un pueblo inteligentísimo. 

Cuando hube conocido bien Atenas y pude hablar fluidamente el 
griego moderno, atravesé Grecia a pie con algunos amigos, un 
estudiante alemán y un italiano. Fuimos a Tebas y Delfos, escalamos 
el Parnaso y, finalmente, fui solo a Janina. Y al regresar visité 
Corinto, Esparta y Micenas, donde tuve la buena fortuna de estar 
entre los primeros que vieron la sorprendente cabeza del Hermes de 
Praxiteles, sin duda el rostro más bello del arte plástico, porque 
ninguna Venus, ni la de Melos ni la de Cnidos, posee su supremo 
atractivo intelectual. Es curioso que pese a que el amor es la 
provincia de la mujer y la emoción más profunda de la vida, las 
expresiones más profundas, aun las de amor, no son las de ella. ¡Y 
sin embargo no puedo creer que sea inferior al hombre y sin duda 
es lo bastante articulada! Es un misterio que deberá resolver el 
futuro o algún hombre más sabio que yo. 


Amor en Atenas y «la banda sagrada» 


Hacía como una semana que estaba en el Hotel 
d'Athénes 
cuando descubrí una bonita chica en las escaleras. Me sedujo. Una 
doncella me dijo que era la señora M... y tenía la habitación 
contigua a la mía. Después, descubrí que su madre, una tal señora 
D..., tenía la gran sala de la primera planta. No sé cómo conocí a la 
madre, pero era amable y fácil de abordar y descubrí que tenía un 
hijo, Jacques D... que estaba en el Corps des Pages y a quien conocí 
íntimamente en París años más tarde, como relataré a su debido 
tiempo!251, La hija y yo pronto nos hicimos amigos. Era una 
muchacha muy bonita en sus primeros veintes. Los D... eran de 
pura sangre griega, pero venían de Marsella y hablaban francés tan 
bien como el griego moderno. Un par de años antes de que la 
conociera, la chica se había casado con un escocés. Dijo que en ese 
momento estaba en algún lugar de Gran Bretaña. Apenas hablaba 
de su matrimonio. Fue su madre quien me dijo que había resultado 
un fracaso trágico. 

Hallándome libre de las horas de estudio fijas, mi prolongado 
hábito de virtud me pesaba y la señora M... era 
extraordinariamente guapa: ligera y bastante alta, con un rostro 
griego del mejor tipo coronado por una masa de cabello negro. 
Nunca había visto ojos oscuros más grandes o hermosos y su figura 
frágil tenía una gracia flexible intensamente provocativa. Su 
nombre era Eirene, o «Paz», y pronto me permitió usarlo. Tres días 
después le dije que la amaba y en verdad me sentía como atrapado 
por una tormenta. Salíamos a dar largos paseos. Un día visitamos la 
Acrópolis y quedó encantada de que le explicara todo acerca del 
«altar de los dioses». Otro día bajamos al Agora o mercado, donde 
me enseñó algo sobre la vida y las costumbres de la Grecia 
moderna. En una ocasión, una vieja nos saludó como si fuéramos 
amantes y cuando la señora M... sacudió la cabeza y dijo auk éstiv 
(no es así), ella agitó un dedo y dijo: 


—Él está ardiendo y tú también te prenderás fuego. 

Al comienzo la señora M... no cedía, pero después de un mes o 
así de asiduidad y compañía, pude robarle un beso o un abrazo y fui 
llegando lentamente, día por día, poco a poco, más cerca de la 
meta. Un día me ayudó un accidente. ¿Podré olvidarlo alguna vez? 
Habíamos recorrido juntos la ciudad y regresamos cuando cerraba 
la noche. Cuando llegamos a la primera planta, abrí silenciosamente 
la puerta de su sala. La suerte quiso que hubieran apartado el 
biombo que había frente a la puerta y allí, sobre el sofá que había 
en el otro extremo de la habitación, vi a su madre en brazos de un 
oficial griego. Abrí lentamente la puerta, de modo que la muchacha, 
que me seguía, pudiera ver, y después la cerré sin ruido. 

Cuando nos dirigíamos hacia nuestras habitaciones, que estaban 
a la izquierda, vi que su rostro estaba ruborizado. Al llegar frente a 
su habitación, la detuve. 

—Mi beso —dije, y ella me besó como en un sueño. 

Había llegado du berger 
Uheure 


—¿No vendrás esta noche? —susurré—. Esa puerta conduce a mi 
habitación. 

Me miró con esa inescrutable mirada de mujer y por primera vez 
sus ojos se me entregaron. Esa noche me acosté temprano y aparté 
el sofá que tapaba la puerta de mi lado. Probé el cerrojo, pero lo 
encontré cerrado del otro lado. ¡Mala suerte! 

De noche, hacia las once, mientras estaba en la cama, escuché la 
puerta y vi moverse el picaporte. De inmediato, soplé para apagar la 
luz, pero las cortinas no estaban corridas y la habitación estaba 
iluminada por la luna. 

—¿Puedo entrar? —preguntó ella. 

—¿Si puedes? —en un abrir y cerrar de ojos estaba de pie y 
había tomado en mis brazos su forma adorable y redondeada—. 
Dulzura mía —exclamé y la llevé a mi cama. 

Se había quitado la bata y tenía sólo un camisón. Un instante 
después mis manos recorrían su cuerpo encantador y estaba en la 
cama, encima de ella, que se movió a un lado, apartándose. 

—No, hablemos —dijo. 

Comencé a besarla, pero acepté. 


—Hablemos. 

Para mi estupefacción, dijo: 

—¿Has leído Nana, el último libro de Zola? 

—Sí —contesté. 

—Bueno —dijo—. ¿Sabes lo que la chica le hizo a Nana? 

—Sí —contesté, con el corazón desfallecido. 

—Bueno —continuó—, ¿por qué no me haces eso? Tengo un 
miedo espantoso de quedar embarazada. Tú también lo tendrías, en 
mi lugar. ¿Por qué no amamos sin temores? 

Un momento de reflexión me dijo que todos los caminos llevan a 
Roma, de modo que asentí y pronto me bajé entre sus piernas. 

—Dime cómo darte más placer —dije, y abrí suavemente los 
labios de su sexo, poniendo sobre él mis labios y la lengua contra el 
clítoris. No tenía nada de repulsivo. Era otra boca, más sensible. 
Apenas la había besado dos veces, cuando se deslizó más abajo por 
la cama con un suspiro, susurrando: 

—Así. Es maravilloso. 

Así estimulado, continué. Pronto, su botoncito se había hinchado 
tanto que podía tomarlo entre mis labios y cada vez que lo chupaba 
su cuerpo se movía convulsivamente. Pronto abrió más las piernas y 
las levantó, para permitir que me acercara al máximo. Entonces 
cambié el movimiento, lamiendo el resto de su sexo y metiéndole la 
lengua tanto como podía. Sus movimientos se aceleraron y su 
respiración fue haciéndose cada vez más espasmódica, de modo que 
cuando volví al clítoris y lo tomé entre mis labios, chupando 
mientras metía y sacaba mi dedo de su sexo, sus movimientos se 
hicieron más violentos y de pronto comenzó a gritar en francés: 

—Oh, 
c'est 
fou! Oh, 
c'est 
fou! Oh! Oh! 

Súbitamente, me levantó, tomó mi cabeza entre sus manos y 
apretó mi boca contra la suya, como si deseara lastimarme. 

Un instante después, mi cabeza estaba otra vez entre sus piernas 
y continuó el juego. Poco a poco descubrí que si frotaba su sexo con 
el dedo mientras le lamía el clítoris, le daba un placer 
extraordinario, y después de otros diez minutos de esta deliciosa 


práctica, gritó: 

—;¡Frank, Frank, espera! ¡Bésame! Espera y bésame, no puedo 
soportarlo más. Estoy exasperada y quiero morderte y pellizcarte. 

Por supuesto, hice lo que me decía y su cuerpo se fundió contra 
el mío mientras nuestros labios se unían. 

—Querido —dijo—, te amo tanto y qué bien besas. 

—Tú me has enseñado —dije—. Soy tu alumno. 

Mientras estábamos juntos, mi sexo estaba contra el suyo, 
buscando la entrada. Cada vez que empujaba, ella se apartaba. 
Finalmente dijo: 

—Me gustaría entregarme, querido, pero estoy asustada. 

—No tienes por qué estarlo —le aseguré—. Si me dejas entrar, 
me retiraré antes de que salga mi semen y no habrá peligro. 

Pero hiciera lo que hiciere o dijera lo que dijere, esa primera 
noche no quiso entregarse a mí de la manera habitual. 

Sabía lo bastante sobre las mujeres como para comprender que 
cuanto más me retrajera y la dejara tomar la iniciativa, mayor sería 
mi recompensa. Unos días más tarde, la llevé al Monte Lycabettus y 
le mostré «todos los reinos del espíritu», como acostumbraba a 
llamar a Atenas y sus alrededores. Quería saber cosas sobre la 
literatura griega antigua. ¿Era mejor que la literatura francesa 
moderna? 

—SÍí y no. Es totalmente distinta. 

Me confesó que no comprendía a Homero, pero, cuando le recité 
coros del Edipo rey, los comprendió. Y el gran juramento del 
discurso de Demóstenes: «No por aquellos que enfrentaron la 
muerte en Maratón...» y el noble resumen, llenaron sus ojos de 
lágrimas: «Ahora, por vuestro juicio, haréis partir a nuestros 
acusadores por la tierra y el mar, sin casa y sin hogar, o nos daréis 
un seguro alivio a todo peligro en la paz del silencio eterno». 

Al escuchar esto, me besó por propia iniciativa. 

Esa tarde, cuando bajábamos la larga pendiente del Lycabettus, 
dijo: 

—¿Ya no me deseas? Los hombres son criaturas tan egoístas. Si 
no haces de inmediato lo que desean, se apartan. 

—No crees ni una palabra de lo que dices —la interrumpí—. 
¿Cuándo me he apartado? Estoy esperando tu decisión. No quería 
estar molestándote todo el tiempo, eso es todo. Si pudieras verme 


vigilando el picaporte de tu puerta todas las noches... 

—Alguna noche, pronto, se moverá —dijo y deslizó su mano en 
mi brazo—. No me gusta decidir cosas importantes cuando estoy a 
merced del sentimiento, pero he pensado lo que has dicho y quiero 
creerte, confiar en ti... ¿comprendes? —y sus ojos eran una 
promesa. 

Afortunadamente, cuando por fin el picaporte se movió, yo 
estaba vigilante y la tomé en mis brazos antes de que hubiera 
cruzado el umbral. El juego amoroso que me había enseñado se 
reprodujo durante algún tiempo. Finalmente, agotada y debilitada 
por el placer, se refugió en mis brazos y mi sexo, pulsante y 
caliente, estaba contra ella buscando, buscando su vaina. Por 
fortuna no forcé las cosas, sino que dejé que el contacto arguyera 
por mí. Finalmente, susurró: 

—Odio negarme a ti. ¿Harás lo que me prometiste? 

—Por supuesto —dije. 

—¿Y no hay peligro? 

—Ninguno —contesté—. Te doy mi palabra de honor —y un 
instante después se relajó en mis brazos y me dejó que hiciera mi 
voluntad. Lentamente, la penetré, poco a poco, y ella se inclinó 
hacia mí con boca anhelante, besándome. Fue divino, pero ¡ay!, tan 
breve. Unos pocos golpes y me vi obligado a salirme para mantener 
mi promesa. 

—Oh. fue maravilloso —suspiró mientras yo recogía en un 
pañuelo mi semen—, pero me gusta más tu boca. ¿Por qué? Tu 
lengua me excita terriblemente. ¿Por qué? —preguntó, y después—: 
¡Hablemos! 

Pero yo dije: 

—No, querida, comencemos. Ahora no hay riesgo. Puedo estar 
contigo tanto como queramos, sin peligro. Te lo explicaré después, 
pero acepta mi palabra y gocemos. 

Un instante después estaba otra vez dentro suyo y continuó el 
gran juego con vigor renovado. Una y otra vez llegó al éxtasis y 
finalmente, cuando yo me incorporé para excitarla más, gritó de 
pronto: 

—oOh, oh, que fou, fou, fou 
c'est 
—y me mordió el hombro y después rompió a llorar. 


Como es natural, la tomé en mis brazos y comencé a besarla. 
Había terminado nuestro primer gran duelo amoroso. A partir de 
esa noche, no tuvo secretos para mí, ninguna reticencia y poco a 
poco me explicó lo que sentía en el delirio de amor. Me dijo que no 
podía decir qué era lo que le daba más placer, pero yo descubrí 
pronto que lo que prefería era que comenzara besando su sexo 
durante diez o quince minutos y después la llevara al orgasmo 
usando mi sexo con bastante violencia. 

Invariablemente, he encontrado que son falsas todas esas 
historias escolares que establecen una semejanza entre la boca y el 
sexo de las mujeres, y la nariz y el sexo de los hombres. Firene tenía 
una boca bastante grande y un sexo pequeño y muy bonito, 
mientras que la chica con el sexo más grande y de labios más 
gruesos que he conocido, tenía una boca pequeña y delgada. Lo 
mismo sucede con el hombre. Estoy seguro de que no existe la 
menor relación entre el sexo y los rasgos del rostro. 

Eirene era una amante exquisita, con el cuerpo de una niña, 
senos pequeños y redondos y una boca de la cual no me cansaba 
nunca. Con frecuencia después, en lugar de pasear, nos dirigíamos a 
mi dormitorio y pasábamos la tarde en juegos de amor. A veces, su 
madre se acercaba a su puerta y ella reía y me abrazaba. Una o dos 
veces, su hermano vino a la mía, pero nosotros estábamos 
abrazados y dejábamos que golpeara el tonto mundo exterior. Pero 
siempre practicábamos el juego que había sido la primera en 
enseñarme. Por una u otra razón, aprendí más sobre las mujeres y el 
peculiar flujo y reflujo de su sensualidad mediante ese juego, que lo 
que me había enseñado el juego amoroso normal. Da la clave, por 
decirlo así, del corazón y los sentimientos de una mujer, y es para el 
hombre la mayor recompensa, como lo sabía el viejo y sabio 
Montaigne, quien escribió acerca de «detenerse antes de la comida 
en el soporte y el pesebre». 

Siempre procuré obtener confesiones de mis amigas con respecto 
a sus primeras experiencias sexuales, pero salvo en el caso de unas 
pocas mujeres francesas, actrices en su mayor parte, no tuve 
demasiado éxito. A otros toca explicar cuál es la razón, pero 
descubrí que las muchachas son extrañamente reticentes a este 
respecto. Una y otra vez, estando acostado con Eirene, traté de que 
me dijera algo, y finalmente me confesó una aventura. 


Cuando tenía unos doce años, tenía en Marsella una gobernanta 
francesa, y un día esta dama entró en el baño, diciéndole que hacía 
mucho tiempo que estaba bañándose y ofreciéndose a ayudarla a 
secarse. 

—Observé —dijo Eirene— que me miraba intensamente y esto 
me agradó. Cuando salí, me envolvió con la robe, se sentó, me puso 
sobre sus rodillas y comenzó a secarme. Como me tocaba con 
frecuencia ahí, abrí las piernas y me tocó muy suavemente. De 
pronto, me besó apasionadamente en la boca y se fue. Me gustaba 
mucho. Era un encanto, realmente inteligente y amable. 

—¿Volvió a secarte alguna vez? —pregunté. 

Eirene rio. 

—Quiere saber demasiado, señor —fue todo lo que dijo. 

Cuando regresé a Atenas al final del verano, tomé habitaciones 
en el barrio popular y viví allí gastando muy poco. Pronto, Eirene 
volvió a visitarme y fuimos con frecuencia al teatro griego y leí con 
ella a Teócrito muchas tardes. Pero no me dio nada nuevo y en la 
primavera decidí regresar por Constantinopla y el Mar Negro a 
Viena, porque sentía que mi Lehrjahre («años de aprendizaje») 
estaba llegando a su fin. París y Londres me atraían. 

Una de las últimas noches que estuvimos juntos, Firene quiso 
saber qué me gustaba más de ella. 

—Tienes una multitud de buenas cualidades —comencé—. 
Siempre estás de buen humor y eres razonable, para no hablar de 
tus hermosos ojos y tu figura esbelta. ¿Pero por qué lo preguntas? 

—Mi esposo solía decir que era huesuda —contestó—. Me hizo 
terriblemente desgraciada, aunque hacía lo posible por agradarle. 
Al comienzo no sentía mucho con él y esa palabra «huesuda» me 
hería. 

—Sabes —dije— en uno de nuestros primeros encuentros, 
cuando saliste de la cama para volver a tu habitación, te levanté el 
camisón y vi la silueta de tus muslos y caderas. Siempre me ha 
parecido una de las más adorables que he visto. Si hubiera sido 
escultor, hace mucho tiempo que la hubiera modelado. ¡Huesuda, 
realmente! Ese hombre no te merece. Sácatelo de la cabeza. 

—Ya lo he hecho —dijo—, porque nosotras, las mujeres, sólo 
tenemos lugar para uno, y tú te has instalado en mi corazón. Me 
alegro que no pienses que soy huesuda, pero me extraña que te 


preocupes tanto por una curva de carne. Los hombres son graciosos. 
Ninguna mujer sobrestimaría tanto una simple línea... tanto tu 
elogio como su crítica pertenecen a un mismo sentimiento. 

—Sin embargo, el deseo nace de la admiración —corregí. 

—Mi deseo nace del tuyo —contestó ella—. Pero el amor de una 
mujer es mejor y diferente. Es del corazón y del alma. 

—¡Pero el cuerpo da la clave —dije— y hace divina la 
intimidad! 

Encontré en este homenaje bucal varios beneficios inimaginables 
que no había buscado. En primer lugar, podía dar placer sin 
siquiera cansarme. Esto me permitía satisfacer y al mismo tiempo 
reparar la creciente disminución de mi virilidad. En segundo lugar, 
descubrí que al conocer las partes más sensibles de una mujer, 
podía, incluso de la manera ordinaria, dar a mi amante un placer 
más intenso. Experimenté la alegría de entrar a un nuevo reino de 
deleite con vigor acrecentado. Además, como ya he dicho, me 
enseñó a conocer más íntimamente de lo que había conocido a las 
mujeres y pronto descubrí que les gustaba incluso más que durante 
mi primera juventud infatigable. 

Más tarde aprendí otros trucos, pero ninguno tan importante 
como este primer descubrimiento que me enseñó, de una vez para 
siempre, cuán superior es el arte a la naturaleza. 


La banda sagrada 


Porque no dudo que, a través de las edades, hay un creciente 
propósito. 
Y el pensamiento de los hombres se amplía con el proceso de los 
soles!261, 


Después de unos meses de estudio en Atenas, oí hablar de un 
club donde se encontraban profesores universitarios y algunos 
estudiantes para hablar griego clásico. Un error e incluso una 
vacilación de expresión eran el anatema, y de esta reverencia por la 
lengua de Platón y Sófocles surgía un deseo de hacer que la lengua 
moderna se pareciera a la antigua tanto como fuera posible. Era 
imposible que la elaborada sintaxis volviera a ser de uso común; 
también se habían perdido para siempre las sutiles y matizadas 


partículas. Lo que se buscaba era utilizar las palabras con su 
antiguo sentido, de modo que Jenofonte pudiera leer el periódico en 
Atenas y comprenderlo sin dificultad. 

Esta asimilación era posible sólo porque la lengua hablada de los 
griegos, é  koiné didlektos, había existido durante siglos 
paralelamente a la lengua literaria. El dialecto hablado había 
quedado preservado en el Nuevo Testamento y en los servicios 
eclesiásticos, de modo que para los griegos cultos y entusiastas era 
fácil mantener el lenguaje del pueblo común tan parecido al de 
Platón como fuera posible. Este pueblo es tan inteligente, que 
incluso el campesino, que siempre ha llamado al caballo alogos (el 
sin cerebro), sabe que ippos es una palabra más refinada para 
designar al mismo animal. Y aunque la pronunciación común no es 
exactamente la misma que en los tiempos clásicos, sigue estando 
más cerca de la antigua que cualquier imitación inglesa o hasta 
Erásmica. El griego moderno utiliza correctamente su acento y 
cualquiera que haya aprendido a hacerlo por oído puede apreciar la 
cadencia de la poesía clásica griega mucho más perfectamente que 
cualquier erudito que sólo lee por el ritmo de las sílabas largas y 
cortas. 

Creo que fue Raikes quien contó una historia que ilustró para mí 
un aspecto de esta ambición griega. El profesor Blackie, un 
historiador y helenista muy conocido, llegó de visita a Atenas y 
habló en el Pireo. Raikes fue a escucharlo con un distinguido 
profesor universitario, líder del movimiento helénico. Después de 
escuchar un rato a Blackie, el profesor griego se volvió hacia Raikes 
y dijo: 

—No tenía idea de que el inglés sonara tan bien. 

—;¡Pero si está hablando griego moderno! —dijo Raikes. 

—¡Buen Dios! —exclamó el profesor—. Jamás lo hubiera 
supuesto. No he comprendido ni una sola palabra. 

Hay una experiencia de esta época que debo relatar brevemente, 
porque tuvo una influencia desproporcionadamente enorme en mi 
perspectiva y mi manera de leer el pasado. Todos saben que 
Plutarco nació en Chaeroneia, y en mis vagabundeos a pie por el 
Atica, me quedé algunos días en la casa de un campesino de la 
llanura. 

Cuando Filipo de Macedonia y su hijo Alejandro, más tarde 


llamado el Grande, invadieron el Atica, llegaron casi como 
bárbaros, y la ciudad de Tebas tuvo que soportar el primer golpe. 
Plutarco nos cuenta cómo trescientos jóvenes tebanos, hijos de las 
mejores familias, se reunieron e hicieron el solemne juramento de 
detener la sorprendente carrera de conquista de Filipo o morir en el 
intento. Las fuerzas se encontraron en Chaeroneia, y la nueva orden 
de Filipo, la famosa falange, arrastró todo lo que encontraba a su 
paso. Los trescientos jóvenes se lanzaron contra ella una y otra vez, 
en vano. Fueron rechazados y la falange pasó. En el lecho de un río, 
la «banda sagrada», como los llamaban, ó íeros lóchos, hizo un 
supremo esfuerzo y murió hasta el último hombre. Y nos dicen que 
después de la batalla, los nobles trescientos fueron enterrados en 
una tumba por sus parientes de Tebas. Plutarco dice que el curso 
del río fue echado hacia un costado, de modo tal que pudieran ser 
enterrados en el mismo lugar en que había fracasado su asalto final. 

Todos saben que en nuestra época había en Chaeroneia un 
gigantesco león de mármol. A su vez, los turcos habían oído decir 
que había dinero en él, de modo que lo volaron para encontrar el 
tesoro, pero no hallaron nada, y nadie pudo comprender qué hacía 
en una llanura desierta el león de Chaeroneia, tan lejos de cualquier 
aldea. 

Durante un gran mitin de la «Classic Greek Society», expuse mi 
convicción de que el león de Chaeroneia era un excelente ejemplo 
de trabajo antiguo esculpido en los tiempos clásicos. Estaba 
convencido de que se había erigido sobre el túmulo de la «banda 
sagrada» y si se realizaban excavaciones se descubriría la tumba de 
los héroes. Ante la sugestión, se encendió el patriotismo griego. Un 
banquero amigo se ofreció a correr con los gastos y fuimos a 
Chaeroneia a comenzar el trabajo. En Chaeroneia no había río, pero 
un arroyo superficial, el Thermodon, estaba a unas doscientas 
yardas de los fragmentos del león. Al estudiar de cerca el terreno, 
insistí en que una larga depresión herbosa en el terreno cercano al 
león era lo que debía abrirse primero, argumentando siempre que se 
probaría que el león se había erigido sobre la propia tumba, y 
pronto se descubrió el túmulo. 

Se habían construido cuatro muros de piedra de alrededor de un 
pie de ancho y unos seis pies de altura, en forma de cuadrado 
elongado que descansaba sobre la playa de guijarros de un viejo 


lecho del río, y allí, como sardinas, encontramos los cuerpos, o más 
bien los esqueletos de la «banda sagrada». Lo primero que 
observamos fueron las terribles heridas recibidas en la batalla. Por 
ejemplo, había un esqueleto con tres costillas destrozadas mientras 
que la punta de la flecha que lo había matado estaba encajada entre 
una costilla y la columna vertebral. Otro tenía la columna rota por 
un flechazo vigoroso y un lado de la cabeza hundido. Lo que más 
sorprendió después es que los dientes de todos los esqueletos 
estaban muy bien conservados y en orden casi perfecto. Es evidente 
que nuestra inferioridad en este aspecto se debe a nuestro alimento 
moderno, cocido. 

Contamos doscientos noventa y siete esqueletos y en un rincón 
había un pequeño montón de cenizas, que pertenecían 
evidentemente a los tres que habían sobrevivido más tiempo y 
fueron quemados. A un costado del recinto oblongo había una 
sólida pieza de albañilería, cuadrada, de unos diez pies de lado; 
claramente el pedestal del león que fue colocado allí couchant, 
mirando por encima de los cuerpos hacia Tebas, como eterno 
recordatorio del heroísmo de los jóvenes que habían dado sus vidas 
en defensa de su tierra natal. ¡Realmente, una «banda sagrada»! 

De este modo, la leyenda poética que este o aquel historiador 
modernos no podían siquiera tomar seriamente en consideración, 
resultó ser la verdad estricta y exacta, una transcripción de los 
hechos. Todo esto ayudó a hacerme precioso el trabajo del escritor 
y revivió el pasado de tal manera que comencé a leer otros libros, 
en especial el Nuevo Testamento, con otro espíritu. Los eruditos 
alemanes me habían enseñado que Jesús era una figura mítica y su 
enseñanza una mescolanza de diversas tradiciones, religiones y 
mitos. Declaraban que no era de ningún modo un personaje 
histórico. Los tres evangelios sinópticos habían sido compilados 
entre 50 y 80 años después de los hechos, y el de Juan después. 

La historia de la «banda sagrada» me llevó a usar mi cerebro 
para pensar en la persona de Jesús como ya lo había hecho antes 
con la de Shakespeare, y pronto encontré pruebas indudables de 
que Jesús era no sólo un personaje histórico, sino que podía 
estudiarse en sus palabras y trabajos y comprenderse en su entorno. 
Tanto Tácito como Josefo fueron testigos de su existencia, y si el 
pasaje en Josefo ha sido alterado, el de Tácito está intacto y es 


absolutamente convincente: «Cierto hombre llamado Jesús (Quidam 
Jesús) vivió y enseñó en Jerusalén y allí fue crucificado como “Rey 
de los judíos” e “Hijo de Dios”». 

Para mí no era Dios o Rey en un sentido sobrenatural, sino carne 
y hueso, un hombre entre los hombres, aunque un guía sagrado y 
un gran maestro. A medida que leía, caían las vendas de mis ojos y 
vi que Jesús era hermano carnal de Shakespeare. Ambos débiles de 
cuerpo; Jesús no podía llevar su Cruz y se supone que murió en las 
primeras horas de agonía; ambos llamados «gentiles»; ambos con 
incomparable velocidad y profundidad de pensamiento y dulces 
cualidades de carácter. Lean al Arthur del Rey Juan hablando a su 
verdugo: 


¿Estás enfermo, Hubert? Hoy estás pálido. 

En realidad, desearía que estuvieses algo enfermo 

Para poder pasar toda la noche sentado, vigilando contigo. 
Estoy seguro de que te amo más de lo que me amasl271, 


y luego recuerden las palabras sagradas: «Dejad que los niños 
vengan a mí, porque de ellos es el reino de los cielos». 

Con seguridad, estos dos hombres participan del mismo espíritu 
divino. 

Jesús era superior en coraje y en consecuencia tuvo un fin más 
espantoso y una fama más sólida, pero Shakespeare insiste en la 
necesidad del arrepentimiento y el perdón absolutos, lo mismo que 
Jesús: «Perdón es la palabra». Mi vida quedó enriquecida con el 
encuentro de otro guía sagrado, pero ¡ay!, cedí con mucha 
reticencia a su influencia y pasaron años antes de que el 
conocimiento de Cristo comenzara siquiera a modificar mi carácter. 
¡Pero esta interpenetración gradual es el impulso dominante de los 
veinte años que siguieron y poco a poco me llevó a intentar esa 
síntesis del paganismo y el espíritu de Jesús que me parece que 
debe constituir el elemento esencial de «la religión del futuro»! 
Porque, ¿cuál es el espíritu de Jesús, sino la certeza de que Dios es 
sólo bondad y debe ser amado por todos nosotros, mortales? 

El primer deber del hombre o la mujer es puramente pagano: 
cada uno de nosotros debería desarrollar sus facultades de cuerpo, 
mente y alma tan armoniosamente como pueda. También debería 
asegurarse el mayor gozo posible de sus dones. Pero una vez que 


haya alcanzado el cénit de sus logros, por así decirlo, debería 
estudiar cómo brindar la mayor ayuda posible a su prójimo y hacer 
del «nuevo mandamiento» de Jesús el norte de su vida. 

¡Ay! «Amarse el uno al otro» es una regla muy difícil, a menos 
que podamos recordar que es amar lo que es bueno y perdonar las 
ofensas. Me parece que la mejor manera de llegar a este amor 
omnicomprensivo es mediante la compasión, «buena compasión», la 
llama Shakespeare, y hasta «sagrada compasión» y «compasión 
santa», porque conduce, y él lo sabía, al perdón y el olvido. Y esta 
compasión debe resultar en la corrección de las peores injusticias de 
la vida y, sobre todo, en el equilibrio de la espantosa desigualdad 
que da a un niño todo, hasta la más inimaginable nadería, y le 
niega a otro, tan dotado y saludable como el anterior, condiciones 
decentes de vida. La desventaja del rico y grande es tan 
ponzoñosamente mala como la desventaja del pobre, que atrofia la 
estructura y empobrece la sangre. Son la compasión y la simpatía 
amorosas las que con el tiempo pueden enmendar las peores 
enfermedades de la sociedad. Podría pensarse que el conocimiento 
de las leyes naturales y el control de los recursos naturales, 
deberían necesariamente mejorar la posición del trabajador, al 
tiempo que aumentan enormemente la productividad del trabajo. 
Hasta ahora, no ha sido este el caso: el mayor poder que nos han 
dado el pensador y el hombre de ciencia no ha hecho más que 
aumentar la desigualdad entre los poseedores y las multitudes de 
desposeídos. Si ese proceso continúa, la especie está condenada. 
Pero ya algunos de los que hemos alcanzado determinado plano de 
pensamiento, hayamos encontrado fácil o difícil adquirir las 
riquezas, estamos del lado del pobre. 

John Stuart Mill pensó que el remedio se hallaba en pesados 
impuestos de sucesión y es posible que sea la manera más práctica 
de ataque; de hecho, parece como si lo fuera, aunque yo prefiero la 
nacionalización de la tierra y las utilidades públicas como los 
ferrocarriles y las compañías de agua y gas. Sin embargo, los 
impuestos de sucesión en Inglaterra después de la guerra mundial 
han quedado estancados, sin serias objeciones, en un treinta y tres 
por ciento de las grandes herencias. Hay algo seguro: de un modo o 
de otro hay que terminar con las grandes desigualdades. La excesiva 
libertad individual en Inglaterra ha conducido a la esclavitud y 


degradación de las clases trabajadoras. En 1837, sólo el diez por 
ciento de los reclutas estaba por debajo de los cinco pies seis 
pulgadas de altura; en 1915, el setenta y cinco por ciento estaba por 
debajo de esa altura e incluso el cincuenta por ciento no llegaba al 
standard físico requerido. 

Habiendo aprendido en la vida lo que puede deparar la riqueza 
y lo que depara la pobreza, siempre he estado de parte de los 
pobres. El proceso de nivelación es la tarea más importante de 
nuestros políticos y debería juzgárselos según la ayuda que presten 
a esta reforma entre reformas. 

Pero después de la guerra mundial y la miseria que la llamada 
paz de Versailles ha producido en Europa, otros temores por el 
futuro de la humanidad deben ocupar los ánimos. La compasión, 
ese ángel del mundo, debe ser cultivada y enseñada, porque de otro 
modo la vida se hará imposible para nosotros, animales miopes y 
egoístas. ¿No habrá una joven alma noble que inicie una nueva 
«banda sagrada», que luche por la humanidad y los derechos del 
hombre tan valientemente como aquellos jóvenes tebanos lucharon 
por la libertad y la seguridad de Grecia? ¿O debemos llegar a la 
desesperación cantada por Sófocles en su Edipo en Colonna?: 


El que respira deberá sufrir y el que piensa deberá lamentarse, Sólo 
quien no ha nacido será bienaventurado. 


Pero todos se preguntarán si este renacimiento del paganismo, 
que se debe principalmente al progreso de la ciencia, ofrece alguna 
esperanza, algún consuelo frente a la espantosa miseria de la 
muerte. Hay que admitir que aquí los hados están casi mudos. Es 
verdad que ya no creemos, como creían los griegos, que hubiera 
sido mejor para nosotros no haber nacido en absoluto. Estamos 
orgullosos de nuestra herencia de vida, podemos ver ya cómo puede 
mejorarse de mil maneras, pero no tenemos esperanzas más allá de 
la tumba. Sin embargo, nosotros, ingleses y americanos, tenemos las 
palabras más altas y consoladoras que se han escuchado entre los 
hombres. 

El noble pareado de Meredith es mejor que el mejor Sófocles: 


¿Caeré acaso, estremeciéndome, 
en el seno que lleva la rosa? 


Estos setenta años más o menos que tenemos de vida, son todo 
lo que tenemos, pero, como dice Goethe, podemos llenarlos, si lo 
deseamos, de grandes hechos y sueños aún más grandes. Goethe y 
Meredith. Ya los he comparado antes. Los amo a ambos. 


... ambos son los coperos inmortales 
del vino destinado a las almas! 


Vacaciones y la virtud irlandesa 


Fui por barco de Atenas a Constantinopla y admiré, como deben 
hacerlo todos, la soberbia ubicación de la ciudad. Como Nueva 
York, es reina de muchas aguas. Pero ya me iba sin haber aprendido 
mucho, cuando la suerte quiso que conociera a un alemán, 
estudioso de la arquitectura bizantina, que me habló con delirante 
entusiasmo de Santa Sofía, me llevó a verla, hizo de guía y 
expositor de todas sus bellezas una y otra vez, hasta que por fin 
cayeron las vendas de mis ojos y yo también vi que tal vez fuera, 
como él decía, «la iglesia más grande del mundo», aunque nunca 
pude apreciar el exterior tanto como el interior. Los arcos audaces y 
la inmensa curvatura de pilares y los mosaicos, los frescos, las 
inscripciones en los muros, dan una impresión única de esplendor y 
grandeza combinados, una unión de color y forma, singular en su 
magnificencia. 

Siempre había en la iglesia turcos devotos adorando a Mahoma 
y, aquí y allá, sobre el pavimento, había escuelas, pero en los 
muros, los viejos frescos representando al Crucificado estaban por 
todas partes, visibles a través de la pintura o el yeso mahometanos, 
y la impresión que me quedó fue la de que por todos lados la Cruz 
iba triunfando lenta, pero seguramente, sobre la Medialuna. Con el 
tiempo, llegué a comprender que Santa Sofía era un logro aún 
mayor que el del Partenón, y aprendí de este modo que el Espíritu 
más alto encuentra por lo general en el Tiempo el cuerpo más 
noble. 

Mi amigo alemán me llevó también a la Iglesia del Salvador, que 
llamó «la gema del trabajo bizantino», y realmente los mosaicos, 
que eran por lo menos del siglo catorce, eran más ricos y variados 
que cualquiera que haya visto desde entonces, incluso en Palermo. 

Tuvimos una dura travesía del Mar Negro y ni Varna ni el 
Danubio pudieron disimular la sensación de incomodidad. 

Pero Belgrado, con su ciudadela, me gustó mucho, y Buda, con 
Pest del otro lado del gran puente, cautivó mi fantasía. Su colina 


amurallada me recordaba la Acrópolis. Pero Viena se ganó mi 
corazón. El viejo Burg Theatre con actores y actrices tan buenos 
como los de París, el noble edificio de la Opera, con la mejor 
música de Europa, y el Belvedere, con sus magníficas pinturas 
venecianas, y el maravilloso Blasón... ¡todo esto me atraía 
intensamente! Estaba también la Corte y los desfiles militares de la 
Hofburg y la gran biblioteca y sobre todo la vida rica y afectuosa 
del pueblo en el Wurstelprater, la resistente alfombra alemana, por 
decirlo así, iluminada con el bordado de mil colores eslavos y 
semitas, bohemios y polacos, hasta que incluso los gitanos parecían 
agregar los toques de barbarie y superstición necesarios para 
filetear y terminar esa tela maravillosa. En sus muchos aspectos 
atractivos, Viena me pareció incluso más rica que París. Y Pauline 
Lucca, exquisita cantante y persona encantadora, se transformó en 
seguida, a los ojos de mi imaginación, en el genio de la ciudad, 
junto con Billroth, el gran médico, como símbolo de la ciencia sobre 
la cual se fundaba toda vida (sic). Encuentro difícil perdonar al 
bárbaro Wilson por baldar y empobrecer una vida comunitaria más 
noble que la que él o sus compatriotas son capaces de producir. 
Hacer una Viena lleva mil años y por suerte para nosotros nadie 
puede destruirla por completo. 

Después de algunos meses en Viena, comprendí que el Danubio 
era el gran patrimonio que los vieneses no habían explotado. Viena 
debería ser el mayor puerto de la Europa sudoccidental, pero los 
austríacos no han dragado y desarrollado este noble río como 
deberían haber hecho. ¿Repararán ahora su falta, en la pobreza y la 
miseria? Todavía se está a tiempo... ¡siempre hay tiempo, gracias a 
Dios! 

¿Por qué abandoné Viena? Porque había conocido a una 
muchacha que me atraía, una bailarina de café que estaba por 
regresar a su hogar en Salzburgo para tomarse un descanso, y que 
me habló tanto de esta ciudad, cuna de Mozart —la ciudad más 
hermosa del mundo, me dijo— que tuve que ir y visitarla, con 
Marie como guía. 

Marie, Marie Kirschner era su verdadero nombre. He tratado de 
esbozarla en mi historia, A Mad Love, porque en verdad era el mejor 
tipo de alemana, o tal vez debería decir de austríaca. Para mí 
representaba exquisitamente Viena y sus encantos. Tenía una 


perfecta figura de niña, que mantenía ligera y esbelta con el 
ejercicio constante, porque bailaba por lo menos una hora por día 
para mantenerse en forma, como decía. Marie tenía un rostro 
picante e inteligente, con una nez retroussé tan insolente como sus 
ojos color de avellana. Lo mejor de todo es que era curiosamente 
franca con respecto a sus experiencias sexuales y se ganó mi 
corazón contándome, una de las primeras noches, como había sido 
seducida, de muy buena gana, cuando tenía apenas trece años, por 
un viejo banquero de Budapest. 

—Nos dio a mi madre y a mi lo suficiente como para vivir 
cómodamente durante seis años o más y me permitió aprender a 
bailar. Otto murió mientras dormía, porque de otro modo hubiera 
hecho más por nosotras. Era realmente cariñoso y yo había llegado 
a quererlo, aunque era un pobre amante. Sin embargo, nos dejó la 
casa y los muebles y yo ya estaba aprendiendo a ganarme la vida... 

—«¿Y desde entonces? —pregunté. 

Marie meneó la cabeza. 

—Qui a bu, boira —declaró—. ¿Acaso el amor no es parte de la 
vida, la mejor parte? Hasta la ilusión del amor es preferible a nada, 
y de vez en cuando la esperanza me tienta, como oreo que yo te 
tiento a ti. ¡Oh, si pudiéramos ver juntos Salzburgo y el 
Berchtesgaden y el Geiereck! ¡Qué verano perfecto podríamos pasar 
en esos lugares maravillosos! 

—Es imposible —dije— dejarte un recuerdo imborrable. ¡Has 
tenido tantos amantes! 

—No te dejes apabullar por el número —contestó sonriendo—. 
La gran mayoría no nos deja nada que valga la pena recordar. Los 
hombres saben poco del amor. ¡Pero si hasta mi mejor recuerdo es 
el de mi viejo banquero! Era realmente cariñoso, und hátte mich auf 
den Hánden tragen mógen (me hubiera llevado entre las manos) — 
una expresión alemana que significa «tenía para mí todas las 
atenciones»—. Además me enseñó mucho. Oh, Otto era un encanto. 

Y con esta seguridad llevé a Marie a Salzburgo. 

Hasta entonces, jamás había oído mencionar a Salzburgo entre 
las ciudades hermosas de Europa, pero por casualidad descubrí que 
Wilkie, el pintor escocés, había encontrado las palabras adecuadas 
para describirla. Dijo que «Si la vieja ciudad de Edimburgo, con un 
castillo sobre un peñón, estuviera plantada en los Trossachs y 


tuviera un río ancho y ligero como el Tay, que fluyera entre las 
casas, podría parecerse a Salzburgo». La propia Salzburgo está 
colocada entre montañas, y en sus cercanías hay innumerables 
paisajes de romántica belleza. Al este, el Traunsee y al oeste, el 
Chiemsee con el hermoso palacio del rey de Baviera, mientras que 
al sur, del otro lado de la frontera bávara, está Berchtesgaden, una 
de las más bellas regiones de Europa. Allí está el Untersberg, de 
cerca de 7000 pies de altura, con las famosas cavernas de Kolowrat, 
que contienen masas de hielo que parecen grandes cataratas 
súbitamente congeladas; y del lado oriental, el Geiereck, con los 
acantilados y precipicios que le han ganado su nombre. Marie era 
una guía incomparable, del temperamento más dulce, una persona 
que había nacido para estar en compañía, y tan buena amante como 
un hombre. Mejor aún, porque hacía fascinantes los preliminares 
del amor. Marie fue la primera persona que me dijo que mi voz era 
musical, un deleite para el oído, muy poderosa y, sin embargo, 
resonante y dulce. 

—Prefiero escucharte recitar a ti que a cualquier otro —dijo—. 
No hay actor que pueda igualarte. Y también tu rostro. Me gusta el 
coraje que hay en él y su sorprendente impresión de vida. 

Marie había nacido para halagar y encontraba continuamente 
nuevos cumplidos. Todos los días descubría alguna nueva 
característica que elogiar, pero la bondad y la dulzura naturales no 
son dramáticas o interesantes. Cuarenta años más tarde, hice todo 
lo que pude por retratar a Marie en A Mad Love, y procurando 
encontrarle alguna falta que la hiciera humana, di con el hecho de 
que entregaba de inmediato sus labios a cualquiera que la 
conmoviera, aun cuando no lo amase. Pero... no le he hecho 
justicia. Una y otra vez me recordaba a los hermosos versos de 
Browning: 


Enséñame sólo enseña, amor 
Como debo 

Hablaré tu discurso, amor. 
Pensaré tu pensamiento. 

Satisface si es necesario 
Ambas demandas 

Depositando carne y espíritu 
En tus manos 


Pero, después de unas seis semanas, empecé a cansarme. La 
pasión de Eirene me había debilitado, y encantadora y sin falta 
como era Marie, deseaba aprender algo nuevo y por el momento 
había agotado a Alemania. Cuando regresamos del campo y sus 
exquisitos paseos y excursiones, le compré a Marie un atractivo 
cuadro del palacio de hadas de Leopoldo sobre Chiemsee y 
prácticamente huí a Florencia en el otoño. 

Allí, trabajé primero con el italiano y después con los cuadros y 
la vida artística. Mi educación artística, siempre creciente, aumentó 
con los mosaicos de Ravenna y en Milán descubrí una pequeña 
colección de armaduras de los Visconti, de los siglos catorce y 
quince, algunas de las cuales me aseguré por sumas mínimas. Antes 
de que comenzara a hacerse imperiosa la demanda americana, a 
mediados de los ochenta, las buenas armaduras costaban muy poco. 
Compré una armadura damasquinada en oro que me costó cien 
libras. Cinco años más tarde la vendí en Londres por cinco mil 
libras y el comerciante la vendió a quince mil. 

Italia parece haber enseñado mucho a la mayor parte de sus 
visitantes. A mí me enseñó poco, pero hay una experiencia de Milán 
que resultó valiosa. Conocí a Lamperti, el gran maestro de canto, y 
a su esposa alemana. Y de Lamperti aprendí muchas cosas sobre il 
bel canto y ese cultivo de la voz que ha hecho famosa a Italia. 
Lamperti quería enseñarme su arte. Probó mi voz y me aseguró que 
podría hacer una gran carrera, porque sin entrenamiento podía 
cantar hasta dos notas más bajo de lo que jamás se había escrito. 

—Su patrimonio está en su garganta —acostumbraba decir, pero 
yo le aseguré que estaba en mi cabeza y que la carrera de basso 
profondo no me atraía, aunque creo que hubiera podido ser un buen 
actor. Lamperti tenía una colección de interesantes anécdotas sobre 
cantantes y músicos y fue el primero en decirme que mi invencible 
rechazo por el piano provenía de mi buen oído. 

—Tiene usted «tono absoluto» —decía—, un oído extraordinario 
y una gran voz. Es un pecado no cultivar su voz. 

Pero yo tenía cosas más importantes que cultivar... por lo menos 
esa era mi convicción. Desde entonces he pensado a menudo lo 
distinta que hubiera sido mi vida si hubiera aceptado el consejo de 
Lamperti y utilizado sus conocimientos, pero en ese momento no se 
me pasó por la cabeza hacerlo. 


Aprendí todo lo que pude sobre música. Leía a Leopardi por la 
mañana, al mediodía y por la noche, porque su profundo pesimismo 
me atraía intensamente, aún en plena juventud. Le dice a su 
corazón: 


... non val cosa nessuna 
I moti tuoi, ne di sospiri e degna 
La terra, Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla, e fango e il mondo!281, 


Allí, en Florencia, aprendí la lección que más tarde enseñaría 
Whistler a todo el que tuviera oídos para oír: que no hay tal cosa 
como un período artístico o un pueblo artístico; que los grandes 
artistas son productos esporádicos, como todos los otros hombres 
grandes; que de hecho el genio es tan raro como habitual es el 
talento. Pero por entonces no tenía idea de que el mundo padece 
perpetuamente la necesidad de un genio que lo dirija, y que la 
reverencia y el amor por el genio es siempre un pronóstico de su 
posesión. Pero hay una divertida experiencia de esta época 
florentina que puede resultar adecuada. 

Ya había leído mucho italiano cuando, un día, un amigo me 
preguntó si había leído a Ariosto. Por extraño que parezca, había 
hecho caso omiso de él, aunque había leído mucho a Tasso y a 
algunos de los modernos y había quedado decepcionado. ¡Pero 
Ariosto! ¿Qué había hecho? Bueno, mi amigo me recitó su primer 
soneto sobre la belleza y las riquezas del amor y me prestó el libro 
que contenía toda esa aguda e ingeniosa historia. 

Parece que había un pintor, cuyo nombre Ariosto había olvidado 
(non mi ricordo il nome), que siempre pintaba al diablo como un 
joven hermoso de adorables ojos y espesos cabellos oscuros. Sus 
pies también estaban bien formados y no tenía cuernos. Era en todo 
tan adorable y bello como un ángel de Dios. 

No deseando ser superado en asuntos de cortesía, el diablo se le 
apareció un día al pintor antes del amanecer, mientras dormía, y le 
dijo que le pidiera lo que más deseara, que su deseo sería satisfecho. 

Ahora bien, el pobre pintor tenía una esposa encantadora y vivía 
en medio de éxtasis de celos, extremos de duda y miedo. En 
consecuencia, le rogó al diablo que le mostrara la manera en que 
podría protegerse de cualquier infidelidad de parte de ella. 


De inmediato, el diablo le puso un anillo en el dedo y le dijo que 
mientras lo tuviera puesto, podría estar tranquilo, porque no habría 
motivo ni para la más leve sombra de sospecha. 

Jubiloso, el pintor se despertó y encontró su dedo metido en el 
sexo de su mujer (il dito ha nella fica all moglier). 

Incluso después el nombre de Ariosto tuvo para mí un sentido y 
una significación, porque continúa diciendo que no está seguro de 
la eficacia de la cura. Si la mujer se ha empeñado en entregarse y 
engañar al hombre, realizará hasta lo imposible... una visión 
puramente latina del asunto. 

Regresé a París y a comienzos de la primera de 1881 fui a vivir a 
Argenteuil. No recuerdo por qué fui allí, pero alquilé un 
apartamento en una villa al borde del río y pasé allí un gran verano. 
Trabajé duramente con mi francés y llegué a hablarlo con fluidez y 
corrección, pero no intenté dominarlo como había dominado el 
alemán, pese a que la literatura y también el arte franceses del siglo 
diecinueve me atraían infinitamente más que la literatura o el arte 
alemanes del mismo período. Fue en esa primavera de Argenteuil 
cuando leí todo Balzac y llegué rápidamente a la convicción de que 
era el más grande de los franceses modernos, de hecho el único que 
ha ampliado nuestro concepto del genio francés y agregado una 
planta al noble edificio diseñado y decorado por Montaigne, Balzac 
es uno de los espíritus maestros y elegidos del mundo, pero no es lo 
bastante intelectual o tal vez no lo bastante soñador como para 
estar en primerísima fila y ayudar a conducir a la humanidad. Pese 
a su prodigiosa capacidad creativa, no ha agregado ninguna figura 
genérica nueva al Panteón. Conocía profundamente a las mujeres, 
pero ni siquiera su baronesa Hulot tiene la significación de la 
Gretchen de Goethe. 

Ese año en París es memorable para mí porque conocí a 
Turgueniev, tal como he contado en mi «instantánea» de él. Sabía 
entonces que era un gran hombre, pero no lo ponía tan alto como lo 
puse después. Ahora veo que es con mucho el más grande escritor 
ruso por su creación de Bazarof, el realista, que lo coloca entre los 
líderes y guías de los hombres. Un artista incluso más grande que 
Balzac, aunque no tan productivo, tal vez porque la productividad 
artística depende de vivir una gran parte de la vida entre los 
propios compatriotas. 


Fue también en este verano cuando conocí a Guy de Maupassant 
en una cena, gracias a Blanche Macchetta, y empezó nuestra 
relación que estaba destinada a incrementarse y a hacerse más 
íntima con los años, hasta su trágica muerte acaecida unos diez 
años después. En ese momento lo creía casi tan grande como 
Turgueniev. Ahora, tengo una idea más clara. 

También conocí al guapo periodista judío Catulle Mendes!29), 
con seguridad uno de los más estupendos improvisatori que han 
existido. Podía, en pocos minutos, escribir un poema al estilo de 
Hugo o de De Musset; podía imitar a cualquier maestro de la prosa 
o el verso franceses con la misma facilidad y sorprendente dominio. 
A partir de entonces, fue para mí el modelo perfecto del hombre de 
talento que carece de ese toque de genio que hubiera podido 
ennoblecer o destruir su peculiar don de lenguaje. En ese momento, 
sólo podía admirarlo, aunque sentía que le faltaba algo. El apodo 
que le daban en París definía perfectamente su bella persona: un 
Christ de Bordel. 

Pasé un verano inolvidable en París. Pese a mi falta de 
relaciones, llegué a conocer a este o aquel hombre, aquí un escritor 
del Figaro, allá un artista, quienes me presentaron a otros. 

Hacia el final del verano, decidí volver a Irlanda para estudiar 
por mí mismo el país y sus condiciones. Un poco antes, Disraeli 
había hablado de la nube que había sobre Irlanda, que no era 
mayor que el puño de un hombre, pero que podía llegar a 
transformarse en una gran tormenta. El creciente poder de la «Land 
Leaguel30l», el aumento de exigencias de la corte en la fijación de 
rentas, el advenimiento al poder de Parnell, todo esto me incitaba a 
estudiar el problema. De modo que pasé de Holyhead a Dublín y 
volví a contemplar paisajes que me habían sido familiares en la 
niñez. Desde el comienzo, asistí a todos los mítines nacionalistas e 
imagino que era natural que se fortaleciera mi acusada parcialidad 
a favor de la libertad irlandesa. 

Sin embargo, fui al Trinity College, Dublín, donde obtuve una 
visión erudita que en ocasiones hallaba buenos argumentos incluso 
en la torre y la dominación inglesa. Por supuesto, fui a Galway y, 
como es natural, también a Kerry, donde estaba enterrada mi 
madre, y puedo registrar aquí el único juicio independiente de su 
persona que jamás escuché. Una vez, un famoso hermano de 


Plymouth estaba predicando, y después me acerqué a él para 
informarme con más exactitud sobre algún punto de su extraño 
credo!31!, Tan pronto como vio mi tarjeta, dijo: 

—Una vez en Kerry conocí bien a unos Harris, un capitán y su 
esposa. Supongo que no pertenecerá a esa familia. 

— ¡Claro que sí!, exclamé, y resultó que conocía muy bien a mi 
padre y a mi madre. Yo estaba muy interesado, como puede 
suponerse, en especial cuando descubrí que mi religioso amigo era 
un caballero inteligente y cuyo juicio no era obstaculizado al menos 
por las simpatías ordinarias. Habló de la energía de mi padre, 
aunque era evidente que no le resultaba particularmente agradable. 
Pero para él mi madre era una santa de la más dulce disposición y 
muy guapa, mil veces demasiado buena para su pequeño esposo 
dominante. Tenía gran admiración por ella —continuó—. Aunque 
era joven, realmente me dolió enterarme de su muerte. Perdió usted 
una buena madre, amigo mío —fue su conclusión y por extraño que 
parezca mis propios recuerdos infantiles corroboraban la impresión 
que él daba sobre su naturaleza cariñosa. También mi padre, 
cuando hablaba de ella, cosa que hacía raramente, subrayaba el 
hecho de que era difícil hacerla enojar: «una naturaleza muy dulce 
y gentil» que había heredado Vemon, su hijo mayor. 

Lo que más observé en Irlanda fue la manera en que llovía, y la 
pobreza de la tierra agotada me impresionaba más cuanto más la 
estudiaba. La influencia moral de la iglesia católica se veía también 
en todas partes en el físico espléndido del pueblo, cuyo vigor estaba 
yo destinado a experimentar en alto grado. Fue en Ballinasloe 
donde me sorprendió la pura belleza de la hija del posadero. 
Cuando llegué a esta posada, había estado caminando y trabajando 
mucho durante algún tiempo y tenía intención de descansar durante 
una semana. La chica me cautivó. No tenía mucho que hacer y les 
gustaba alquilarme su coche de paseo. Tomé la costumbre de llevar 
a todas partes, como guía, a Molly (su nombre era Margaret). Hacía 
mucho que su madre había muerto y el padre estaba muy ocupado 
en el bar, mientras que una hermana mayor se hacía cargo de la 
casa. De modo que Molly y yo pasábamos juntos el tiempo. Me la 
gané desde el principio. Naturalmente, la besé tan pronto como 
pude y seguí haciéndolo siempre que tenía una oportunidad, y 
cuando le dije que la amaba descubrí que se lo tomaba mucho más 


en serio que yo. 

—No te casarías conmigo —dijo—. Te avergonzarías de mí allá 
en Londres, París y Viena. 

Mis baúles tenían etiquetas que todos en la casa conocían. 

—Eres un ángel —contesté—, pero tengo mucho que hacer antes 
de pensar en casarme. 

No obstante, los besos y caricias continuaban. 

Tomé la costumbre de comer en mi sala, porque en el comedor 
común apenas había gente, y cuando se llevaban mis cosas y me 
sentaba a leer, entraba Molly y hablábamos como amantes. Una 
noche le pregunté por qué no venía a mi cama cuando todos 
estuvieran dormidos. Para mi sorpresa, dijo que estaría encantada y 
le hice prometer que vendría esa misma noche, atreviéndome 
apenas a creer en mi buena suerte. Hacia las once, escuché el ruido 
de pies descalzos, y cuando abrí la puerta que daba a mi sala, 
encontré allí a Molly con sólo un chal indio de color rojo sobre su 
camisón. Juntos en la cama, la besé una y otra vez y respondió, 
pero cuando quise ir más lejos, me detuvo: 

—Seguramente no harás nada de eso. 

—No te importo mucho o no te negarías —fue mi respuesta. 

—Por supuesto que me importas. Debes ser bueno, porque me 
encanta mecerte —y deslizó sus brazos a mi alrededor y me abrazó 
hasta ponerme loco de deseo. 

Al comienzo, sonreí para mis adentros. Unas noches de 
preliminares y la naturaleza vencería, pero no había contado con 
ella. 

Ni siquiera he descrito a Molly y, sin embargo, siempre la veré 
como aquella noche, de pie frente a mí, desnuda. Era tan alta como 
yo y espléndidamente bien formada, de tipo maternal, con senos y 
caderas grandes. Mantenía la cabeza vuelta hacia un costado, como 
si no quisiera verme mientras yo estudiaba sus encantos desnudos. 
Pero su rostro de flor era aún más delicado que su figura. Grandes 
ojos grises sombreados por largas pestañas negras y arqueadas y 
masas de cabello muy oscuro que le llegaba a la cintura. Por 
extraño que parezca, su piel era tan blanca como la de una rubia. 
Cuando se volvió hacia mí, a medias sonriente, a medias temerosa, 
y dijo: 

—¿Ya has visto bastante? —dejé caer el camisón que le había 


levantado hasta el cuello. 

—i¡Podría mirar mucho tiempo sin tener nunca bastante, 
hermosa! 

— ¡Seguramente soy como cualquier otra y es mi prima Anne 
Moriarty la que es una belleza, con su cabello dorado! 

—¡No hay nada tan hermoso como tú! —y como confirmación 
de ello, la besé. 

—Cogerás frío. ¿Vendrás mañana? 

Asintió y me fui a la cama en un frenesí. Había fracasado de 
manera absoluta, pero no tenía prisa y ni siquiera pensaba en la 
posibilidad de un fracaso último. 

A la siguiente noche, comencé por mostrarle la jeringa y 
explicarle su uso. Apenas quería escucharme, de modo que comencé 
a besar su sexo hasta que la tuve en mis brazos, sin aliento. Pero sin 
embargo, no quería dejarme llegar al acto natural. 

—¡No, por favor! ¡Ahora sé bueno! 

—¿Pero por qué, por qué? 

La pregunta la dejó estupefacta. 

—¿Cómo podría ir a la iglesia? Me confieso todos los meses; sin 
duda, es un pecado mortal. 

—No es ningún pecado, ¿y quién lo sabría? 

—El padre Sheridan me preguntaría. Por supuesto, sabe que me 
gustas. Se lo he dicho. 

—¿Y lo condenaría? 

—¡Ay, Dios! Por eso puedo venir, porque ninguno de ellos 
soñaría siquiera con eso. Pero me gusta abrazarte y oírte hablar y la 
idea de que te complazco me hace sentir orgullosa y alegre. 

—¿No prefieres mis besos? 

—Me asustan. Ahora háblame, cuéntame cosas sobre los lugares 
que has visto. He estado leyendo sobre París... debe ser 
encantador... maravilloso... y la mujer francesa viste tan bien... oh, 
me gustaría viajar. 

Lo intenté una y otra vez, pero la negativa era inflexible. Molly 
se estremecía y se derretía con mis besos, pero no quería aceptar lo 
que más tarde tendría que confesar al sacerdote. 

Unos días más tarde, me ocupé de conocer al padre Sheridan y 
lo encontré muy inteligente. Era de la vieja escuela, había sido 
educado en St. Omer y tenía un delicioso barniz francés de cultura y 


humor, pero ¡ay!, era tan maniático como cualquier sacerdote 
irlandés sobre la necesidad de la castidad. Lo llevé a hablar del 
tema y me pareció elocuente. Tenía en la punta de los dedos las 
estadísticas de ilegitimidad, y estaba orgulloso del hecho de que en 
Irlanda era cinco veces menos frecuente que en Inglaterra. Para 
diversión mía, descubrí que era más común en Gales que en 
Escocia. Sheridan se negaba a admitir que los galeses fueran 
cristianos. 

— ¡Todos paganos —decía enfáticamente—, simples salvajes sin 
iglesia o santo! 

Descubrí que estaba orgulloso del hecho de que su deber fuera 
denunciar desde el púlpito a todo hombre y mujer jóvenes que 
estuvieran juntos demasiado tiempo o de los cuales se sospechara 
que mantenían una intimidad indebida. 

—Deberían casarse en lugar de arder —era su frase favorita—. 
Los niños de padres jóvenes son siempre saludables y fuertes. 

Era una obsesión suya. Sin embargo, bebía conmigo whisky 
hasta que ambos teníamos más de lo que necesitábamos. 

¿A consecuencia de qué han llegado a tener los irlandeses esta 
creencia demencial en la necesidad y virtud de la castidad? Se la da 
su indiscutida creencia religiosa, y sin embargo, en las montañas de 
Baviera y en partes de los Abruzos, los campesinos son igualmente 
religiosos y la castidad es muy estimada, pero su influencia no 
puede compararse a la que tiene en Irlanda. A menudo me he 
preguntado por qué. 

Para abreviar una larga historia, diré que eché mano a todos mis 
conocimientos con Molly, y sin embargo, fracasé por completo. 
Sabía que durante ciertos períodos las mujeres sienten con mayor 
intensidad que en otros. Descubrí que tres o cuatro veces por mes, 
sobre todo unos ocho días después de sus reglas, Molly se excitaba 
fácilmente. Saqué partido de todas las ventajas, pero nada me dio la 
victoria. Una noche, estaba medio loco y le prometí no hacer nada, 
de modo que me dio permiso para tenderme sobre ella. Mi 
intención era utilizar incluso un poco de fuerza, si fuera necesario. 

—No es nada —repetía—, nada —frotando mi sexo contra su 
clítoris—. No voy a entrar. 

Pero de pronto ella tomó mi cabeza entre sus manos y me besó. 

—Confío en ti, querido. Eres demasiado bueno para 


aprovecharte de mí —y cuando presioné un poco más, dijo 
tranquilamente—. Sabes que me mataría si algo sucediera. 

Me aparté en seguida. No podía hablar; apenas podía pensar. 

—¡Muy bien! —exclamé por fin—. Has ganado porque no te 
importo —y me separé de ella. 

—¡Qué no me importas! —repitió ella—. Te amo y te amaré 
toda mi vida —y cuando me tomó en sus brazos se desvaneció todo 
mi estúpido resentimiento y me dediqué a interesarla tanto como 
podía. 

Pero, con el fracaso como factor dominante en mis listas 
nocturnas, Ballinasloe se me hizo pronto intolerable. Hacía ya 
mucho tiempo que había agotado todas las bellezas de la vecindad y 
había llegado a la conclusión de que, exceptuando el amor, el lugar 
estaba tan desprovisto de interés intelectual como un pueblo del 
Oeste americano. No podía hablar con el clérigo, y los abogados y 
doctores eran de mínima categoría. Algunos de los jóvenes estaban 
ansiosos por aprender y venían por la noche a la posada a 
escucharme hablar, pero yo también tenía que dedicarme a los 
negocios de mi Padre. Hice un viaje a Londonderry para estudiar la 
ciudadela del protestantismo irlandés y para facilitar la despedida 
final de Molly. Cuando regresé, no le pedí que viniera a verme por 
la noche. ¿Qué sentido tenía? Pero la noche anterior a mi partida 
para Belfast, vino y exploré con ella algunos de los atajos del afecto, 
confesándole con toda franqueza que desde que había conocido a 
Smith era ambicioso... que me encontraba bajo el juramento, por 
decirlo así, de desarrollar a cualquier precio mis facultades. 

—Molly, no soy ambicioso de un lugar o de poder o riquezas, 
pero soy el amante y el sacerdote del conocimiento y la sabiduría y 
estoy decidido a no desperdiciar nada. 

Le expliqué que esa había sido la razón por la cual había ido a 
Irlanda, de la misma manera que un idéntico deseo de conocimiento 
era el que me había hecho viajar alrededor del mundo años antes y 
me haría sin duda repetirlo. 

—Ni siquiera deseo felicidad o comodidad, Molly, aunque 
tomaré lo que pueda de ambas cosas, pero no son mi objetivo o mi 
propósito. Estoy casado con esa búsqueda, como un caballero del 
Santo Grial, y dedicaré mi vida a este fin. No me preguntes por qué. 
No lo sé, sólo sé que Smith, mi amigo y profesor en Lawrence, 


Kansas, fue quien encendió esta llama y que continuaré hasta la 
muerte. No debes pensar que no me importas. Me importas mucho. 
Eres una gran mujer, por tu corazón, tu alma y tu cuerpo, pero mi 
trabajo me llama y debo irme. 

—Siempre lo he sentido —dijo ella con tranquilidad—; siempre 
he sentido que no te quedarías aquí ni te casarías con nadie. 
Comprendo y sólo espero que tu ambición pueda hacerte feliz, 
porque sin felicidad, sin amor, ¿hay algo que valga la pena en la 
vida? Yo no puedo creerlo, pero tal vez es que soy sólo una chica. Si 
alguna vez piensas en regresar, escribe primero. Verte de repente 
me haría morir de alegría. 


Cómo conocí a Froude, me gané un lugar en 
Londres y abandoné la idea de escribir poesía. 


Ahora que terminaba mi Lehrjahre (años de aprendizaje), 
Londres me atraía de manera irresistible, apenas sé por qué. Me 
impresionaba mucho más que New York. Además, temía que de 
regresar a los Estados Unidos, volvería a padecer la malaria. Por 
otra parte, tenía una carta de presentación que me había dado 
Carlyle para Froudel32!. ¿Por qué no presentarla y ver qué sucedía? 
Mi resolución juvenil de realizar todo trabajo con el mayor 
entusiasmo, tan bien como pudiera, seguía teniendo, estaba seguro 
de ello, su magia conquistadora. Me resultaría tan fácil abrir la 
ostra del éxito en Londres como en Nueva York. Más fácil, de eso no 
dudaba. Pasé de París a Londres, tomé una habitación en el 
Grosvenor Hotel y, a la mañana siguiente, fui a Onslow Gardens. 
Supe que el señor Froude estaba pasando el verano en Salcombe, en 
South Devon, y no se lo esperaba en Londres hasta un mes después. 
Yo quería apuntar la dirección exacta, de modo que el sirviente me 
hizo entrar al comedor y me trajo material para escribir. Los 
muebles de la habitación, los cuadros que había allí y en el 
vestíbulo, me dieron una impresión de confort desahogado y un 
refinamiento del gusto que iba mucho más allá de cualquier 
experiencia similar en Nueva York. Comencé a escribir la verdad de 
lo que Emerson había dicho muchos años antes: «La suerte del 
inglés sigue siendo la mejor del mundo». 

Los cuarenta años que han pasado desde entonces, y en especial 
la gran guerra, han modificado esto. Hoy, la vida en Nueva York 
sorprende como más lujosa que la de Londres, aunque sigue siendo 
inferior en gusto y refinamiento. 

La propia Londres me enseñó mucho sobre el hombre inglés. Es 
inmensa, no hay límites para su energía, y también es saludable, 
pese a su horrible clima. Limpia y con buenos desagiies. Pero nunca 
se eleva muy alto. Se piensa en el Fast End, mezquino, tosco y 
rastrero, las calles estrechas, los cuchitriles amontonados, y en el 


West End, a veces confortable, otras pretencioso, otras 
acicaladamente vulgar... envuelto en estuco como en un paño fino. 
Pero hay parques verdes y espacios abiertos donde se tiene un 
vislumbre de la naturaleza, y aquí y allá una doble casa con una 
fina aguja o un puente audaz y aventurero. 

Lo peor de todo es que no hay un plan, una idea general que 
dirija esta actividad infatigable. Está construida por castores, no por 
hombres. Por todas partes hay industria, pero no inteligencia. Por lo 
tanto, deprime el espíritu. También son característicos el humo y la 
mugre. No hay un ideal generoso. Vivamos en medio de la niebla 
siempre que comamos bien y durmamos confortablemente. Pero no 
hay ruidos innecesarios. Londres es la más tranquila de las ciudades 
y los métodos de transporte son excelentes y baratos. La industria es 
eficiente, aunque sin sentido artístico. 

Después del gran incendio, Wren hizo el proyecto de un nuevo 
Londres. La gran catedral, colocada en un espacio noble y abierta al 
Támesis, iba a ser el centro. Desde St. Paul hacia el oeste iban a 
trazarse tres grandes bulevares, paralelos al río, cada uno de ellos 
de un ancho de 150 pies a la altura de la catedral y estrechándose a 
medida que se internaban en el campo. Más o menos cada media 
milla se levantaría una iglesia parroquial en un cuadro de césped 
semejante a una plaza. De este modo, el Embankment, el Strand y 
Oxford Street hubieran sido la base de un gran proyecto, pero no. 
Los constructores prefirieron edificar como lo habían hecho sus 
padres, sin plan ni diseño, y ahí tenemos el horrible resultado: 
calles estrechas y ventosas en el corazón de la ciudad, sin 
pensamiento, sin alma. Londres es la más mezquina de las grandes 
capitales, con la única excepción de Berlín. Sin embargo, si los 
ingleses hubieran hecho caso de Wren, hubiera podido ser 
fácilmente la más noble. 

Volví al Grosvenor Hotel, preguntándome si debería ir a 
Salcombe o tratar de conseguir trabajo en Londres. Un accidente me 
decidió. 

Me encontraba después del almuerzo en el salón de fumar, 
cuando me llamaron la atención dos caballeros. La tarde era 
húmeda y pasaban el tiempo apostando sobre las moscas que 
trepaban por los cristales de las ventanas. Escuché que uno decía: 

—Apuesto quinientas a que esta llega más arriba en dos 


minutos. 

Y luego el otro: 

—Hecho, y apuesto mil a que la mía llega primero. 

El más joven estaba casi borracho y pronto advertí que su 
compañero, mayor, procuraba confundirlo proponiendo tres o 
cuatro apuestas al mismo tiempo. Esto hizo que lo observara más 
cuidadosamente y pronto comprendí que el mayor estaba 
engañando al más joven. De pronto, para mi sorpresa, lo escuché 
decir, después de una breve discusión: 

—Eso hace diez mil que me debes... lo que por cierto es 
bastante para un juego tan idiota. 

El hombre más joven se recompuso y observó con la portentosa 
gravedad de la intoxicación: 

—-Cinco mil, Gerald, cuando mucho, y creo que no cuentas con 
los mil que gané con mi moscarda. 

—Oh, sí que cuento —replicó el más avispado—. No lo 
recuerdas. Fue al comienzo, cuando te debía unos dos mil. 

—Eres endemoniadamente inteligente, Gerald —contestó el otro, 
vacilante, y después dijo con súbita decisión—: Esta tarde te daré 
una letra. 

Su amigo asintió. 

— ¡Muy bien, viejo! 

Cuando los dos abandonaban la habitación, llamé al camarero. 

—¿Quiénes son aquellos caballeros? —pregunté. 

—El joven, señor, es lord C..., hijo del conde de D...; el otro no 
se aloja aquí. Es un amigo y su nombre es Costello, me parece. 
Lord C... aguanta la bebida, señor. No es habitual que esté tan 
bebido. 

No sé por qué, pero lord C... me había hecho una impresión tan 
agradable que resolví abrirle los ojos, si podía, sobre el hecho de 
que había ganado y no perdido, y no tenía que pagar ni 5000 libras 
ni nada. 

En consecuencia, me senté allí mismo y escribí una cuenta 
exacta de lo que había observado, enviándola a los apartamentos de 
lord C... A la mañana siguiente, recibí una nota suya donde me 
agradecía cordialmente y me pedía que me encontrara con él en el 
salón de fumar. Nos conocimos y lo encontré curiosamente 
generoso, deseoso de encontrar toda clase de excusas para el 


supuesto amigo que lo había engañado de manera tan evidente. Por 
otra parte, yo estaba indignado y le aconsejé que enviara mi carta, 
tal como estaba, a su amigo. Estaba dispuesto a respaldar cada 
palabra. 

—Es muy amable de su parte, sin duda —dijo lord C...—. Creo 
que lo haré. ¿Se queda usted en Londres? ¿Almorzaría conmigo 
hoy? 

Acepté, y en el transcurso del almuerzo le dije que deseaba ir a 
Salcombe a ver a Froude. Conocía Salcombe y habló con admiración 
de las bellezas de la costa de Devon y de hecho de todo el país. 

—Debe hacer el viaje —me dijo—. Es la mejor manera de 
conocer nuestro paisaje inglés. 

Apenado, me encogí de hombros. 

—No soy lo bastante rico como para permitirme ese pasatiempo. 
Pronto debo ponerme a trabajar. 

A la mañana siguiente me dijeron que alguien deseaba verme y 
me esperaba en la puerta. Fui y encontré a un cochero con un coche 
de dos ruedas, que me entregó una carta de lord C..., quien me 
rogaba que aceptara coche y caballo e hiciera el viaje a Salcombe. 
«Mi cochero —agregaba— conoce el camino palmo a palmo y 
durante el mes próximo no tendré necesidad de él. Me ha hecho un 
gran favor; espero que me permitirá retribuírselo. Sólo le pido una 
cosa. Que no mencione a nadie el episodio de las apuestas». 

Pero después de cuarenta años me parece que no puede haber 
ningún daño en recordarlo. 

Al día siguiente, después de agradecer a lord C... su espléndido 
presente, salí para Salcombe y alrededor de quince después, fui a 
ver al señor Froude en su casa, construida sobre un acantilado que 
daba a la bahía. Me introdujeron en una habitación deliciosa y 
entregué al sirviente la carta de Carlyle, para que se la llevara al 
señor Froude. Momentos después, entró Froude con la carta en la 
mano. Era alto y delgado, con apariencia ascética, de estudioso. 

—Una carta extraordinaria —dijo—. ¿Sabe usted lo que pone en 
ella Carlyle? 

—No, no lo sé —contesté—. Cuando me la dio, la puse en mi 
bolsillo, y cuando la saqué de allí descubrí que se había pegado y 
jamás la abrí. Sabía que sería amistosa y justa. 

—Es muy sorprendente —me interrumpió Froude—. Carlyle me 


pide que lo ayude a usted en sus ambiciones literarias. Dice que 
espera de usted cosas más considerables que las que ha esperado de 
cualquiera desde que se separó de Emerson. Si hubiera dicho eso de 
mí, me sentiría muy orgulloso. Siéntese, por favor, y hábleme de su 
relación con él. Siempre he pensado que era el mayor cerebro de 
nuestro tiempo, el hombre más grande —y sus ojos grises me 
exploraron. 

—Ha sido mi héroe —dije— desde que leí Latter Day Pamphlets y 
Heroes and Hero Worship en América, cuando era vaquero. 

—¡Vaquero! —repitió Froude, atónito. 

—Fue por consejo de Carlyle —proseguií— que asistí durante 
cuatro años a universidades alemanas. Y terminé mi educación con 
un año en Atenas. 

—Qué interesante —dijo Froude, quien evidentemente no 
comprendía que las aventuras salen al encuentro de los aventureros. 

Hablamos una hora o más, pero cuando me invitó a almorzar, 
después de una especie de pausa reflexiva, le dije que había 
quedado para regresar al pueblo más cercano a almorzar con un 
amigo. Entonces, me aseguró que regresaría a Londres una quincena 
más tarde y que en seguida daría una cena e invitaría a Chenery, el 
editor de The Times, y a otra gente importante conectada con la 
literatura, para que me conocieran. Haría todo lo que pudiera por 
satisfacer los deseos de Carlyle. Por supuesto, le di cordialmente las 
gracias, asegurándole mientras tanto que no deseaba causarle 
molestias. Después me preguntó si había escrito algo que pudiera 
leer. Saqué un librillo encuadernado en el cual había escrito, con mi 
mejor caligrafía, algunas docenas de poemas, en especial sonetos, 
que le entregué. 

Un poco después nos estrechamos las manos y volví a mi 
posada, regresando a la mañana siguiente a Londres por otro 
camino. El campo inglés me agradaba inmensamente. Estaba tan 
limpio y cuidado, pero no había nada grandioso en su paisaje... 
¡nada tan hermoso como los Catskills, nada que pudiera compararse 
con la arrebatadora belleza del Este de Francia, por no hablar de las 
Rocosas! 

Acababa de dejar a Froude cuando comprendí que sería por 
cierto un estúpido si confiaba en su ayuda. «Ayúdate a ti mismo, 
amigo mío —me repetía—; después, si él ayuda, tanto mejor, y si no 


lo hace, no importará». 

Todavía tenía unas doscientas libras. 

Cuando llegué a Londres, envié al cochero, al coche y al caballo 
a lord C..., agradeciéndole las soberbias vacaciones y el viaje 
encantador. Pero me cuidé ese mismo día de alquilar habitaciones 
cerca del British Museum por una libra a la semana, y allí me fui y 
desempaqué, diciéndole a la gente del Grosvenor que pasaría una 
vez por semana a buscar mis cartas. Mi relación con lord C... me 
había procurado un trato muy cortés. 

Una o dos mañanas después, vi, en uno de los periódicos, algo 
sobre John Morleyl331 y la Fortmghtly Review. Recuerdo que el 
periódico la llamaba «la más literaria de nuestras revistas». Anoté la 
dirección en Henrietta Street, Covent Garden, y sin perder tiempo, 
fui alrededor de las nueve de la mañana. Para mi sorpresa, la 
oficina era una especie de tienda, la editorial de Chapman y Hall. El 
empleado que estaba detrás del mostrador me dijo que el señor 
Chapman!34! llegaba por lo general hacia las once, de modo que si 
podía esperar... Yo no pedía nada mejor, de modo que me senté y 
esperé. 

Hacia las diez y media llegó el señor Chapman, un hombre de 
buena constitución, de unos cinco pies diez pulgadas, que ya había 
dejado atrás la juventud. Su cabello raleaba y tenía una tendencia a 
la corpulencia. Tan pronto como oí su nombre, me puse de pie y 
dije: 

—Me gustaría hablar unos minutos con usted. 

Me llevó a su oficina en la primera planta y le dije que acababa 
de regresar de hacer una visita a Froude, a quien había llevado una 
carta de Carlyle. Pareció muy impresionado y lamentó no tener 
nada que ofrecerme, pero, cuando hablé de trabajar para la 
Fortnightly, dijo que debería volver por la tarde y ver al señor 
Escott, editor en funciones en lugar del señor Morley. Fui a las 
cuatro, y Chapman me presentó a T. H. S. Escott. Escott era un 
hombre apuesto, de buen ver, muy curioso por saber cómo había 
llegado a conocer a Carlyle y qué me había dicho Froude, pero que 
finalmente me rechazó. 

—No tengo nada para usted, lo siento —fue su breve despedida. 

—¿Nunca tiene traducciones? —pregunté. 

—Raras veces —contestó—, pero lo tendré en cuenta. 


—No lo haga —contesté—. Déjeme venir todos los días y si no 
tiene nada para darme, no importa. Pero estaré a mano si 
inesperadamente necesita que se lea una prueba, se verifique un 
artículo o algo así. 

—Como le parezca —dijo con rudeza, encogiéndose de hombros 
mientras se apartaba con desdén... según no pude dejar de 
observar. 

Pero todas las mañanas, cuando llegaba Chapman, yo estaba 
sentado en la oficina. Acostumbraba a responder a mi reverencia 
con aire turbado. Cuando llegaba Escott por la tarde, generalmente 
subía a su oficina trasera en la primera planta, afectando no verme. 
Después de alrededor de una semana, Chapman me invitó un día a 
su oficina y me dijo cortésmente que ahora habría visto que no 
había nada que pudiese hacer. ¿No sería mejor probar en otra parte 
en lugar de esperar allí? Tuve la convicción de que Escott se lo 
había sugerido. 

Dije que esperaba no estar molestándolo. Pronto tendría un 
trabajo regular. En cuanto lo tuviera, se lo diría. Mientras tanto, 
esperaba que no le importase tenerme a mano. 

—;¡No, no! —se apresuró a decir—. Es por su bien que se lo digo. 
Desearía tener algo que ofrecerle. 

A escuchar esto, sonreí y me fui hasta el día siguiente, cuando, 
una vez más, ocupé mi puesto. 

Mientras tanto, yo ajustaba otra cuerda a mi arco. Había 
conocido a A. R. Cluer, quien en ese momento era un juez de 
condado, durante un viaje en tren, y casi en seguida nos hicimos 
amigos por semejanza de gustos e intereses. Tenía habitaciones en 
el Temple y un día me preguntó por qué no trataba de conseguir 
trabajo en el Spectator. Me aconsejó que pidiese a Escott una carta 
de introducción para el editor jefe, Hutton!35!. Pero yo no quería 
pedirle ningún favor a Escott, de modo que, allí mismo, Cluer me 
acompañó a las oficinas del Spectator y me hizo entrar. 

Cuando llegó el empleado, dije: 

—Quiero ver al señor Hutton. 

—¿Tiene una cita? 

—No —contesté, sacando un soberano y poniéndolo frente a él 
—. Dígame dónde está el señor Hutton —dije— y esta libra es suya. 

—En la segunda planta —susurró rápidamente el empleado—. 


Pero no me descubrirá usted, ¿no es cierto? 

—No, no —le aseguré—. Subiré y usted puede ni haberme visto 
siquiera. 

Salí en seguida de la oficina y subí las escaleras laterales. 

Cuando llegué a la segunda planta, golpeé. No hubo respuesta. 
Uno o dos minutos después, volví a golpear, más fuerte. 

—¡Adelante! —escuché, y entré. 

Había un hombre sentado frente a una mesa, dándome la 
espalda, sumergido en algunas pruebas. Evidentemente, era muy 
miope, porque su nariz casi tocaba los papeles. Permanecí unos 
momentos de pie, a su izquierda, examinando tranquilamente la 
habitación, con sus Librerías, que estaban frente a mí. Después tosí. 
El hombrón dejó caer sus gafas sobre la mesa y se volvió hacia mí 
en seguida, evidentemente sorprendido por cortesía. 

—:¡Dios mío! —exclamó—. ¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado? 

—Mi nombre no le dirá nada, señor Hutton —contesté sonriendo 
—, y no deseo molestarlo. Quiero trabajo, pienso que puedo 
escribir. 

—Tenemos demasiados escritores  —murmuró—. No 
conseguimos suficiente trabajo para los que conocemos. 

—Siempre hay espacio en la cumbre —repliqué—. Suponga que 
puedo hacerlo mejor que cualquiera de los que conozca. Le 
interesaría utilizarme. 

—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Piensa que puede escribir mejor 
que cualquiera de nosotros? 

—No, no —corregí—, pero hay algunos temas que conozco 
mejor que cualquier inglés. Usted será el juez. Las primeras diez 
líneas de un artículo que escriba le dirán si estoy simplemente 
enfermo de vanidad o si valgo la pena. 

—Eso es verdad —dijo, levantándose y yendo hacia la librería—. 
¿Sabe algo sobre Rusia? 

—Estuve en Plevna con el general Skobelef. 

—¡Buen Dios! —exclamó—. Aquí hay un libro sobre Rusia y la 
guerra que puede interesarle —y me tendió un volumen—. ¿Tiene 
algún conocimiento especial sobre los Estados Unidos? —continuó, 
siempre mirando los libros. 

—He estado en una universidad del oeste —contesté—, soy 
miembro del colegio de abogados americano y he practicado las 


leyes. 

—¿De verdad? —exclamó—. Bueno, aquí hay un libro de 
Freeman!30! sobre América que puede divertirle. No tenga miedo de 
decir la verdad sobre él —continuó—. ¡Si no está de acuerdo con él, 
dígalo! 

— Infinitas gracias —contesté—. Le estoy muy agradecido. Todo 
lo que deseo es la oportunidad de demostrar lo que puedo hacer —y 
salí en seguida, pero no sin antes haber percibido un brillo amable 
en los ojos investigadores, que me demostró que Richard Holt 
Hutton era en verdad un caballero que adoptaba modales bruscos 
para enmascarar o tal vez proteger su naturaleza realmente amable. 

Cuando bajé, mostré al empleado los libros como prueba de que 
no le harían reproches, y me tomé el trabajo de agradecerle una vez 
más antes de reunirme con Cluer. Cuando este vio los libros y supo 
que había hablado con Hutton, exclamó: 

—No sé cómo lo ha hecho. Saqué un sobresaliente en Oxford y 
le escribí, pero ni siquiera pude verlo. ¿Cómo lo hizo? 

Se lo conté haciéndole prometer que guardaría el secreto y 
después hablamos de los libros y de lo que escribiría, pero no seguí 
el consejo de Cluer de ir derecho a casa a trabajar. 

Primero me senté y pensé. Habían pasado muchos días desde mi 
regreso a Londres y hasta ese momento no tenía indicios de éxito, ni 
veía en realidad ni siquiera una esperanza. ¿Qué iba a hacer? ¡Tenía 
que ganar en seguida! 

Comprendí de inmediato que debía conocer la diana a la cual 
apuntaba. Para ganarme a R. H. Hutton, debía conocerlo primero. 
En consecuencia, a la mañana siguiente, fui al British Museum y 
pedí sus libros. Me dieron una docena, o más, de tomos pesados y 
pasé los dos días siguientes leyéndolos. Al cabo de ese tiempo, veía 
frente a mí el alma de R.H. Hutton como una entidad muy 
pequeña, un espíritu gentil y piadoso, intensamente religioso. «Le 
gustará que vapuleen a Freeman —me dije—, porque sabe que es 
grosero, altanero y agresivo. Le daré a Hutton exactamente lo que 
quiere». 

Fui a casa y escribí el mejor material que pude sobre el libro de 
Rusia y entonces, después de leer a Freeman con gran atención y 
descubrir que era en verdad el tipo de pedante arrogante y pomposo 
que confundía cultura con sabiduría, me dejé ir y escribí una reseña 


honesta pero despectiva de su libro. En verdad, no había en él 
alimento para el alma. Terminé la crítica haciendo la observación 
de que «de la misma manera que Malebranchel371 veía todas las 
cosas en Dios, el señor Freeman veía todas las cosas en el fornido, 
culón y agresivo teutón». 

Durante mi primera semana en Londres, había hecho otra 
amistad que en ese momento me sirvió de mucho. Era el reverendo 
John “Verschoyle, por entonces coadjutor en la iglesia de 
Marylebone. No recuerdo cómo le conocí, pero pronto descubrí en 
él uno de los más extraordinarios talentos literarios de la época y en 
especial un don para la poesía casi comparable al de Swinburne. 

Verschoyle era de buena familia y había pasado del Trinity 
College, en Dublín, a Cambridge, donde a los diecisiete años había 
escrito los versos griegos para el libro anual publicado por la 
universidad. También su verso inglés me parecía milagroso... un 
talento lírico de los mayores. Aunque era apenas una pulgada más 
alto que yo, tenía cincuenta pulgadas de pecho y era 
prodigiosamente fuerte. Apuesto además, con una frente despejada, 
buenos rasgos y un largo bigote dorado. De todos los hombres que 
he conocido en mi vida, él era el que mayor cantidad de gente 
hubiera elegido como probable para realizar grandes cosas, por lo 
menos en el campo de la literatura. Sin embargo, nada salió de ello 
y murió prematuramente, en la madurez. 

Casualmente, me visitó cuando había terminado mis dos reseñas 
y naturalmente le pedí que las leyera. Conocía los trabajos de 
Hutton. 

—Un gran anglicano —dijo de él —, que admira extremadamente 
a Newman. 

En seguida afirmó que Hutton aceptaría el artículo sobre Rusia. 
Era algo tan nuevo que Rusia diera señales de espíritu 
revolucionario, tan inesperado, etcétera. 

—Le pedí su crítica —insistií—. Por favor, señale las faltas que 
encuentre. Me siento más cómodo con el alemán que con el inglés. 

Sonrió. 

—He aquí una frase que lo prueba, me parece, y aquí hay otra. 

Pronto estábamos trabajando enérgicamente en el artículo, pero 
me convenció en seguida de que mi duda estaba ampliamente 
justificada. Después que hubo repasado los dos artículos, yo había 


disfrutado de la mejor lección de inglés que me han dado nunca. 
Desde ese día y en los cinco años siguientes, la Biblia y Swift 
estuvieron junto a mi cama, y durante ese período no abrí un solo 
libro alemán, ni siquiera mis amados Heine y Schopenhauer. Me 
había llevado años aprender alemán, pero me llevó el doble de 
tiempo limpiar mi cerebro de toda huella de la lengua. Ningún 
escritor debería tratar nunca de dominar dos idiomas. Escribí o 
reescribí los pequeños ensayos y se los envié a Hutton. 

Al día siguiente había vuelto a mi puesto en la casa Chapman y 
cuando le dije a este que estaba en el Spectator, rio y dijo que estaba 
encantado, y uno o dos días más tarde me hizo entrar y me dio un 
par de libros sobre los cuales deseaba saber mi opinión. 

—Meredith es nuestro lector —dijo—, pero a menudo le lleva 
semanas darnos una opinión y me gustaría saber algo concreto 
sobre estos libros lo más pronto posible. 

Había llegado mi oportunidad. Le di las gracias, fui derecho a 
casa y me senté a leer y releer los libros. Me llevó todo el día y pasé 
la mayor parte de la noche escribiendo. A la mañana siguiente fui a 
ver a Verschoyle, que me dijo que las reseñas estaban bien y 
demostraban realmente una mejora notable de mi inglés. 

—Las frases cortas dan en el clavo —observó—, pero no debe 
permitir que se transformen en estereotipos. Debe cambiarlas a 
menudo. 

Le di las gracias y llevé las reseñas a Chapman. Estaba muy 
impresionado. 

—Pensé que los tendría una semana —dijo—. No deseaba 
apresurarlo tanto. 

—No es nada —contesté—. Uno de los libros puede publicarse 
con algunos cambios; el otro es pueril. 

—Estoy de acuerdo con usted —dijo—, y si le lleva esto al 
cajero, abajo, le dará las dos guineas correspondientes. 

—No, no —exclamé—. Estoy en deuda con usted por haber 
permitido que lo molestara como lo he hecho. Por favor, utilíceme 
cuando pueda. Me complacerá mucho serle de utilidad. 

Chapman me sonrió con gran cordialidad y desde ese día me dio 
libros todas las semanas, y casi todos los días pedía mi opinión 
sobre este o aquel asunto literario. Debe haberme elogiado ante 
Escott, porque, una tarde, este me pidió que subiera a la oficina de 


la Fortnightly y me dio un artículo alemán que deseaba que leyera 
para saber mi opinión. 

—«¿Debo traducirlo? —pregunté. 

—Sólo si le parece sorprendentemente bueno —contestó. 

Al día siguiente, tenía mi opinión escrita. 

Poco después, me dio a traducir un artículo del italiano y, al 
poco tiempo, quejándose de que su trabajo en el World le ocupaba 
mucho tiempo, me dio la mitad de la Fortnightly para corregir. 
Cuando descubrió que hacía esto también con la mayor atención y 
velocidad, me pidió que me instalara en su oficina y pronto estaba 
haciendo de secretario y factótum todas las tardes. 

La importunidad que ganó a Dios en la Biblia, también había 
tenido éxito en Londres. 

Pero aunque había pasado un mes desde mi regreso de 
Salcombe, seguía sin saber nada de Froude y, lo que era más 
extraño aún, del Spectator. Sólo podía armarme de paciencia. 

Mientras tanto, veía a Verschoyle casi todos los días y una vez 
tuve con él una pequeña disputa que evidenciaba, me parece, una 
diferencia de naturalezas. Habíamos estado hablando de un pasaje 
de una reseña mía para la Fortnightly, cuando dijo: 

—Estas prolusiones nuestras son muy interesantes, pero no 
conducen a nada. 

—El progreso personal me parece el mejor de los objetivos — 
contesté—, pero detesto su palabra «prolusiones». Es totalmente 
correcta, pero algo pedante, ¿no? 

—La palabra exacta rara vez resulta pedante —afirmó—. ¿Por 
qué no decir «prolusión» en lugar de «ejercicio preparatorio»? 

—No sabría explicarlo —fue mi respuesta—, pero deseo que la 
gente me comprenda de primera intención. No usaría por nada la 
palabra «prolusión». 

Verschoyle se encogió de hombros con visible fastidio. 

Fue él quien me introdujo en la poesía inglesa moderna y quien 
me presentó a una cantidad de poetas ingleses vivos, sobre todo al 
doctor Westland Marston y a su hijo ciego, Phillip. 

Vivían en Euston Road, y aunque en esa época eran pobres, se 
veía que habían estado antes en buena situación y eran amigos de 
todos los literatos de reputación. Había estado prometido a una 
muchacha muy bonita, Mary Nesbit (hermana de E. Nesbit, quien 


fue más tarde la señora de Hubert Bland!381) y una mañana, al ir a 
su habitación a despertarla, la encontró muerta. La impresión 
estuvo a punto de matarlo. 

Un par de años más tarde, su amigo más querido, Oliver Maddox 
Brown, murió casi tan súbitamente como ella. Tres o cuatro años 
más tarde, su hermana Cicely, que estaba muy bien el día anterior, 
fue encontrada muerta en su lecho. Su otra hermana, Eleanor, 
murió al año siguiente, 1879, Y unos dos años más tarde, le tocó el 
turno a su más íntimo amigo, el poeta Arthur 
O'Shaughnessy 
. En 1882, James Thomson, autor de The City of Dreadful Night, 
sufrió un ataque en las habitaciones de Phillip y lo llevaron a morir 
a un hospital, y ese mismo año murió en Birchington su héroe y 
amigo Rossetti. Parecía como si el destino lo hubiera elegido para 
castigarlo, y me atemorizó el hecho de que con frecuencia la 
desdicha persigue a las personas dotadas y la fortuna las esquiva. 
Phillip Marston era guapo, con una hermosa frente y cabellos 
castaños. Sus ojos parecían naturales y expresivos. No sé por qué, 
pero de inmediato estuve de acuerdo con Verschoyle en la 
aseveración de que Phillip Marston era uno de los hombres más 
dulces y generosos que había conocido. Pasamos toda la tarde 
juntos y antes de irnos Phillip me pidió que volviera cuando 
quisiese. Uno o dos días después volví a visitarlo y pasé algunas 
horas con él. Yo le gustaba, dijo, porque tenía casi tan pocas 
esperanzas como él. 

—Verschoyle —continuó— me desconcierta con su fe cristiana. 
Yo no tengo ninguna creencia, no puedo concebir cómo alguien 
puede abrigar alguna fe en el futuro, por débil que esta sea, y siento 
que usted está de acuerdo conmigo. 

—Sí, indudablemente —contesté, y cité: 


¡Sólo un sueño eterno 
En una noche eterna! 


Asintió y dijo con inexpresable tristeza: 

—<¡Muerto! Terminado», como dice Browning. Tampoco hay 
esperanza para los supervivientes. Ninguna. 

—No estoy tan seguro —interrumpií—. Me parece que los 
hombres más sabios son siempre los más afectuosos y de ese hecho 


extraigo la esperanza de que en el futuro, poco a poco, los mortales 
podamos llegar a la conciliación amorosa para con todos los 
hombres, haciendo de este peregrinaje terrestre un camino 
perfumado de inexpresables delicias. 

—¡Cuánto más dulce sea —exclamó—, peor será abandonarlo! 

—¿Es verdad? —pregunté—. Seguramente, después de haber 
bebido intensamente el amor y la vida, podremos ir a la muerte en 
el estado en que se abandona una mesa... satisfechos. 

Fue la querida Amy Levy, a quien conocí en esa época, quien dio 
expresión perfecta a mi pensamiento, aunque ella misma tenía tan 
pocas esperanzas como Marston: 


¿Quién puede hablar del secreto de nuestro ser? 

No me corresponde alabar a los dioses y al Destino; 

Veo maldad y dolor y en mi corazón 

No hay voz que susurre: «Todo va bien». 

Y sin embargo, hermosos son los días del verano y más hermosos 
Los brotes de la bondad humana, aquí y allá. 


—Hermoso, hermoso —repitió cuando hube terminado de 
recitar el sexteto— y cierto. Pero no nos lleva muy lejos, ¿no es 
cierto? 

Phillip Marston estaba más allá de todo consuelo —el dolor lo 
cubría como un traje—, pero su compasión por los otros y su 
simpatía por el dolor humano eran inextinguibles. 

Tiempo más tarde, me dio un ejemplar de sus poemas. Yo 
también he escrito sobre la eternidad del sueño —dijo—, y en el 
libro encontré este soneto que había escrito para su amor, Mary 
Nesbit. A mí me parece una de las elegías inglesas más nobles y 
sinceras, aunque profundamente triste. 


Debe haber correspondido a uno de nosotros, yo, 

Beber este cáliz y comer este pan ácimo. 

Si mis lágrimas no se hubiesen derramado sobre tu rostro, 
Las tuyas hubieran caído sobre el mío; si ahora 


No caminara solo, tu espíritu hubiera conocido 

Mi ausencia; y si mis pies no recorrieran 

Este fatigoso camino y esta cuesta, serían los tuyos los que 
sangrarían 

Por mí, y tu boca la que por mí gemiría. 


Y así me consuela, sí, y no en vano 
Pensar en la eternidad de tu sueño. 
Saber que tus ojos están secos aunque los míos lloren. 


Y cuando haya consumido la última hiel de esta copa, 
Habrá una idea que conservará su dulzura primera: 
Que a ti te ha correspondido la paz y a mí la eterna pena. 


Fue también por esta época cuando conocí a la señorita Mary 
Robinson y a su hermana, pero por una u otra razón no nos 
llevamos bien. Una vez, ella se rio de algo que yo había dicho, y 
esto me paralizó. Tal vez yo fuera demasiado joven para 
comprender su valor, y muy pronto se casó con un profesor francés 
y se fue a vivir a París, por lo que la perdí de vista. Pero, desde 
entonces, he tenido vislumbres de un cerebro admirable y he 
lamentado no haber aprendido a conocerla. Creo que fue Francis 
Adams, el poeta de The Army of the Night, quien me presentó a las 
Robinson. Más tarde tendré mucho que decir de él, pero por ahora 
sólo necesito puntualizar que Verschoyle y los Marston, Amy Levy, 
la señorita Robinson y Francis Adams me hicieron comprender que 
Londres, en esa época y de hecho en todas, y gracias a la bondad 
eterna, es un nido de pájaros cantores, atestado de hombres y 
mujeres de talento y distinción, quienes por otra parte se dedican 
por lo general a la poesía como a la más noble de todas las artes. 

Mi defecto principal en la vida y también como crítico, según ha 
observado Shaw, es que siempre he sido admirador de los grandes y 
jamás me he interesado demasiado por aquellos que sentía que 
estaban más acá de la grandeza. Marston y Amy Levy me 
interesaban por la pura emoción de su destino desdichado y su 
dolor inconsolable. Fue después cuando comprendí que sus logros 
poéticos, si bien no de los más altos, tenían verdadero valor y 
extraordinaria importancia. 

Después de su prematura muerte el catorce de febrero de 1887, 
la gente empezó a hablar de los hábitos alcohólicos de Marston y de 
cómo permanecía despierto hasta la madrugada y... ¡cháchara de 
estúpidos! ¡Los tontos ni siquiera pueden perdonar a un ciego por 
tratar de hacer de la noche, día! Si beber ahoga los pensamientos 
tristes y solitarios, ¿por qué no hacerlo? Yo le agradezco a Phil 
Marston horas de dulce compañía y simpatía exquisita y 
omnicomprensiva, e Inglaterra no puede olvidar su noble poesía. 


Más o menos en esa época, recibí una mañana una carta que me 
sorprendió. La escritura del sobre era tan diminuta que apenas pude 
descifrarla, pero cuando lo abrí cayeron dos pruebas. Eran por fin 
las del Spectator y había una carta con la pequeñísima escritura de 
Hutton. 

«Tenía usted razón, comenzaba, sus reseñas lo justifican. La del 
libro de Freeman es una joya y la del libro sobre Rusia hace pensar 
y puede conducir a discusión. Le envío pruebas de ambas y estaría 
encantado si viniera con ellas una vez que las hubiera corregido. 
Quiero conocer más trabajos suyos. Sinceramente suyo, R.H. 
Hutton». 

Finalmente había forzado la puerta. Me quedé un rato como en 
trance, después miré las pruebas y traté de leerlas como si las 
hubiera escrito un extraño. La del libro sobre Rusia era 
indudablemente la mejor, pero había sido la reseña sobre el 
Freeman, destinada a la cabeza y al corazón de Hutton, la que había 
obtenido el premio. Allí había algo en qué pensar. Comencé por 
entonces a decirme que nadie puede ver por encima de su propia 
cabeza. 

Al leer los artículos, observé pequeñas disonancias de ritmo y 
medida y me puse a corregirlas en otro papel. Quería enseñar a 
Verschoyle las pruebas sin corregir, para que me diera su opinión. 
Mientras estaba trabajando, el correo del mediodía me trajo una 
carta de Froude en la que este se excusaba por su largo silencio, 
diciéndome que deseaba que la cena en mi honor resultara un gran 
éxito y que por lo tanto había tenido que esperar que ciertas 
personas volvieran a la ciudad. Ahora, sin embargo, estaría 
encantado de verme en tal fecha y guardaría hasta entonces mis 
notables poemas. «Me han probado, concluía, que la apreciación de 
Carlyle era justificada». 

Nada podía resultar más halagador, pero mis conversaciones con 
Verschoyle y la lectura de su poesía y la de Marston, habían hecho 
flaquear mi convencimiento en mis virtudes como poeta lírico. Sin 
embargo, hacía poco que había escrito uno o dos sonetos que me 
gustaban y... la vanidad no muere de un solo golpe. 

Esa tarde le llevé las pruebas del Spectator a Verschoyle quien, 
por extraño que parezca, estuvo de acuerdo con Hutton en que el 
artículo sobre Freeman era el mejor, y sólo sugirió una corrección, 


que yo ya había señalado. Es evidente que su capacidad crítica de la 
prosa no era tan segura como en verso, o que no le interesaba tanto, 
porque yo había hecho unas cuarenta correcciones. 

Al día siguiente llevé las pruebas escrupulosamente corregidas a 
Hutton, y tuve con él una charla deliciosa. 

—Escriba sobre lo que quiera —dijo—, pero hágame saber de 
antemano el tema que ha elegido, para que no coincidamos en la 
elección. Avíseme siempre los lunes por la mañana, ¿eh? Me gusta 
su inglés, simple pero rítmico, pero son sus conocimientos los que 
resultan extraordinarios. Se hará un nombre. Me sorprende que no 
sea ya conocido. Estos no son tiempos para esconder la propia luz 
—y rio cordialmente. 

—Por el contrario —exclamé—, la exponemos con grandes 
reflectores frente a la tienda y pagamos a un pregonero para que 
cante loas a su capacidad de iluminación. 

—¡Un pregonero!, —repitió Hutton—. ¿Qué es eso? 

Y para su deleite le expliqué el término tan característico. 

—¡Ustedes, los americanos! —dijo—. ¡Un pregonero! ¡Qué 
palabra tan colorida! 

Pero yo no había olvidado que todavía tenía que ganarme su 
corazón, de modo que cuando sobrevino una pausa, dije con calma: 

—Señor Hutton, me pregunto si podría ayudarme a satisfacer 
una de mis ambiciones. Conocí bien a Carlyle, pero admiro también 
muchísimo al cardenal Newman, aunque jamás he tenido la dicha 
de conocerlo. ¿Sería demasiado pedir que me lo presentara? 

De inmediato prometió ayudarme. 

—Aunque no lo conozco íntimamente —agregó, pensativo—. Sin 
embargo, puedo enviarle unas líneas. ¡Pero qué extraño que admire 
usted a Newman! 

—El más grande de los Padres —dije con entusiasmo—. ¡El más 
dulce de los santos! 

—De primer orden —exclamó Hutton—. Ese podría ser su 
epitafio. Con esa lengua suya, no necesita usted presentaciones. Me 
limitaré a citar sus palabras y estará encantado de verlo. «El más 
grande de los Padres» —repitió—. Es posible que sea cierto, pero 
convendrá conmigo que es San Francisco de Asís «el más dulce de 
los santos», ¿no le parece? 

Yo asentí sonriendo. Hutton tenía razón, pero sentí que no debía 


abusar de la bienvenida que me hacía, de modo que me fui, 
sabiendo que me había hecho de un verdadero amigo en la persona 
del estimable Holt Hutton. 

Más o menos por esa época escribí en el Spectator un artículo 
que me procuró el conocimiento y el elogio, si no la amistad, de 
T. P. 

O'Connor 

, miembro del Parlamento, un irlandés muy inteligente y agradable 
que se destaca entre los periodistas contemporáneos. Ha conocido a 
la mayor parte de los hombres famosos de su tiempo, pero 
raramente ha escrito sobre estas figuras significativas, porque le 
gustan más los de segunda o tercera fila. Por lo que sé, jamás ha 
tratado siquiera de estudiar o comprender a ningún gran hombre en 
esas peculiaridades de carácter o sutilezas de naturaleza que 
constituyen la esencia de la personalidad. Ha escrito para el gran 
público sobre sus dioses —Hall Caine y Gosse, Marie Corelli y 
Arnold Bennett, Conrad y Gilbert Frankau—, y ha obtenido su 
recompensa en su gran popularidad. Pero en los tempranos años 
ochenta era todavía un joven de agradables maneras, que llevaba 
alrededor de sí el halo de los posibles logros. 

Y ahora, en lo que se refiere a Froude y su cena, esta iba a 
matizar mi experiencia con un sentimiento de derrota 
inhabilitadora, paralizante. 

Antes de la cena, Froude me presentó al señor Chenery, editor 
de The Times, y me colocó a su izquierda en la mesa. Cuando la 
cena estaba a punto de terminar, me presentó al conjunto de los 
huéspedes diciendo que Carlyle le había enviado una carta donde le 
pedía que me ayudara en mi carrera literaria, elogiándome a su 
manera grandiosa. Él (Froude) había leído algunos de mis poemas y 
se había asegurado de que la recomendación de Carlyle era justa. 

Entonces leyó uno de mis sonetos para que sus huéspedes 
pudieran juzgar. 

—El señor Harris —agregó—, me dice que ha empezado a 
escribir para el Spectator, y la mayoría de entre nosotros sabe que el 
señor Hutton es un excelente crítico, aunque severo. 

Decir que estaba complacido es poco. Casi todos bebieron vino 
conmigo o me desearon suerte con esa encantadora bonhomie 
inglesa que cuesta tan poco y es tan seductora. 


Cuando nos pusimos de pie para pasar a la sala a tomar el café, 
me deslicé en el vestíbulo para sacar de mi abrigo mi último soneto. 
Era posible que me pidieran que leyera un poema y quería leer el 
mejor. ¡Con cuánta facilidad se envanece uno a los veintisiete años! 

Cuando llegaba a la puerta de la sala, la encontré casi cerrada y 
vi los hombros de un hombre alto que estaban apoyados casi contra 
ella. No quería empujarle groseramente, y mientras estaba allí 
escuché que el hombrón le preguntaba a su compañero lo que 
pensaba del poema. 

—No lo sé. ¿Por qué me lo pregunta?: —dijo su amigo en voz 
baja. 

—Porque es usted un poeta y debe saberlo —afirmó el hombre 
alto. 

—Si desea saber mi opinan —dijo la voz débil—, sólo puedo 
decir que el soneto que escuchamos no era malo. Muestra un buen 
conocimiento del verso y una emoción genuina, pero no tiene una 
nueva cualidad lírica, ni una nueva cadencia. 

—¿Entonces no es un poeta? —preguntó el hombre alto. 

—;¡En mi opinión, no! —fue la respuesta. 

Un momento después, la pareja se apartó y entré. De una ojeada, 
me convencí de que mi severo crítico era Austin Dobson, quien 
indudablemente era un buen juez de la técnica poética. Pero la 
condena no necesitaba del peso de una autoridad. Me había llegado 
al corazón, porque yo la sentía, sabía que era cierta. «Ninguna 
nueva cualidad lírica, ni una nueva cadencia». Por lo tanto, no era 
poeta, sino un imitador entrenado. Sentía frío y calor, producidos 
por mi autodesprecio. 

De pronto, me llamó el señor Froude. 

—Quiero presentarle a nuestro mejor editor —dijo—, el señor 
Charles Longman, y me alegra poder decirle que ha aceptado 
publicar inmediatamente sus poemas. Yo escribiré el prólogo. 

Por supuesto, comprendí que «el bueno y amable Froude», como 
decía Carlyle, estaba actuando por pura bondad. También sabía que 
un prólogo suyo abreviaría mi camino a la fama por lo menos en 
diez años. Pero estaba demasiado sacudido, demasiado abatido 
como para aceptar semejante ayuda. 

¡Es muy amable de su parte, señor Froude! —exclamé—. No 
sé cómo agradecerle a usted y también al señor Longman este honor 


que sé que no merezco. Mis versos no son lo bastante buenos. 

—Debe permitir que seamos nosotros los jueces de eso —dijo 
Froude algo turbado, según pude ver, por mi inesperada negativa. 

—Oh, por favor, no —exclamé—. Mis versos no son lo bastante 
buenos, realmente, lo sé. Por favor, por favor, devuélvamelos. 

Enarcó las cejas y me devolvió el librillo. Volví a darle las 
gracias, pero no sé cómo dejé la habitación. Quería estar solo, lejos 
de esos ojos amables, alentadores, falsos. Quería estar totalmente 
solo. Estaba íntimamente avergonzado de mi extravagante 
autoestima. 

Tomé un coche hasta casa y me senté a leer los poemas. Algunos 
eran pobres y los quemé en seguida, pero después de muchas 
lecturas, había tres o cuatro que seguían pareciéndome buenos y 
resolví guardarlos. Pero no podía dormir. Por fin, febril, escuché al 
lechero con sus botes y supe que eran las siete de la mañana. Había 
perdido el precioso sueño de una noche. Salté de la cama y quemé 
los cuatro últimos sonetos; después volví a acostarme y dormí el 
sueño de los justos hasta pasado el mediodía. Desperté plenamente 
consciente de que no era un poeta. Nunca volvería a intentar 
escribir poesía. Nunca. La prosa era todo lo que estaba a mi alcance, 
de modo que debía aprender a escribir prosa tan bien como pudiera 
y dejar la poesía para gentes más dotadas. 

Con el ejercicio físico renacieron mis esperanzas. Después de 
todo, había hecho mucho en mi primer mes allí. Tenía trabajo 
asegurado en el Spectator. Hutton me pagaba tres libras por cada 
artículo y yo me cuidaba de escribir por lo menos uno por semana y 
a menudo dos. Escott me daba cada vez más trabajo en la Fortnightly 
y después de haberle hablado de la cena de Froude en mi honor, me 
invitó a cenar en su casa de Brompton, donde conocí a su esposa y a 
su bonita hija. También Chapman me invitó a su casa en Overton 
Square y empecé a conocer a bastante gente más o menos 
interesante. 


Primer amor. Hutton, Escott y el Evening news 


¿Cómo le llega el amor a un hombre? Los escritores de novelas 
están todos de acuerdo en el hecho de que el amor se presenta como 
una diosa envuelta en luz cegadora, o en una música arrebatadora, 
o en un paisaje soberbio, pero siempre coronada, siempre 
victoriosa. Él mió es un cuento sencillo y sin ornamentos. El amor 
me sobrevino durante esos primeros meses en Londres de la manera 
más trivial, y sin embargo estoy dispuesto a jurar, como 
Shakespeare, que mi amor 


dra era tan bella 
como otra que con falsos símiles se mienta. 


Estaba ganando unas cinco o seis libras semanales y vivía 
tranquilamente en Bloomsbury, cerca del British Museum. Tuve 
ocasión de visitar, en una casa de pensión del mismo distrito, a 
alguien que había enviado un artículo a la Fortnightly. Me hicieron 
entrar en una sala de la planta baja, y la desaliñada doncella me 
dijo que la dama bajaría en seguida. 

Mientras esperaba, hicieron entrar a una muchacha, diciéndole 
también que esperara. Avanzó hacia donde estaba yo, junto a la 
ventana, y me dejó sin aliento. Cada detalle de su aspecto, tal como 
la vi en esa luz fuerte, está grabado en mi memoria, incluso el tono 
de azul de la capa que usaba. Era bastante alta, de unos cinco pies y 
cinco pulgadas, y caminaba especialmente bien, recordándome a las 
muchachas vascas y españolas que había visto, quienes más que 
caminar parecían nadar..., porque según había descubierto, daban 
pasos muy pequeños que parecían surgir de las caderas. Sus ojos se 
encontraron con los míos y luego miraron a otra parte. Grandes ojos 
color avellana, frente amplia, cara más bien redonda, buenos labios, 
mentón firme pero pequeño. Una muchacha preciosa, decidí, con 
una mata de cabello castaño iluminado con mechones dorados. Iba 
bien vestida, aunque sin exageración, y su larga capa azul junto con 
su aparente autodominio le daban un aire de institutriz. Resolví 


hablarle. 

—Esperar es fatigoso —comencé diciendo con una sonrisa. 

—Depende de dónde y con quién —replicó con cierto toque de 
coquetería, pero sin señales de acento inglés. 

—¿Es usted inglesa? —barboté impulsivamente. 

—Medio americana, medio inglesa —contestó sonriendo. 

La sonrisa le iluminaba bellamente el rostro. Era como salir al 
sol de una habitación cerrada. 

—Es también mi caso —exclamé—, sólo que, en lugar de inglés, 
habría que decir medio galés. 

—Es extraño —contestó, riendo francamente—, en mi caso, para 
ser exactos, habría que decir medio irlandesa. 

—Atengámonos a nuestras mitades americanas —dije—, y 
entonces no habrá nada raro en que me presente a mí mismo. Soy 
Frank Harris y estoy aquí en Londres intentando ser escritor. 

—Y mi nombre es Laura Clapton. 

Algunas preguntas más y descubrí que vivía en Gower Street con 
su padre y su madre. Su padre era agente de Bolsa y podía visitarlos 
cualquier tarde. Tuve tiempo de prometer que iría al día siguiente y 
también de contarle que trabajaba para la Fortnightly Review y el 
Spectator, gracias sobre todo a mi conocimiento de varios países e 
idiomas. 

—Yo también conozco algunas lenguas extranjeras —dijo la 
señorita Laura. 

Quedé sencillamente encantado al descubrir que su acento 
alemán, francés, italiano y español eran tan buenos como su acento 
inglés, así como extraordinario su dominio de las lenguas. 

—Dos años en compañía de mi madre en cada país —fue su 
explicación. 

Al día siguiente, la visité y fui presentado a una madre 
pequeñita, de cara redonda, regordeta. Muy fea, pensé, con una 
nariz informe y pequeños ojos grises, pero a pesar de su rostro y su 
figura, la rechoncha mujercita tenía un aire de dignidad, o mejor 
dicho de autoridad teñida de fuerte temperamento. Cuando más 
tarde fui presentado a la reina Victoria, me recordó de manera 
irresistible a la señora Clapton. 

Cuando más tarde, ese mismo día, llegó el señor Clapton, 
comprendí de dónde había sacado la hija su belleza. Clapton era un 


apuesto irlandés de unos cinco pies once pulgadas, al que se le 
notaban los cincuenta años en la robustez y el cabello cano. Sus 
rasgos eran excelentes, los ojos color avellana, espléndidos, y la 
personalidad del hombre, cordial y atractiva. Comprendí sin 
dificultad cómo al llegar a Memphis, Tennessee, a los veinticinco 
años, la hija del senador a la cual conoció se enamoró rápidamente 
de él. Pero le había sido infiel y la orgullosa muchacha sureña no 
podía perdonarlo y había enseñado a su única hija a ponerse de su 
lado, aunque en público la familia se mantenía unida. Toda la 
situación quedó clara ese mismo día y sentí inmediata simpatía por 
el apuesto y despreocupado padre, quien probablemente por 
costumbre mantenía las apariencias junto a su poco atractiva esposa 
en honor al antiguo afecto y por el orgullo que sentía ante el 
aspecto e inteligencia de su hija. Porque la hija era indudablemente 
inteligente y su apostura se me hizo evidente. Moviéndose por la 
habitación, sacándose el sombrero y sentándose, se percibía la 
gracia rítmica de su hermoso cuerpo. Creo que desde el principio le 
disgusté a la madre tanto como le gusté al padre. Descubrí que la 
señorita Laura amaba la escena, que de hecho se había entrenado 
para ser actriz y que sólo la insensata vanidad de su madre y su 
orgullo de cuna la mantenían alejada de los escenarios. Como es 
natural, les conseguí entradas de teatro y pronto nos hicimos 
íntimos. 

Alrededor de un mes después, el padre quiso pasar las navidades 
en Brighton. Nada podía resultarme mejor. Conocía bien Brighton, 
de modo que a comienzos de la semana fuimos y nos alojamos en el 
Hotel Albión. Por las mañanas acostumbrábamos a salir a caminar, 
pero la obesa madre regresaba pronto al hotel en compañía de su 
esposo, dejándonos a Laura y a mí librados a nuestros propios 
recursos. Recuerdo dos incidentes en esos primeros días. Había 
puesto cierta retórica en un artículo escrito para el Spectator sobre 
Hendrik Conscience, el escritor belga, y una tarde se lo leí a Laura. 

—Lees magníficamente —dijo ella—, y esa prosa es hermosa. 
¡Serás un gran escritor! 

Sacudí la cabeza. 

—Un buen orador, tal vez —dije, porque ya había pensado en 
ingresar en la Cámara de los Comunes. 

No creía tener genio, pero estaba seguro de que podría 


transformarme en un orador excelente y como es natural le confesé 
mis ambiciones. Ella se había puesto de pie y mientras hacía lo 
propio y guardaba el artículo en el bolsillo, repetí apasionadamente 
las últimas palabras del trabajo. Sus ojos estaban a la misma altura 
de los míos y supongo que la pasión de mi voz la conmovió, porque 
se me entregaron. Un momento después, mis brazos la rodeaban y 
mis labios estaban sobre los suyos. 

Me besó con naturalidad, sin timidez ni reserva. No pude evitar 
pensar en seguida: «Ha entregado a menudo sus labios. Es 
demasiado guapa para que no la hayan cortejado». Esta idea me dio 
audacia. 

—Qué hermosa eres —dije, pasando un brazo por su cintura. 

Sonrió, pero se apartó un poquito. 

—;¡Adulador! 

—No, no —continué—, no hay sombra de adulación. Estoy tan 
serio que soy absolutamente veraz. Tu cuerpo es muy hermoso. 
Amo y admiro los senos pequeños, así como admiro y amo las 
caderas grandes —y volví a poner las manos sobre su cuerpo. 

—Me gusta lo que has dicho —respondió—, eso de que «estás 
tan serio que eres absolutamente veraz». El amor profundo y la 
verdad siempre van juntos, ¿no es cierto? 

—Siempre —contesté. 

Sus agudos oídos habían percibido que alguien se acercaba y se 
apartó, pero su contacto me había excitado, y no pude dejar de 
apretar su cintura por detrás. Se desprendió de mis brazos con 
infinita agilidad, los labios fruncidos y las cejas enarcadas en señal 
de desaprobación por mi osadía, pero el dedo contra su boca era 
una advertencia y sus ojos sonreían. No estaba enojada en absoluto. 
Un instante después, entró su madre en la habitación. 

La situación de sus padres me llenaba de compasión por la 
muchacha. Sentía en los huesos que en especial el padre debía 
haberle pedido a veces ayuda para pagar las cuentas de la semana. 
Había sido educada en la sabiduría mundana, y sin embargo había 
mantenido su entusiasmo espiritual. Sus dificultades, que yo 
suponía, me la hacían querida. 

En Nochebuena volvimos a quedarnos solos en la sala. Después 
de aquel primer beso, yo la besaba siempre que podía, como es 
natural, y bajo mis besos y caricias sus labios se calentaban. Pero se 


apartó en seguida. 

—Besas de una manera tan extraña —dijo, pensativa. 

La amé por su franqueza y creo que la interpreté bien: todavía 
era virgen, pero estaba a punto de ceder. Resolví hacerme digno de 
ella. 

—Laura, querida —dije—, quiero hablarte de corazón a corazón. 
Te amo y te deseo. Dame seis meses o como máximo un año y me 
habré ganado una posición en Londres, y dinero. He hecho mucho 
en cuatro meses. En un año, habré ganado. Dame ese año, 
¿quieres?, y te pediré que te cases conmigo. 

—Te amo —contestó— y confío en ti. Esperaré, puedes estar 
seguro —y volvimos a besamos como en una especie de 
consagración, en realidad como se besan los amantes cuyos espíritus 
se unen al encontrarse los labios. 

El resto de aquellas vacaciones de Navidad puede relatarse 
rápidamente. Sentía que Laura no confiaba demasiado en mis 
seguridades de éxito espléndido y rápido. Había escuchado 
demasiado a menudo a su padre expresar esperanzas semejantes, 
descubriendo que luego se evaporaban (sic). Por primera vez 
escuché de sus labios la expresión americana que se refería a esas 
previsiones de éxito: «aire caliente». ¿Cómo iba a conocer la 
diferencia que hay entre el jugador y el trabajador, cuya 
autoconfianza se basa en muchas experiencias muy distintas? 

Decidí regresar a Londres tan pronto como pudiera y hasta el 
último día, con el optimismo del primer amor, esperé encontrar a 
Laura allí casi todos los días. El dos de enero pagué la cuenta del 
hotel, que me dejó atónito. Se llevó casi todos mis ahorros. Clapton 
había bebido champaña en sus habitaciones. ¿Pero qué importaba? 
Había pasado los días más hermosos de mi vida, obteniendo una 
sonrisa de los labios de Laura. Para mí, una mirada de aprobación 
suya era más que una fortuna. 

Un poco antes de almorzar el padre me pidió que saliéramos a 
dar un paseo. Tan pronto como estuvimos solos, comenzó 
agradeciéndome las vacaciones. 

—Nunca hubiera permitido que pagara usted la cuenta —dijo—, 
pero he tenido una larga temporada de mala suerte en esta agencia 
de bolsa que he fundado en Londres. Veo que mi socio se ha largado 
en mi ausencia, llevándose los fondos, pero sólo necesito una 


pequeña suma para gastos, mil bastarían... 

No lo dejé terminar. Quería ahorrarle la humillación de pedir. 
Lo interrumpí en seguida. 

—Se las daría con todo mi corazón, pero la verdad es que estas 
vacaciones me han dejado también a mí en la ruina. Debo regresar 
y ponerme a trabajar y ni siquiera puedo conseguir rápidamente esa 
suma. Le digo, como ya le he dicho a Laura, que me den un año y 
para entonces habré ganado. 

Su mirada fue suficiente. Los ojos espléndidos eran tan duros 
como botones. 

—No importa —dijo—, no se preocupe. 

Diez minutos después estábamos otra vez de regreso en el hotel 
y creo que ese día no me dirigió ni diez palabras más. Era evidente 
que tampoco el padre me consideraba una buena presa. 

Cuando llegamos a Londres, los llevé primero a Gower Street, 
pero sus habitaciones no estaban listas. El padre vio a la casera y 
bajó a reunirse con nosotros en el vestíbulo diciéndonos, con 
fingida indignación, que esta no había actuado según las 
instrucciones de su telegrama, pero que sus habitaciones estarían 
listas en un par de horas. 

—Mientras tanto, tal vez el señor Harris cuide de vosotras — 
agregó—. Yo tengo que ver... 

La vaguedad de los arreglos confirmó mis sospechas sobre la 
irresponsabilidad de Clapton y aumentó mi simpatía por la 
principesca muchacha. Por supuesto, me alegraba mucho de poder 
ser de utilidad. Primero llevé a las damas a mis habitaciones, para 
librarme de mi equipaje. Aunque no había telegrafiado, mis 
habitaciones estaban preparadas, barridas y en orden, y la madre y 
la hija entraron y tomaron el té y, más tarde, las llevé a cenar al 
Kettner, un buen restaurante bohemio. Las. dejé en su alojamiento a 
las once de la noche y en el corredor Laura me dio un largo beso. 
Me sentí bien pagado. Tan pronto como estuve solo y repasé los 
acontecimientos del día, como era mi costumbre, vi que no tenía 
tiempo que perder. «Si quieres la chica —me dije—, tendrás que 
ganarte rápidamente una posición». Percibía con claridad que ahora 
tanto el padre como la madre estarían contra mí. Podían, y 
probablemente lo harían, tratarme con frialdad, haciéndome difícil 
incluso las visitas. Además, no debía perder tiempo y energía 


cortejando a Laura. Esta fue la idea decisiva. Debía conseguir 
trabajar en seguida y sin obstáculos de ninguna clase. Esa noche le 
escribí largamente a Laura, diciéndole que no la vería durante tres 
meses y explicándole por qué. Ese año le pediría que se casara 
conmigo. Contestó diciéndome que comprendía y esperaría. Mi 
elección de ella era tan absoluta, que di por sentado que ella me 
había elegido a mí con el mismo convencimiento. No obstante, 
sentía que debía ganar tan pronto como fuera posible, y ganar 
fuerte. 

A la mañana siguiente, fui a ver a Chapman, el editor. ¿Qué me 
daría por un libro dónde relatara mis experiencias en el oeste 
americano como vaquero, etc.? Me escuchó y me dijo que podría 
darme 100 libras. 

—Pero sólo porque lo conozco —agregó—. Por lo general, 
esperamos que el autor nos ayude en la publicación de su primer 
libro. 

En media hora aprendí mucho sobre las prácticas editoriales y 
encontré razones para estar de acuerdo con la cáustica respuesta de 
Byron a Murray, quien le envió una Biblia en lugar de un cheque. 
Byron devolvió el libro con una alteración. Donde dice «Barrabás 
era un ladrón», había puesto «Ahora Barrabás era un “editor”». 

No había esperanzas de conseguir fortuna con un libro. Pasaba 
los cinco días de la semana bien en una expectativa, bien en otra, 
pero los negocios estaban mejor organizados en Londres que en los 
Estados Unidos, de modo que una y otra vez descubrí que la posible 
solución era en realidad un callejón sin salida. Finalmente, después 
de cerca de un mes de desilusiones, fui a la Bolsa y busqué un 
puesto de empleado en la oficina de un corredor. Descubrí que en 
cada oficina había sólo un empleado que tenía entrée a la planta en 
que estaba la Casa. Nuevamente una posición de privilegio, para 
conquistar la cual se necesitaba por lo menos un año de duro 
trabajo. Además, salvo la casa de un judío alemán, nadie parecía 
querer mis servicios. Pero el judío tenía muchas cartas en alemán 
para escribir y yo estaba más que dispuesto a hacerlas después de 
hora. La paga ofrecida, sin embargo, era de sólo tres libras a la 
semana y yo vacilaba. El día de mi cumpleaños, catorce de febrero, 
decidí aceptar la oferta de Klein y le escribí diciéndole que tan 
pronto como hubiera arreglado algunos asuntos iría a verlo; en todo 


caso, no tardaría más de una semana. 

Durante todo ese tiempo había estado trabajando continuamente 
para el Spectator, y mi influencia allí iba en aumento. Cada sábado y 
domingo escribía dos artículos que siempre se publicaban. En 
realidad, ya podía controlar la posición, porque un día Hutton me 
había llevado al piso de abajo para presentarme a Meredith 
Townsend, su socio, diciendo que durante las vacaciones, cuando él 
(Hutton) estuviera ausente, le complacería que Townsend me 
pusiera en su lugar (el de Hutton). 

—Conoce media docena de lenguas —dijo Hutton— y corrige 
pruebas con tanto cuidado como si hubiera nacido corrector. 

Townsend me confirmó su interés y, mientras Hutton estuvo 
fuera, conseguí mucho trabajo editorial en el Spectator y llegué a 
conocer íntimamente a Townsend. Era en muchos aspectos el 
complemento de Hutton. Había pasado muchos años en Oriente y 
conocía bastante bien la China. Así como Hutton era profundamente 
religioso, a Townsend le importaba principalmente el éxito. Hutton 
creía con todo su corazón y su pensamiento que la humanidad 
progresaba en bondad y gracia hacia alguna realización divina. 
Townsend estaba seguro de que «el hombre, en conjunto, era malo», 
como decía el Northern Farmer de Tennyson, y tendría un mal fin. 
Pero juntos, los dos hombres casi satisfacían el ideal inglés, a un 
tiempo sentimental y práctico, de modo que el periódico ganó en 
poder, influencia y riqueza, pese al hecho de que salvo algunas 
nociones de francés, ninguno de sus editores sabía nada de la 
Europa moderna o de América ni del arte y la literatura moderna. 
Realmente me necesitaban y si hubiera empezado a trabajar con 
ellos uno o dos años antes o continuado durante uno o dos años 
más, hubiera conseguido una asociación con ellos, dando al 
periódico un éxito más amplio. Pero cuando Hutton quiso saber si 
veinticinco libras me parecían bien por el trabajo editorial extra que 
había hecho, sonreí y le aseguré que su elogio era todo lo que 
deseaba y que estaba bien pagado con las seis libras semanales que 
ganaba con mis artículos. Sabía cómo ganar, si bien no sabía 
cuándo ganaría. Sin embargo, mi oportunidad llegó, como siempre, 
a último momento. 

Un día, me encontraba en la oficina de la Fortnightly Review 
cuando Escott, que subía las escaleras, encontró a Chapman en el 


corredor que separaba sus despachos. Después de unas palabras de 
saludo, Escott dijo en voz alta: 

—Creo que su protégé conseguirá la dirección del Evening news. 
Le he dado una carta entusiasta para Coleridge Kennard, el 
banquero, que es quien paga las cuentas, según creo. 

Cuando entró en el despacho, tuve que informarle sobre los 
resultados de una misión que me había confiado. El tema del día 
era «Las viviendas de los pobres». Lord Salisbury había escrito un 
artículo a favor de la idea en The Nineteenth Century, y Escott, 
incitado por Joseph Chamberlain, el líder radical, había enviado a 
Archibald Forbes, el famoso corresponsal de guerra, a Hatfield, para 
informar sobre lo que había hecho lord Salisbury en sus tierras para 
resolver el problema de la vivienda de sus pobres. Forbes había 
enviado un informe sensacional. Con vitriolo en la pluma, en lugar 
de tinta, describía las casas de la aldea de Hatfield. Hablaba de un 
comedor, recuerdo, donde «la inmundicia goteaba sobre la mesa 
durante las comidas». El artículo era un ataque salvaje contra 
Salisbury y su política egoísta. Asustó a Escott, y cuando señalé que 
la retórica antitética debilitaba en realidad la postura de Forbes, 
dijo: 

—¿Querría ir a Hatfield y controlar el relato hecho por Forbes?, 
y luego agregó: Le he hablado de usted al señor Chamberlain, 
mencionándole sus artículos en el Spectator, y espera que acepte el 
trabajo. 

Por supuesto, fui de inmediato a Hatfield con una prueba del 
artículo de Forbes en el bolsillo. En la primera tarde, descubrí que 
la casa en la que «la inmundicia goteaba» no pertenecía a lord 
Salisbury sino a un importante radical de la aldea. Al final del día, 
estuve en condiciones de escribir que Forbes sólo había visitado una 
casa perteneciente a lord Salisbury, de las treinta que describía. 

Entonces visité al agente de lord Salisbury y le dije que había 
sido enviado para averiguar la verdad. ¿Querría decírmela? 
¿Querría? 

Era un gran admirador de lord Salisbury, a quien describió como 
probablemente el mejor terrateniente de Inglaterra. 

—Lord Salisbury no es rico, ya lo sabe usted —dijo—, pero tan 
pronto como estuvo en posesión del título y la propiedad, revisó las 
seiscientas casas de la posesión. Descubrió que cuatrocientas de 


entre ellas necesitaban arreglos. Decidimos que sólo podía 
permitirse remozar treinta por año. Esa misma tarde me escribió 
diciéndome que no podía aceptar rentas de ninguna de las 
cuatrocientas casas que habíamos condenado, y que cuando 
estuvieran reconstruidas sólo tomaría como renta el tres por ciento 
del coste. Le mostraré una o dos de las casas reconstruidas —agregó 
—. No me molestaría vivir en una de ellas. 

Entonces le mostré el artículo de Archibald Forbes, sin descubrir 
el nombre del escritor. 

—Mentira —gritó indignado—, mentira y libelos. Si los nobles 
actuaran con sus inquilinos y sirvientes como lo hace lord Salisbury, 
no habría ni un solo radical en Inglaterra. 

Estuve a medias de acuerdo con él. 

—Entonces informé a Escott de la investigación. 

—Debe hablarle a Chamberlain de esto —dijo—. Se 
desilusionará enormemente, porque había distinguido a Forbes. 
Pero le estoy muy agradecido. Debe permitir que por lo menos le 
pague los gastos. Joseph me lo dará —agregó, riendo—. ¿Digamos 
veinte libras? 

—Digamos nada —contesté—, pero deme una carta 
recomendándome para el puesto de redactor-jefe del Evening News y 
quedaremos en paz. 

—Con gran placer —exclamó Escott—. Le daré la mejor que 
pueda escribir y algo más. Consiga que Hutton, del Spectator, 
escriba también sobre sus calificaciones editoriales y vea a lord 
Folkestone, porque, aunque es Kennard quien paga, el verdadero 
jefe es lord Folkestone. Kennard quiere una baronía, y lord 
Folkestone puede conseguírsela con sólo pedirlo. 

Por supuesto, seguí de inmediato el consejo de Escott. Hutton 
me dio una carta excelente, declarando que me había dado trabajos 
editoriales y apenas sabía cómo  elogiarme según mis 
merecimientos. Esa misma tarde envié las cartas. Dos días después, 
recibí una nota de lord Folkestone, donde decía que el señor 
Kennard no estaba en la ciudad, pero que si yo deseaba ir a verlo en 
las oficinas del Evening news en Whitefriars Street, por la mañana, 
me enseñaría el lugar y podríamos charlar. Por supuesto, acepté la 
invitación y una hora después había dejado mi carta en casa de lord 
Folkestone, en Ennismore Gardens. Después me fui de prisa a ver a 


Escott para preguntarle cosas sobre lord Folkestone. 

Me enteré de que tan pronto como muriera su padre, sería conde 
de Radnor, con un ingreso por propiedades de por lo menos 
150 000 libras anuales. 

—Al hijo mayor se le llama lord Folkestone por cortesía, porque 
poseen casi toda la ciudad y este lord Folkestone se casó con la 
hermana del vizconde Henry Chaplin. Es una gran música y tiene 
una orquesta propia formada por jóvenes damas y su hija única. 
Rednor es un hombre anciano, de modo que Folkestone entrará 
pronto en sus dominios. Es importante en la casa de la Reina —y así 
sucesivamente. 

Pronto iba a conocerlo íntimamente. 

La coincidencia apenas ha desempeñado un papel en mi vida. En 
realidad, hay un incidente de esta época, que es el primero al que 
podría en justicia llamar coincidencia. Regresaba de la casa de 
Escott, en Kensington, cuando pedí al cochero que pasara por el 
Strand y el Teatro Lyceum, porque por entonces estaba muy 
interesado en las producciones de Irving. La suerte quiso que 
mientras miraba el anuncio la gente estuviera entrando al teatro, y 
al volverme vi a un hombre joven que saltaba de un coche de 
cuatro ruedas y después ayudaba a bajar a Laura Clapton y su 
madre. Tenía ropa de etiqueta, pero era inconfundiblemente 
americano, de unos treinta años, altura media, fornida y muy 
apuesto. Era evidente que estaba muy interesado en Laura, porque 
le hablaba incluso mientras ayudaba a descender a su madre, y 
Laura le contestaba con manifiesta simpatía. 

Durante un momento, en un impulso salvaje, pensé en 
enfrentarlos. Después sentí una oleada de orgullo. Como ella no 
había esperado ni siquiera tres meses, no interferiría. Me aparté y 
los vi entrar al teatro, lleno de cólera. 

¿Hasta dónde había llegado esta relación? No muy lejos, pero... 

¿Era también Laura, esa reina entre las mujeres, una simple 
criatura de la oportunidad? Entonces viviría sólo para mi trabajo. 

¡Pero la desilusión fue amarga como la muerte! 


Lord Folkestone y el Evening news; historia de Sir 
Charles Bilke y su esposa; el conde Cairns y la 
señorita Fortescue 


A la mañana siguiente, a las diez, conocí a lord Folkestone en las 
oficinas del Evening news. Un hombre alto, delgado, muy calvo, con 
puntuda barba y bigotes de chivo, canosos, y amables ojos color 
avellana. Apuesto y encantador, pero no persona fuerte de cuerpo, 
mente o carácter. Espero poder insertar una foto suya, porque fue el 
primer amigo que tuve después del profesor Smith. Tenía modales 
encantadores y era algo más que un simple caballero. Me recibió 
cordialmente. ¡La recomendación de Hutton le parecía 
extraordinaria y también la de Escott. Conocía a Escott. 

—¿Recorremos el edificio? —propuso finalmente, y me llevó a la 
sala de máquinas de la planta baja. Allí, tres máquinas anticuadas 
tenían que sacar treinta mil copias en una hora. 

—Sólo se necesitan diez mil —dijo sonriendo y pensando que la 
maquinaria era adecuada, obviamente ignorante del hecho de que 
una máquina Hoe tenía doble eficacia que las tres juntas y reducía 
el costo a la mitad. Luego subimos a la cuarta planta, donde treinta 
o treinta y cinco compaginadores trabajaban para armar tres o 
cuatro ediciones diarias. Después de una hora de vagabundeo, 
regresamos a la oficina. 

—No puede haber duda sobre sus calificaciones —dijo lord 
Folkestone—, ¿pero cree que puede hacer rentable el periódico? 
Ahora está perdiendo 40 000 libras al año, y aunque Kennard es un 
banquero y es rico, lo encuentra excesivo. ¿Qué esperanzas puede 
ofrecerle? 

No sé por qué, pero me pareció tan sencillo, tan sincero, tan 
amable, que decidí decirle toda la verdad, aunque no me 
conviniera. 

—Lord Folkestone —dije—, mis posibilidades no tienen nada 
que ver con este trabajo. No tengo ni la más remota idea de cómo 


transformar un diario en un éxito. Carezco totalmente de 
experiencia en esta tarea. Aquí se necesita un hombre de negocios, 
no un hombre de letras, pero yo siempre he tenido éxito en las 
tareas que he emprendido, y si me da la oportunidad conseguiré un 
caballo que gane el Derby o un periódico rentable. Lo que pido es 
un mes de experiencia y luego le diré toda la verdad. Sólo le ruego 
que en ese lapso no repita mi confesión de ignorancia e 
inexperiencia. 

—Su franqueza me hace estimarlo más —replicó cordialmente 
—, y le prometo que tendrá mi voto, aunque es Kennard quien 
decidirá. He oído decir que mañana estará de regreso, de modo que 
si le conviene podemos encontrarnos aquí mañana. 

Y así lo arreglamos. 

Coleridge Kennard me pareció un hombrecito atareado que 
aparentaba estar muy ansioso por mantener el periódico en una 
línea estrictamente conservadora. Como costaba medio penique, la 
gente pensaba que tenía que ser radical, pero él deseaba que 
combatiera al comunismo y todo ese disparate. Esa era la razón por 
la cual lo respaldaba. Pero si no se conseguía hacerlo rentable, por 
supuesto que al final tendría que dejarlo caer. Nadie parecía saber 
cómo hacerlo rentable. Los anuncios aumentaban, pero no la 
circulación. Si en lugar de vender seis u ocho mil ejemplares 
diarios, vendiera cincuenta mil, llegarían los pedidos de publicidad 
y entonces tendría que resultar rentable. ¿Qué pensaba yo que se 
podía hacer? 

—Deme el periódico por un mes, señor Kennard —dije—, y yo 
se lo diré. 

—«¿En qué condiciones? —preguntó. 

—Las suyas —contesté—. Estaré totalmente satisfecho con lo 
que decidan usted y lord Folkestone. Le doy mi palabra de que no 
perjudicaré al periódico. 

—Muyy justo, debo decir —dijo Kennard—. Creo que deberíamos 
aceptar, ¿eh? —y se volvió hacia lord Folkestone. 

—Por supuesto —asintió este—, y por primera vez creo que 
tenemos una posibilidad de hacer del periódico un ganador del 
Derby. 

Con este espíritu nos estrechamos las manos y me presentaron a 
los jefes de departamento. 


Los redactores parecían malhumorados y decepcionados. El 
maquinista jefe, un escocés, demasiado independiente. El contable, 
un tal señor Humphrey, casado con la brillante escritora «Magde» 
de Truth, era amable y estaba ansioso por colaborar. Le dije delante 
de Kennard y Folkestone que durante el primer mes no deseaba 
hacer cambios. Estudiaría el campo. 

Tan pronto como se hubieron ido los directores, Humphrey me 
dijo toda la verdad según él la entendía. Le parecía casi imposible 
que un periódico conservador barato diera dinero. Había una 
evidente contradicción entre política y precio; además, las 
máquinas eran inservibles y Macdonald no muy bueno y... 

Era claro que mi tarea sería difícil. El redactor-jefe, Abbott, 
afectaba un aire indiferente. ¿Tenía alguna idea de cómo podía el 
periódico transformarse en un éxito? Él hacía lo que le decían — 
dijo— y nada más. Esa noche me fui a casa con el último Evening 
News y el último Echo, su rival radical. El Echo tenía una política, 
una política estrictamente liberal con pocas cosas que ofrecer al 
trabajador, salvo un desprecio barato por sus superiores. Mi política 
conservadora-socialista debía barrerlos. Las noticias de ambos 
periódicos se tomaban de los diarios de la mañana y las agencias y 
eran tan malas en uno como en otro. Era evidente que había ciertas 
noticias que era preciso reescribir, transformándolas en pequeñas 
historias, al estilo americano. Todavía no había encontrado la 
manera, pero la encontraría. La letargia que reinaba en el 
establecimiento era impresionante. Se necesita una hora para hacer 
los estereotipos para la mejor máquina y con frecuencia el cacharro 
dejaba de funcionar. Cuando bajaba a hablar con Macdonald, este 
me decía que era el único capaz de hacer funcionar la vieja 
cafetera. 

El editor anterior nunca había entrado en la sala de máquinas. 
Yo pasaba una hora diaria en ella y pronto me llamó la atención un 
trabajador, de seis pies de altura y excelente cuerpo, con una cara 
enérgica. Cada vez que la máquina se detenía, Tibbett parecía saber 
de inmediato qué era lo que andaba mal. Cuando tuve un momento 
a solas con él, le pedí que después del trabajo subiera a verme. Me 
pareció que venía sin ganas. Poco a poco, mediante elogios y 
muestras de confianza en él y no en Macdonald, conseguí que 
hablara con claridad. 


—Macdonald ha hecho entrar a trabajar a escoceses, para 
mantener el empleo. Él no es bueno y los otros tampoco. Hay doce 
hombres en el taller. Cinco podrían hacer el trabajo, y mejor — 
declaró Tibbett. 

Diez libras semanales, me dije, en lugar de veinticinco. Un buen 
ahorro. Le pregunté a Tibbett si él haría el trabajo en el caso de que 
despidiera a Macdonald. Parecía reacio. El maldito esprit de corps 
del hombre trabajador lo hacía vacilar, pero finalmente me dijo que 
haría lo posible, aunque... aunque... Finalmente, me dio los 
nombres de los cuatro hombres que conservaría. 

A la mañana siguiente, llamé a Macdonald y lo despedí junto 
con su cuñado. Le di un mes de salario en lugar de preaviso y a su 
cuñado dos semanas, dejando a los otros hasta el siguiente sábado. 

Una hora después, hubo una gresca impresionante en el taller. 
Los escoceses despedidos sospecharon de Tibbett y comenzaron a 
insultarlo. Él los derribó uno después de otro, llamaron a la policía 
e hicieron arrestar a Tibbett por asalto y agresión. Al día siguiente 
fui al Juzgado e hice lo que pude por él, pero el estúpido 
magistrado aceptó la declaración del médico según la cual el viejo 
Macdonald había quedado malherido. Según parece, su nariz estaba 
rota, mientras que sólo estaba dislocada, y condenó a Tibbett a un 
mes. Su mujer estaba en la corte y lloraba. La animé diciéndole que 
lo sacaría en una semana, y gracias a lord Folkestone, quien vio por 
él al ministro del interior, lo soltaron en una semana con una fianza 
de 20 libras en lugar del mes de prisión. A finales de la semana, 
Tibbett regresó y las máquinas funcionaron mejor que nunca. Di a 
cada uno de los trabajadores dos libras semanales y a Tibbett 
cuatro, y un nuevo espíritu de esfuerzo reinó en el taller. Para 
abreviar, conseguí que Tibbett me dijera quién era el mejor hombre 
del departamento de estereotipos. Su nombre era Maltby, el mejor 
trabajador y el hombre más inarticulado que he conocido. 

Allí reduje en dos tercios los gastos, ahorrando otras quince 
libras semanales y aumentando de manera increíble la eficiencia. En 
seguida, el tiempo empleado para vaciar tipos para una máquina se 
redujo de una hora al mejor tiempo americano de veinte minutos, 
pero gradualmente Maltby lo fue reduciendo a doce minutos con 
resultados sorprendentes, como relataré pronto. 

Comencé a recibir lecciones de todas partes. Era la época de la 


guerra en Egipto y una mañana, al escuchar mucho ruido, salí a la 
gran oficina exterior donde se habían reunido los vendedores para 
la primera edición. Hablaban alto y parecían descontentos, de modo 
que me acerqué a ellos y le pedí su opinión a uno. 

—;¡Es un sumario estúpido! —gritó desdeñosamente el jovencito. 
No podía tener más de doce años y me pasaba por la nariz el 
anuncio de artículos del Evening News. 

—¡Una estupidez! ¿Cómo espera que venda periódicos con esto? 

—¿Qué tiene de malo? —pregunté. 

— ¡No hay nada bueno! —fue la respuesta—. ¿No ha habido una 
batalla y una gran masacre? ¡Mire el Daily Telegraph! Aquí hay algo 
verdaderamente bueno. ¡Eso es lo que vende periódicos! ¡El nuestro 
no vende! 

Por supuesto, en seguida vi la diferencia, de modo que llevé al 
crítico y a un amigo suyo a mi despacho, y con el periódico delante 
nos sentamos a hacer un índice nuevo y sensacional. Después 
mandé llamar al redactor en jefe, Abbott, y le mostré la diferencia. 
Para mi estupefacción, defendió lo anterior. 

—Es un periódico conservador —dijo—, que no agrede. 

El muchacho emitió una risita. 

— ¡Salga a venderlo —exclamó— y pronto tendrá que agredir! 

El resultado fue que le di diez chelines al muchacho y cinco a su 
amigo y les hice prometerme que vendrían a verme todas las 
semanas, con los buenos y los malos sumarios. Esos chicos me 
enseñaron qué era lo que quería el público londinense por medio 
penique y me fui a casa riéndome de mis propias ideas pomposas. 

El público inglés no quería pensamientos, sino sensaciones. 
Había comenzado a editar el periódico con lo mejor que había en 
mí a los veintiocho años. Cuando retrocedí en mi vida y comencé a 
editarlo como un chico de catorce, comenzó a tener éxito. Por 
entonces mis obsesiones eran besar y pelearme. Cuando hube 
introducido uno o ambos de estos elementos en cada columna, la 
circulación del periódico aumentó enormemente. 

Todas las mañanas me despertaban a las siete con el desayuno y 
los periódicos. Era difícil levantarse más temprano, porque la leche 
no llegaba hasta las siete. Una mañana, mi ejemplar del Telegraph 
me informó que había habido realmente una batalla en Egipto y que 
por supuesto la habían ganado los ingleses. Mientras iba al 


despacho, corregí y mejoré el relato de The Telegraph con 
informaciones tomadas del Daily Chronicle y The Times. Estaba en el 
despacho antes de las ocho, pero ningún redactor aparecía hasta las 
nueve. Eso no importaba mucho, pero los cajistas no empezaban a 
aparecer hasta las ocho y cuarto. De inmediato los puse a trabajar y 
hacia las nueve había compuesto todo el periódico, con un editorial 
corto en lugar de dos largos y un buen sumario. 

La primera edición vendió más de diez mil ejemplares. Dije a los 
redactores que no quería cogerlos durmiendo otra vez e informé a 
los impresores que tenían que llegar a las ocho en punto. Lo 
prometieron de buen grado. 

Mi crítico infantil estaba trabajando. Me felicitó y de paso me 
dio una nueva idea. 

—Algunos días —dijo— las noticias de la victoria llegan al 
Telegraph entre las cuatro de la mañana, cuando van a prensa, y las 
diez, y entonces sacan una edición especial. Mi hermano trabaja en 
el Telegraph. Es cajista y él me daría la información sobre cualquier 
cosa especial. Yo podría pasársela a usted. Si su periódico está listo, 
podría coger las noticias y salir casi al mismo tiempo que el 
Telegraph. Entonces sí que vendería. ¡Madre mía, sería una juerga! 

La idea me sedujo. Le dije que tendría un soberano a repartirse 
con su hermano cada vez que tuviera éxito y le di mi dirección. 
Tenía que venir a mi casa en coche cada vez que pasara algo así. 
Mediante una paga extra, induje a tres cajistas a llegar al trabajo a 
las seis de la mañana, y abajo Maltby, su asistente y Tibbett y su 
hermano estaban siempre a mano a la misma hora. 

Una mañana, el diablillo vino a buscarme. Media hora después 
estaba en el despacho y había hecho el informe de una gran batalla 
sacada del Telegraph, dictándoselo palabra por palabra a los cajistas. 
Trabajaron como demonios. De hecho, el espíritu era tal que el 
cajista que hubiera tenido que bajar con las noticias, llamó a sus 
dos camaradas para que sujetaran la cuerda y se metió en el 
montacargas de los tipos, que hubiera caído desde una altura de 
cinco pisos de no ser porque los hombres se agarraron a las poleas 
hasta que les sangraron los dedos. Diez minutos después, el Evening 
news estaba en la calle, y de hecho salió antes que la edición 
especial del Telegraph. Si las viejas máquinas hubieran podido hacer 
ese trabajo, hubiéramos vendido cientos de miles de ejemplares. Tal 


como fueron las cosas, vendimos cuarenta o cincuenta mil y Fleet 
Street supo que había un nuevo periódico con el cual contar. 

Ese día, alrededor del mediodía, tuve una visita. Era el señor 
Levi Lawson, dueño del Telegraph, un judío pequeño, gordo y 
rubicundo de cincuenta o sesenta años, que ardía de ira porque le 
habían robado la sorpresa. Pronto comprendí que sólo sospechaba 
del hecho de que habíamos salido antes que él, porque me informó 
de que jamás debía reproducir más del 30 por ciento de un artículo 
del Telegraph, aun cuando mencionara el hecho de que el relato 
había sido tomado de sus columnas. Le mostré que en mi historia 
preliminar había declarado que el corresponsal del Telegraph era 
habitualmente el mejor. Esto pareció apaciguarlo, y como yo sabía 
que mi celo me había llevado demasiado lejos, le dije que siempre 
había tenido intención de dar veinte minutos de ventaja al portador 
original de la noticia. 

Cuando Lawson salía, tranquilizado, entraba lord Folkestone. Le 
presenté a Lawson y este le contó la historia, agregando: 

—Este americano es un editor inteligente. Hará algo. 

Cuando Folkestone conoció la historia completa y supo cómo los 
cajistas habían arriesgado su vida para ahorrar medio minuto, hizo 
subir a los hombres, les dio las gracias y me llevó a almorzar, 
diciéndome que debía contárselo todo a lady Folkestone. De paso, 
me confesó que la dama no podía soportar a Kennard. 

—Él no es muy amable, ¿sabe? 

En esa época, lady Folkestone era una dama grandota de 
cuarenta y pico de años, tan amable y sabia como grande. Henry 
Chaplin, su hermano, señor de Lincolnshire, como se le llamaba, era 
uno de esos personajes extraordinarios que sólo Inglaterra puede 
producir. Si lo hubieran educado, hubiera sido un gran hombre. 
Había sido arruinado al heredar una gran posición y cincuenta o 
sesenta mil libras al año. Además era apuesto, alto y de contextura 
grande, con un aspecto leonino. En los ochenta, todo el mundo 
hablaba de cómo se había enamorado desesperadamente de una 
bonita chica, quien, en vísperas del matrimonio, había huido con el 
marqués de Hastings. De inmediato, Chaplin hizo su aparición en el 
hipódromo compitiendo con el marqués. Años más tarde, consiguió 
a Hermit, un buen caballo que sufrió la rotura de un vaso sanguíneo 
diez días antes del Derby. El marqués apostaba contra Hermit. Por 


primera vez, el Derby se corrió durante una nevisca (la providencia 
divina se puso de parte de una indignación justa) y Hermit ganó. El 
día de la liquidación de deudas, el marqués se voló los sesos, o lo 
que pasaba por tal, y Chaplin quedó vengado. No sé qué se hizo de 
la dama, pero Chaplin ingresó en la Cámara de los Comunes y 
pronto desarrolló un estilo retórico ore rotundo que a veces 
deformaba una comprensión realmente genuina de la vida. Yo lo 
conocí como un hombre dispendioso. Acostumbraba a ordenar 
trenes especiales para llevar a sus invitados a su casa de campo y su 
clarete era tan maravilloso como su oporto Comet. Además había 
leído mucho, pero jamás se había obligado a leer nada que no le 
pareciera atractivo, de modo que su opinión era muy individualista, 
con curiosas lagunas de sorprendente ignorancia. 

Un inglés de pies a cabeza, con todos los instintos generosos de 
una raza conquistadora y exitosa y un amor profundo por el 
fair-play 
y los sentimentalismos superficiales de todo tipo que nadie puede 
explicar, tales como el gusto del inglés en materia de vestimenta y 
una verdadera indiferencia por cualquier otro arte. He hablado 
mucho de Henry Chaplin, porque su hermana se le parecía de 
manera curiosa en lo esencial. Era tan amable y delicada como es 
posible serlo, pero en el fondo obtenía una satisfacción inmensa de 
su posición de privilegio. Amaba de verdad la música, pero cuando 
le hablé del sorprendente genio de Wagner no pareció 
comprenderlo en absoluto. 

Su hija era alta y bonita; también su hijo era un ejemplar 
modélico en lo que se refiere a aspecto físico, pero no tenía idea de 
lo que yo había comenzado a llamar el deber principal, que consiste 
en desarrollar el pensamiento tan armoniosamente como el cuerpo. 
Este desarrollo personal aumenta enormemente la propia capacidad, 
pero es tan fácil y peligroso excederse en él como lo es excederse en 
el desarrollo de un músculo. 

Aprendí a conocer la sociedad inglesa a través de la invariable 
gentileza de los Folkestone. Siempre me pareció superficial y 
medieval con sus continuas referencias a unos valores morales 
cristianos, o más bien paulinos, que sentaban muy mal a una estirpe 
vigorosa y viril. 

Cuando terminó mi mes de prueba, pude demostrar que había 


aumentado la eficacia del personal del Evening news y que había 
ahorrado unas quinientas libras anuales, agregando casi la misma 
cantidad a los ingresos. 

En consecuencia, los directores me contrataron por tres años 
como director gerente, con un salario de mil libras anuales y gastos, 
con la salvedad de que si durante ese tiempo hacía rentable el 
periódico, me correspondería un quinto de los beneficios netos y un 
contrato por diez años o de por vida, como sugirió Kennard. 

Sentí que había ganado. Ahora podía casarme o limitarme a 
continuar con el trabajo. ¿Por qué no buscaba a Laura y me casaba 
con ella? Simplemente, porque la había visto dos veces en teatros 
diferentes con el mismo americano robusto y apuesto. La última 
vez, al salir detrás de su madre, él había cogido su brazo desnudo y 
ella había recompensado su gesto de amante con ese don sonriente 
de sí misma que yo conocía tan bien y tanto apreciaba. No, no 
estaba celoso —me dije—, pero no tenía prisa por poner la cabeza 
en el lazo. De modo que trabajaba con todo mi entusiasmo y salía 
por las noches. Folkestone me había llevado a Poole, su sastre, y 
estaba bastante bien vestido. No era un favorito de la sociedad, pero 
ya había despertado cierto interés, debido principalmente al 
caballeroso respaldo de Folkestone. 

No recuerdo exactamente cómo llegué a conocer a Arthur 
Walter, de The Times, pero pronto nos hicimos grandes amigos y 
pasaba la mitad del verano en su casa de campo cerca de 
Finchampstead. La señora Walter también me demostró simpatía y 
era muy amable conmigo. Llegué a considerar la casa con verdadero 
afecto. Yo ya podía contarles cosas de la vida de Londres de las 
cuales sabían poco o nada: la vida de los coulisses. 

A través del periódico, llegué a conocer a Sir Charles Dilke!39! y 
puedo muy bien contar aquí la historia, porque fue por su 
intermedio que conocí a Chamberlain y al partido radical con 
resultados interesantes. 

Un tal señor Crawford, hombre de cierta posición, hizo 
súbitamente una demanda de divorcio y mencionó al baronet 
radical, Sir Charles Dilke, como parte culpable. Para mi sorpresa, la 
sola acusación fue como un terremoto. Londres no hablaba de otra 
cosa. Folkestone me transmitió el punto de vista de la aristocracia. 

—Ya se sabía —dijo— que Dilke era un disoluto. El escándalo lo 


arruinaría frente a sus electores, pero en sociedad nadie pensaría 
peor de él. 

Vi la oportunidad de una noticia periodística sensacional, de 
modo que escribí de inmediato a Dilke, diciéndole que si podía 
hacerle algún bien, el Evening news lo ayudaría a presentar de 
manera adecuada su caso al público. Me contestó en seguida, 
rogándome que fuese a verlo a su casa en Sloane Street. A la 
mañana siguiente me recibió allí tendiéndome las manos. 

—Su creencia en mi inocencia —comenzó diciendo— ha sido 
muy estimulante para mí. 

—i¡Buen Dios! —exclamé—. ¡Inocente! Como todos, yo lo he 
creído culpable. Es al político a quien vine a ayudar, no al inocente. 

Sonrió. 

—Entonces podemos hablar sin afectación. 

Y así lo hicimos. Pronto descubrí que se tomaba el asunto mucho 
más en serio que yo o hasta que lord Folkestone. 

—Un veredicto en contra significa la ruina de mi carrera en el 
Parlamento —declaró. 

—Pero el gran duque de Wellington —objeté— le escribió a 
Fanny, quien le amenazaba con publicar sus cartas: «Querida Fanny, 
publícalas y vete al diablo». 

—En ese momento —replicó Dilke— una sociedad aristocrática 
más bien gozaba del escándalo. Hoy es la clase media quien 
gobierna y para ellos el adulterio es tan grave como un asesinato. 

—Riámonos del asunto  —propuse—,  suavizando las 
consecuencias. 

—Muy amable de su parte —replicó Dilke—. Puede ayudar, pero 
no me salvará. 

En las semanas que siguieron llegué a conocer bien a Dilke. Era 
uno de los pocos hombres que conocí en Londres que hablaba 
perfectamente el francés, con fluidez y un acento correcto, pero 
pese a esta ventaja sabía muy poco de la literatura o el arte 
franceses. Vivía en el mundo de la política y aunque era un gran 
trabajador, no era culto, ni siquiera en cultura inglesa, y todo 
menos brillante. Fui conociendo en su casa a toda clase de gente, 
como  Jusserand, en ese momento embajador francés en 
Washington, y Harold Frederic, el brillante periodista y escritor 
americano; Edward Grey, el suplente de Dilke como ministro de 


Relaciones Exteriores. También a Rhoda Broughton, la novelista, y 
muchos otros. Porque Dilke era un hombre rico con muchos 
intereses intelectuales y, como ya he dicho, con un barniz de 
cultura francesa. De su padre había heredado no sólo el periódico 
Athenaeum, sino también miniaturas de Keats que para mí eran más 
valiosas. Esta admiración mía lo sorprendió y fue lo bastante 
amable como para ofrecerme una hermosa. 

—Si me permitiera darle algo por ella... —vacilé. 

—¿Cuánto valdría? —preguntó. 

—Yo le daría cien libras con mucho gusto —contesté. 

—¿Vale tanto? —exclamó. 

—Si la tuviera, no la vendería ni por mil —contesté. 

—¿De veras? —dijo, pero ya no insistió, porque Dilke no era 
generoso. 

El gran problema de Dilke con el caso de divorcio era si debía 
presentarse a la barra como testigo y negar el adulterio, o no. 
Nunca lo discutió conmigo hasta que hubo comenzado el juicio. 
Entonces, un día al mediodía me llamó a mi despacho y me planteó 
la cuestión. Naturalmente, le dije que debía presentarse y negarlo. 
Cualquier caballero hubiera hecho eso por una dama, aun si la 
liaison había sido tan notoria que su negativa provocara una sonrisa. 
Dilke me dijo que había hablado del asunto con Joseph 
Chamberlain en una habitación de las Cortes y que Chamberlain 
había insistido en que no debía presentarse. 

—Dilke —exclamé—, es más que una estupidez acudir a su rival 
para pedirle consejo. Chamberlain y Dilke son los dos líderes 
radicales. Imagínese a Dilke aceptando el consejo de Chamberlain. 

Dilke vaciló, dio rodeos, pero por fin confesó. 

—Verá —dijo—, durante mi juventud en Londres, mi nombre 
sonó mucho en conexión con la madre de la señora Crawford y la 
gente podría quedar horrorizada ante la idea de que yo haya podido 
corromper a mi propia hija. 

—¡Buen Dios! —exclamé—. Eso complica el asunto. Pero ningún 
juez inglés permitiría ninguna pregunta, ni siquiera en un 
interrogatorio de comprobación, que pudiera llevar al 
descubrimiento de semejante cosa. 

—¿No le horroriza? —preguntó Dilke—. Pensé que Chamberlain 
iba a sufrir un ataque cuando se lo dije. 


—Yo no se lo hubiera dicho —dije—. ¿Pero cree usted que es su 
hija? ¿Hay algún parecido o atracción? 

—No, nada —contestó—. Como sabe, a los griegos no los 
escandalizaba el incesto. De hecho, algunos dicen que el tipo más 
puro de belleza griega apareció mediante la relación sexual del 
padre con la hija, el hermano con la hermana... 

—Podemos discutir eso en otro momento —dije—, y me 
gustaría, porque sé algunas cosas extrañas sobre ello. Se supone que 
la consaguinidad produce mayor belleza, pero ciertamente menos 
fortaleza e intelecto. Pero ahora sólo puedo rogarle que se presente 
ante la barra de testigos. Si no lo hace, Stead y los demás 
periodistas radicales lo perseguirán y dirán que su abstención es 
prueba de culpabilidad. También es probable que el juez exprese la 
misma opinión y entonces estaría usted en una mala situación. La 
conciencia no conformista se metería con todo y gritaría. 

Todos recuerdan, que pese a mi buen consejo, que expresé con 
energía, Dilke tuvo miedo al banco de testigos, dejó que el caso se 
fallara contra él por incomparecencia y el juez dijo que había que 
tomar la abstención como confesión. 

—Todo caballero rechazaría esa acusación con horror. 

Sin embargo, este juez había escuchado a la señora Crawford, en 
la barra de testigos, declarar que Dilke insistía en llevar a su cama a 
la señora Rogerson, cuando ella estaba allí. 

—¡Y la señora Rogerson —agregó—, era una anciana y una 
antigua fiamma de Dilke! 

La mojigatería inglesa pretendió no comprender qué podía 
significar esto, pero en la mejor clase de la sociedad se discutió 
mucho el asunto. 

Mientras yo defendía a Dilke tanto como podía, vino a verme 
John Corlett del 
Pink'Un 
, el periódico londinense que se caracterizaba por su libertad de 
lenguaje. 

—Usted conoce a Dilke y todo lo relacionado con este caso de 
Crawford —dijo. 

Admití que sabía bastante del asunto. 

—¿No se le ocurre proponerme nada gracioso? Ya sabe que 
podemos navegar junto al viento, pero no debemos agitar 


demasiado las velas. 

Se me ocurrió una idea y se la propuse a Corlett. 

—Haga el comentario que le parezca sobre el caso —dije— y 
después dibuje una cama pequeña en una habitación sencilla y 
diminuta, porque así es como Dilke me asegura que duerme. Ponga 
dos almohadas en el cabezal y deje el dibujo para la semana 
próxima, con una inscripción que ponga «Reproducción exacta del 
dormitorio de Sir Charles Dilke». 

—Eso no prenderá fuego al Támesis —dijo Corlett—. Sin 
embargo, la idea tiene algo picante. 

—Pero piense lo que podía hacer la semana siguiente —dije—, 
cuando ponga en caracteres bien visibles que la semana anterior se 
equivocó en un detalle del dormitorio de Dilke, y que se siente 
satisfecho de poder rectificar esa semana. Entonces reproduzca el 
dibujo, pero ponga tres almohadas en el cabezal, en lugar de dos. 

—Le enviaré cincuenta libras por esto —dijo Corlett—. Es lo 
mejor que he oído en mucho tiempo. 

Y mantuvo su palabra. Siempre me gustó John Corlett. No 
tonteaba y siempre fue un pagador de primera clase. 

Sir Charles Dilke tenía una cualidad de grandeza, cualidad rara 
incluso en Inglaterra y casi desconocida entre los políticos 
americanos: juzgaba a los hombres con sorprendente imparcialidad. 
Conocía la Cámara de los Comunes mejor que nadie, con la sola 
excepción de lord Hartington, y yo era bastante buen juez de ello, 
porque, desde que me convertí en editor del Evening news, comencé 
a ir allí tres o cuatro veces por semana a escuchar los debates desde 
la «Galería de visitantes distinguidos». 

Allí y en los pasillos conocí a todo tipo de hombres, desde el 
capitán 
O'Shea 
y Biggar al señor Parnell y al con de Herbert Bismarck. 

Hay algo sobre Dilke que no debo olvidar relatar. Tan pronto 
como se hizo público el resultado del juicio, la señora de Mark 
Pattison, viuda del famoso rector del Lincoln College de Oxford, le 
envió un cable desde la India: «Creo en su completa inocencia y 
regreso de inmediato a casarme con usted». 

Esto recuerda una historia que, creo, salió de Oxford, sobre 
Mark Pattison, el famoso helenista, y su joven y bonita esposa 


rubia, quien se había rodeado de un grupo de jóvenes colegas y 
estudiantes, quienes eran algo así como una distracción del tono 
pedante del más anciano. Un día, un viejo amigo encontró a 
Pattison caminando por los senderos del colegio, perdido en sus 
reflexiones. 

—Espero no interrumpir —dijo, después de intentar en vano 
llamar la atención del Rector. 

—No, no, mi querido amigo —replicó Pattison—, pero tengo 
razones para meditar. Mi esposa me dice que piensa que está 
enceinte —y frunció los labios con gesto de satisfacción. 

—¡Buen Dios! —exclamó el amigo—. ¿Y de quién sospecha 
usted? 

Cuando leímos el cable de la señora Pattison en el periódico de 
la mañana, Folkestone exclamó: 

—Realmente, comienzo a sentir pena por Dilke. Sus pecados lo 
descubren. 

—Una 
bas-bleu 
para un calavera será algo nunca visto, ni siquiera en Londres. 

Jamás me gustó la señora Dilke. Cuando la conocí, era una 
mujer de cuarenta y pico de años, una rubia ordinaria, fornida y 
baja, de cabellos castaños, ojos azules, rasgos y complexión 
vulgares, y siempre pedante. De hecho, fue la única marisabidilla 
que conocí en Inglaterra. Puedo dar un ejemplo típico de su 
pedantería y abandonar el tema. Cuando yo ya me había hecho de 
cierta reputación como conocedor de Shakespeare y había estado 
declinando sus invitaciones durante años y años, me escribió una 
vez diciéndome que el diplomático francés M. Jusserand era una 
gran autoridad en Shakespeare a quien debía conocer y que «desea 
conocerlo», agregaba. «¿No querría entonces cenar con nosotros 
el... y verlo? Por favor, venga a las siete, así podrán conversar 
durante una hora antes de la cena». 

Le contesté dándole las gracias y aparecí a las siete en punto. 
Estaba ansioso por saber si un francés sabía algo de primera mano 
sobre Shakespeare. Lady Dilke me presentó en seguida a M. 
Jusserand en la salita de la primera planta y dijo: 

—Ahora dejaré a estas dos sommités del conocimiento para que 
hablen y resuelvan dificultades, porque ambos creen, me parece, 


que Shakespeare era Shakespeare y no Bacon, aunque recuerdo que 
una vez... —y la gárrula dama comenzó a contar una larga historia 
de cómo una vez había conocido en el Lincoln College a un 
baconiano— a quien hasta mi esposo tenía que respetar y él 
planteaba la cuestión de la siguiente manera... 

Jusserand y yo nos miramos y escuchamos con cortés y paciente 
indiferencia. La dama prosiguió durante la hora entera y el gong de 
la cena nos sorprendió todavía escuchando, sin que hubiéramos 
podido decir una sola palabra. Nunca pude saber nada de las 
opiniones de Jusserand. 

Desde su matrimonio, Dilke y yo acostumbrábamos a almorzar 
juntos una vez por semana, bien en un restaurante, bien en otro, 
durante muchos años, y las nueve décimas partes de lo que aprendí 
de la Cámara de los Comunes y los políticos ingleses, vino de él. En 
realidad, fue él quien me hizo ver la mejor parte del puritanismo 
inglés, su estimación de la conducta y la estricta observancia de 
todas las obligaciones. Siempre he preferido el punto de vista 
aristocrático, a un tiempo más generoso y disoluto; pero la 
concepción semireligiosa de la clase media es tal vez más 
típicamente inglesa, porque se ha propagado casi con exclusividad 
en los Estados Unidos y las colonias británicas. 

Dilke me enseñó de dónde había sacado Dickens su personaje 
Gradgrind, dueño de los hechos, o «la pasta alemana que hay en 
todo inglés», como yo decía. Dilke estaba bien informado 
políticamente y trabajaba sus discursos en la Cámara con enorme 
cuidado. Pero, aunque hablaba con monotonía y sin emoción de 
ningún tipo, Gladstone lo había elegido solemnemente, un tiempo 
antes del divorcio Crawford, para sucederlo en la jefatura, liberal. 
En Inglaterra, el aprendizaje laborioso es más estimado que el 
genio, de hecho más de lo que vale. Creo que esto es lo que Goethe 
quería decir cuando llamaba «pedantes» a los ingleses. 

Una noche, durante la cena, Dilke corrigió a Harold Frederic en 
lo referente a un asunto sin importancia. Por una u otra razón, 
Frederic había afirmado que sólo alrededor de la mitad de los 
habitantes de Salt Lake City eran mormones. De inmediato, Dilke lo 
corrigió: 

—El noventa por ciento, mi querido Frederic, y ochenta por 
ciento de comulgantes. 


Harold dejó traslucir su disgusto, pero no dijo nada. Después, al 
volver juntos a casa, se explayó sobre este tic de Dilke y resolvimos 
cogerlo. Harold iba a averiguar cuántos coptos había en el Bajo 
Egipto. Por supuesto, Dilke fingiría tener las cifras en la punta de 
los dedos y Frederic lo derrotaría. Por mi parte, debía averiguar la 
cantidad de Boers que había en el Transvaal, en comparación con 
hombres de otras nacionalidades. Conseguí las cifras. 

En nuestra siguiente cena en Sloane Street, llevé la conversación 
a El Cairo y dije lo sorprendido que estaba por la cantidad de 
nacionalidades distintas que había en esa extraña tierra. 

—Encontré muchos coptos —dije. 

En seguida, Dilke cayó en la trampa. 

—-Con toda seguridad —dijo— los coptos de El Cairo no son más 
que unos pocos cientos. 

—¿Qué piensas, Frederic? —pregunté desde el otro lado de la 
mesa, para conseguir el público apropiado. 

—-Coptos en El Cairo... —repitió Frederic—. No puedes hablar 
en serio, Dilke. Hay unos once mil. 

Dilke estaba anonadado. 

—Realmente, once mil —repetía—. ¿Coptos? ¿De veras? 

Estaba evidentemente molesto por la corrección. 

Unos minutos después, declaró que en Johannesburgo había 
comparativamente pocos Boers, y cayó en mis manos. Jamás vi un 
hombre tan sorprendido. La exactitud era su fetiche y que esta lo 
abandonara dos veces en una noche era más de lo que su 
ecuanimidad podía soportar. 

Menciono estas cosas sólo para establecer una peculiaridad del 
inglés que, lamento decirlo, se evidencia casi en la misma 
proporción en el americano, aunque me alegra pensar que sin la 
intolerable presunción del inglés de que el conocimiento y la 
sabiduría son la misma cosa. 

Durante mi primer año en el Evening news, aprendí y practiqué 
casi todos los trucos periodísticos. Descubrí que cuando estaba a 
punto de decidirse la carrera anual de remo entre Oxford y 
Cambridge, los expertos sabían por lo general cuál era la tripulación 
que ganaría. Por supuesto, a veces se equivocan, pero es raro, y ese 
año todos estaban de acuerdo en que las perspectivas eran buenas 
para Oxford. Ateniéndome a esto, esa mañana especial hice 


imprimir cincuenta mil ejemplares del periódico con el titular 
«Ganó Oxford» debajo de los últimos informes preliminares sobre 
entrenamiento, etc. Tan pronto como llegó el mensaje telefónico de 
que había ganado Oxford, mandé salir a los chicos y esto me 
permitió vender los cincuenta mil periódicos. Hice lo mismo con 
todas las carreras de hipódromo y pronto se empezó a saber que el 
Evening news tenía las noticias más frescas sobre las carreras. Sólo 
menciono estas cosas para demostrar que estaba realmente 
trabajando a alta presión, día tras día. 

Una y otra vez me favoreció la suerte. Una mañana, llegó el 
anuncio de que el matrimonio entre lord Garmoyle y la señorita 
May Fortescue había sido roto y que la dama le había demandado 
por incumplimiento de promesa. Diez minutos después, tenía su 
dirección y salía en un coche de alquiler a entrevistarla. Me pareció 
una muchacha muy bonita e inteligente que culpaba del fiasco al 
conde Cairns, uno de los líderes conservadores, que era el padre de 
lord Garmoyle y naturalmente no deseaba que su único hijo se 
casara con una actriz del montón. Por la señorita Fortescue llegué a 
la conclusión de que Cairns era un hombre de Irlanda del Norte, 
gran abogado, pero muy religioso y pacato, quien seguía hablando 
del domingo como el Sabbath y pensaba que el escenario era la 
antecámara del infierno. Cuando la señorita Fortescue comprendió 
que mi intención era luchar por ella, me dio cartas para ambos, lord 
Cairns y lord Garmoyle, cartas muy interesantes, y me confesó que 
aunque «se interesaba» por lord Garmoyle, había establecido la 
indemnización por incumplimiento de promesa en diez mil libras, 
«porque su padre tendrá que pagar». 

En seguida escribí un editorial a dos columnas, contando toda la 
historia bajo el título «La bella y el aristócrata», incitando toda la 
simpatía posible por la señorita Fortescue y vertiendo todo el odio 
sobre el conde Cairns. El artículo causó una tremenda sensación. 
Jamás se había oído que un periódico conservador imprimiera 
semejante ataque contra un par del Reino y líder conservador. 

Resultó que Kennard estaba en Brighton, pero se enteró del 
artículo dos horas después de su aparición y me cablegrafió 
diciéndome que dejara de publicar la historia, que, según él, era 
«obscena». Fui a ver a lord Folkestone para que me apoyara y 
descubrí que estaba simplemente divertido. No le gustaba Cairns, 


pensaba que era estrecho y mojigato, y me animó a seguir adelante, 
prometiéndome apaciguar a Kennard. En consecuencia, continué y 
al día siguiente escribí un segundo artículo aún más sarcástico. Para 
abreviar, lord Cairns no pudo soportar esta exhibición 
despreciativa, de modo que pagó las diez mil libras que se le pedían 
y todos, incluyendo la señorita Fortescue, atribuyeron el mérito a 
mí y al Evening news. 

Este triunfo periodístico duplicó la circulación del diario, 
aumentó considerablemente su publicidad y nos deparó un regusto 
del éxito. Hice una limpieza en la oficina de redactores y puse a 
amigos míos en el lugar de los escritorzuelos. El más notable era un 
irlandés australiano llamado doctor Rubie. También despedí a los 
viejos redactores jefes y le di su trabajo a Cluer y otros amigos. 
Pronto, el lugar estaba lleno de vida y vigor. 

Pero experimenté algunos rechazos. Las oficinas de la St. James 
Gazette estaban justo enfrente de las nuestras en Whitefriars Street y 
cuando salía al mediodía acostumbraba a ver una docena de sus 
carros detenidos a un lado de la calzada, mientras que los quince o 
veinte nuestros estaban del otro lado... todos parecidos, esperando 
que llegaran los periódicos para apresurarse a distribuirlos a los 
diversos kioskos de Londres. Averigiié y descubrí que estábamos 
pagando unas seiscientas libras al año por nuestros carros. De 
inmediato, conseguí una carta de presentación para Greenwood, 
editor de la St. James, y le ofrecí darle a su periódico, que costaba 
un penique, el beneficio de nuestra mejor distribución, más o menos 
a la mitad de lo que le costaban sus carros. Para mi estupefacción, 
rehusó y se atuvo a su negativa, aunque era evidentemente 
estúpida. 

Tres años más tarde, cuando aparecieron mis primeros cuentos 
en la Fortnightly Review, Greenwood los elogió muchísimo y, con 
gran ingenuidad, admitió que había tenido un prejuicio contra mí 
porque había oído que me llamaban «un hombre de negocios 
americano», y que ahora lamentaba su hostilidad. De hecho, nos 
hicimos muy buenos amigos y mucho antes de que muriera yo 
había aprendido a estimar y amar a este hombre. 

Lord Folkestone me hacía ir a buscarlo con frecuencia al Club 
Carlton, y un día, allí mismo, me contó un par de chistes sobre la 
vida de club que me parecieron muy divertidos. El Club Carlton, 


como todos saben, es el club oficial del partido conservador, y un 
día un miembro influyente del mismo, que se había incorporado 
recientemente, puso en el tablero de anuncios un aviso donde 
pedían que el noble que le había robado su paraguas tuviera la 
amabilidad de devolvérselo de inmediato. Una semana después, 
mientras su aviso seguía todavía en el tablero, un noble irascible fue 
a ver al secretario y le llamó la atención sobre el asunto. 

—Es un libelo —dijo— e insisto en que se dé el nombre del 
noble o se quite el anuncio. 

Entonces, el secretario entrevistó al miembro autor de la 
demanda. 

—No conozco su nombre —dijo este. 

—¿Por qué piensa entonces que se trata de un noble? — 
preguntó el secretario. 

—Bueno, este club, según sus propias declaraciones, es 
frecuentado por nobles y caballeros. Ningún caballero robaría mi 
paraguas, de modo que debe tratarse de un noble. 

Y he aquí una historia del Club Athenaeum, que a su manera es 
casi tan divertida como la otra. Este club poseyó durante muchos 
años un famoso y cortés portero, llamado Courtney, me parece, que 
podía identificar sombreros, paraguas y bastones pertenecientes a 
los miembros, sin equivocarse nunca. Un día, un digno obispo, fue 
provisto al salir de sus cosas. 

—Este paraguas no me pertenece, Courtney —dijo el reverendo 
prelado. 

—Posiblemente no, milord —replicó Courtney—, pero en todo 
caso es el que usted ha traído al club. 

Las historias como estas abundan en Londres y le dan un sabor 
especial y distintivo a la vida en Inglaterra. Por esa razón, relataré 
algunas de las mejores, sin olvidar las acuñadas en Nueva York. 


Vida y humor londinenses; Burnand y Marx 


... Oh, tú, madre-edad maravillosa, 
Hazme sentir la loca pulsación que sentí antes de la contienda 
Cuando escuché los días que tenía por delante y el tumulto de mi 
vida [401, 


Londres, en los primeros años ochenta; Londres, después de años 
de estudio solitario y esfuerzo incesante; Londres, cuando tienes 
veintiocho años y ya te has ganado un lugar en su vida; Londres, 
cuando, en la repisa de tu chimenea, tienes diez veces más 
invitaciones de las que puedes atender y hay dos o tres muchachas 
bonitas que te atraen; Londres, donde todo el que conoces es 
amable y cortés, y la gente importante empieza a hablar de ti; 
Londres, con el regusto del éxito en tu boca y los ojos bien abiertos 
a sus múltiples novedades, y maravillas; Londres, con su circuito de 
recepciones y vida de Corte, sus teatros y espectáculos, sus 
diversiones para el cuerpo, la mente y el alma: horas encantadoras 
pasadas en el burlesque, prolongadas por un encuentro de boxeo en 
el Sporting Club, o una tarde en el Parlamento donde hombres 
famosos de todo el mundo discuten aspectos políticos importantes; 
o una mañana tranquila junto a un poeta que perdurará en la 
literatura inglesa junto con Keats y Shakespeare; o una tarde con los 
cuadros de un maestro ya consagrado por la fama. Londres. ¿Quién 
podría dar siquiera una idea de sus múltiples deleites? Londres, el 
centro de la civilización, la ciudad reina del mundo, sin par por la 
multiplicidad de sus atractivos, tan superior a París como París lo es 
a New York. 

Si jamás se ha sido intoxicado, jamás se ha vivido. Yo me he 
sentido mejor y más feliz gracias al vino exquisito; exaltado, por 
decirlo así, a una vida espiritual más intensa y más alta, hablando 
mejor de lo que había hablado nunca, con una pasión que encendía 
los ojos alrededor de mí y prendía fuego a las almas. Pero el rapto 


de una vida así exaltada es sólo momentáneo. Londres me 
emborrachó durante años y en el recuerdo la magia de esos 
primeros años sigue ennobleciendo la vida para mí. 

Y los posteriores dolores y sufrimientos, malentendidos e 
insultos, desdenes y desilusiones, se desvanecen y son olvidados. Me 
pregunto si puedo dar una idea de lo que Londres fue para mí desde 
el primer trago de su viña intoxicante en mis labios calientes y su 
perfume en mis narinas ávidas. Es imposible describir semejante 
variedad de atractivos, pero procuraré hacerlo, limitándome a 
recordar a mis lectores que mi ambición consistía en tocar la vida 
desde múltiples ángulos. 

Nunca había oído hablar de Frank Burnandz!*!!, pero una noche 
fui a ver su burlesque, Barbazul. La obra era más que absurda; era 
increíblemente trivial. El héroe del señor Burnand lleva un anotador 
para señalar los nombres y direcciones de muchachas interesantes; 
aparte de esto, no es demasiado monstruoso. Su misteriosa Cámara 
Azul no contiene nada más terrible que tinturas para el cabello. Es 
un jovenzuelo sin barba, de veintiún años. Sin embargo, tiene un 
rizo azul, pero es un fraude. Su esposa y su suegro están 
condenados a la decapitación por descubrir su secreto. La catástrofe 
puede evitarse por la oportuna llegada de tropas de jovencitas con 
fantásticos trajes marciales que revelan figuras muy bien formadas. 

Las danzas y canciones y sobre todo la sorprendente belleza 
plástica de las chicas del coro, me dieron un anticipo de Londres, 
porque en París las mujeres del coro son por lo general viejas 
brujas. 

La señorita Nelly Farren es el Barón Abomélique de Barbe Bleue, 
y la señorita Vaughan, Kate Vaughan, es Lili, la esposa del Barón. 
Estos son los primeros versos de su canción del segundo acto: 


El francés es un fastidio. 

No me interesa aprenderlo. 

No me gusta que llamen a mi madre 
En francés, mére. 

Quiero tener esposo, 

Pero el amado es cher, 

Y aunque sólo tengo un padre 
Juran en cambio que es pere. 


Después, Kate bailaba como nadie ha bailado antes o después, 


con gracia inimitable. La manera en que recogía su traje, mostrando 
tobillos adorables y la sugestión de sus hermosos muslos, era un 
poema en sí misma. Y a su alrededor, muchachas hermosas y 
sonrientes, con trajes que revelaban todos los encantos, se 
balanceaban o giraban o danzaban, como inspiradas por su 
deliciosa alegría. En otra escena imitaba a Sarah Bernhardt, y hay 
infinito humor en su picante caricatura. En otra remedaba a Irving, 
y todo esto en medio de una cantidad de chistes y acrobacias 
verbales terribles... una velada inolvidable que me hizo notar a 
Burnand como a uno de aquellos hombres que debía conocer tan 
pronto como me fuera posible, porque era evidentemente un poder 
con el que había que contar; al menos, un contorsionista verbal de 
la más extraordinaria agilidad. 

Daré un ejemplo de sus cualidades, sacado de mis recuerdos de 
unos diez años después, sólo para dar al apuesto y pequeño Frank el 
lugar que le corresponde, porque era tan agradable como guapo e 
ingenioso, y eso no es decir mucho. 

En el New York Herald de Londres, un semanario, había 
aparecido la historia del arresto de lord Euston, con tanto detalle 
que era casi tan difamatoria como el relato del Star, el vespertino 
radical de medio penique de quien Ernest Parke era editor. Conocía 
bien a Euston, y él me había dicho que tenía intención de ponérselo 
«difícil» a quienquiera que lo calumniara. Era un tipo alto y bien 
formado de unos treinta años de edad, unos seis pies de altura y 
decididamente varonil, la última persona en el mundo de quien 
podría sospecharse inclinaciones anormales. La historia del Star era 
minuciosa y difamatoria: se decía que lord Euston había ido a una 
casa de mala nota del distrito West Central. Y el relato del Herald 
dominical era igualmente calumnioso. El lunes siguiente, Burnand 
vino a almorzar conmigo en Park Lane y por casualidad el otro 
invitado era el reverendo John Verschoyle, de cuyo talento literario 
ya he hablado. 

Por una u otra razón, en la mesa, Verschoyle había condenado a 
aquellos que se casan con la hermana de su esposa muerta, 
obviamente ignorante del hecho de que Burnand había cometido 
esta ofensa contra las convenciones inglesas. Un poco más tarde, 
cuando las damas abandonaron la mesa, Verschoyle llevó la 
conversación al artículo sobre lord Euston aparecido en el New York 


Herald. Estaba convencido de que un periódico dominical, por el 
solo hecho de mencionar semejante asunto, estaba acabado en 
Londres. Burnand observó, sonriendo, que no podía estar de 
acuerdo con su afirmación. Indudablemente, la función de un 
periódico era la de publicar «noticias», y todo el mundo hablaba del 
incidente. Pero Verschoyle, exasperadamente puritano, se atuvo a 
sus convicciones. 

—¿Cómo podría explicar usted semejante «incidente» — 
machacó— a su esposa o su hija, si estas le preguntaran de qué se 
trata? 

—Muy fácil —contestó Burnand, todavía sonriente, pero incisivo 
—. Le diría: «Querida mía, lord Euston se cree por encima de la ley 
ordinaria y, al no tener nada que hacer, fue a una notoria sala de 
juego. Pensó que el juego iba a ser de póquer, pero, cuando 
descubrió que se trataba de baccarat, salió». 

No podía imaginarse una explicación más ingeniosa. Hasta 
Verschoyle tuvo que forzar una sonrisa. Lo curioso es que en el 
juicio por difamación que lord Euston siguió contra el Star, y que 
resultó en la condena de Emest Parke, el editor, a un año de prisión, 
su explicación fue parecida a la excusa que Burnand encontró para 
él. Dijo que alguien, en la calle, le había dado una tarjeta con poses 
plastiques. Como esa noche no sabía qué hacer, fue a la dirección 
indicada. Cuando descubrió que no había poses plastiques, salió. 

Podría decirse que chistes e ingenio como los de Burnand 
también podían encontrarse en París, pero el humor cómico más la 
belleza física de las chicas del coro, no podían hallarse allí, y 
tampoco la tragedia. Ernest Parke era un radical convencido y un 
hombre de carácter intachable. Sin embargo, fue condenado a un 
año de prisión por reproducir —según me dijo— la declaración de 
un policía inspector que en ningún caso afectaba a lord Euston. No 
obstante, en Londres nadie se quejó o pensó en criticar al juez, 
aunque a mí me pareció una sentencia infamante y vengativa que 
sólo era posible hallar en Inglaterra. La pena desorbitada descubre 
un costado débil y malo de la constitución aristocrática de la 
sociedad inglesa. Casi todos los jueces provienen de la clase media 
alta, invariablemente, tal es mi experiencia, aduladora del 
sentimiento aristocrático. Toda esposa de juez desea ser una Dama 
(¡con mayúscula, por favor, impresor!), y por lo general su esposo 


consigue ennoblecerse más rápido cuanto más se esfuerza por 
complacer a sus superiores en la jerarquía. Si lord Euston hubiera 
sido el señor Euston de Ckerkenwell, su libelista hubiera debido 
pagar una pequeña multa, pero no hubiera sido condenado a 
prisión, aunque la simple imputación de inmoralidad ordinaria lo 
hubiera dañado económicamente y en la estima pública, mientras 
que no podía dañar a lord Euston en ningún sentido. 

Y ahora un contraste. 

Fue en los primeros años ochenta —sé que era un día frío y 
ventoso— cuando fui a Haversock Hall a visitar al doctor Karl Marx 
en su modesto hogar de Maitland Park Road. Nos habíamos 
conocido un tiempo antes, después de uno de los mitines de 
Hyndmanl!*2!, y éramos más o menos amigos. Hyndman había 
objetado a algo que yo dije y, cuando cité a Engels como apoyo, me 
dijo que él conocía a Engels y hablaba el alemán tan bien como el 
inglés. Viendo que gran parte del público era alemán, lo desafié a 
contestarme y comencé a hablar alemán. Cuando terminó la 
reunión, se me acercó un alemán que me felicitó y me preguntó si 
me gustaría conocer a Karl Marx. Contesté que nada podría 
gustarme más, de modo que me llevó afuera y me presentó al 
famoso doctor. Por entonces, no era tan famoso como lo es ahora, 
cuarenta años después, aunque merecía serlo. 

Había leído Das Kapital años antes. El primer libro, de hecho 
toda la parte teórica, parecía una red de hilos flojos, pero el 
segundo libro y la crítica al sistema inglés de factorías era una de 
las acusaciones más convincentes y despiadadas que había visto en 
letra impresa. Nadie que la ignore merece que se lo escuche cuando 
habla de cuestiones sociales. Cuando lo hube leído y asimilado, pedí 
los otros libros de Marx: A Life of Lord Palmerston y Revelations of the 
Diplomatic History of the Eighteenth Century. El Palmerston ha sido 
escrito por un hombre que no tiene sensibilidad para los caracteres. 
El héroe, un irlandés vital de pies a cabeza, queda enterrado bajo 
una erudición que es como el árbol que no deja ver el bosque. Pero 
las Revelations contienen la mejor descripción existente del progreso 
de Rusia desde el momento en que se liberó del yugo tártaro a la 
segunda mitad del siglo dieciocho. 

Personalmente, Marx era fornido y bajo, pero fuerte, con una 
gran cabeza enmarcada por cabellos blancos. Los ojos seguían 


siendo de un azul brillante, a veces pensativos, otras veloces, 
profundamente curiosos. Mi alemán le sorprendió. ¿De dónde había 
sacado la fluidez y la retórica? Hablando de la creencia religiosa, yo 
había dicho que der Lauf des menschlichen Gedanker-ganges ist fiir 
mich die einzige Offenbarung Gottes (el curso del progreso del 
pensamiento humano es para mí la única revelación de Dios). 

—Wunderbar! Echt Deutsch! —exclamó Marx (típicamente 
alemán), que era el mayor elogio que un alemán podía hacer en esa 
época. Me recibió con crítica cortesía, evidentemente sorprendido 
de que un inglés hubiera leído no sólo Das Kapital, sino todas sus 
contribuciones en revistas. Le dije que pensaba que su libro sobre el 
sistema inglés de factorías era el trabajo sociológico más importante 
desde The Wealth of Nations, de Adam Smith: de un lado el abogado 
del socialismo, del otro el individualista, y que yo pensaba que 
ambas fuerzas deben unirse en la vida y que es preciso establecer 
un equilibrio entre ellas. Marx me sonrió, pero ni siquiera intentó 
considerar la nueva idea. Me produjo la misma impresión que 
Herbert Spencer veinte años más tarde, pero Spencer se mostraba 
despreciativo e irritado frente a las críticas, mientras que Karl Marx 
era indiferentemente cortés. Pero ambos estaban cerrados a 
cualquier cosa que se dijera contra su teoría favorita, parcial como 
era. Y así como merecía la pena escuchar a Herbert Spencer en 
cualquier cosa que no fuera «el campo que me pertenece», así 
sucedía con Karl Marx. Fue el primero en contarme cómo la 
burguesía francesa había masacrado a treinta mil comunistas en 
París, a sangre fría, después de la derrota de 1870. Pero condenaba 
este derramamiento de sangre con tanta pasión como condenaba la 
vena de brutalidad del anarquista Bakunin. Su profunda compasión 
y simpatía humanas eran lo mejor de ellos. El corazón era mejor 
que la cabeza... y más sabio. De manera muy semejante, Spencer 
veía que la brutalidad en el hombre era desarrollada y perpetuada 
en Europa, aunque difería totalmente del espíritu de perdón 
convocado desde miles de púlpitos. Marx y Spencer, como Carlyle y 
Ruskin, pertenecían a la raza de Polifemo: gigantes de un solo ojo. 
¡Pero los dos últimos eran artistas de pies a cabeza! 

Otro contraste. 

Fue más o menos en esa época cuando conocí al hermano de 
lord Randolph Churchill, el duque de Marlborough. Aunque tenía 


tal vez diez años más que yo, nos hicimos amigos por pura 
semejanza de naturaleza. Él también deseaba tocar la vida desde 
todos los ángulos. Le gustaba una buena cena y un vino noble, fuese 
Borgoña o Mosela, pero por encima de todo amaba a las mujeres y 
creía con De Maupassant que su cortejo era la única aventura 
arrebatadora de la vida de un hombre. Una noche, después de una 
cena en el Café Royal, me hizo un discurso de una hora de duración 
sobre las bellezas características de una docena de razas diferentes, 
sin excluir la amarilla o la negra. Tenía un cerebro tan bueno como 
el de su hermano, pero carecía del genio de Randolph como líder de 
hombres. Puedo relatar aquí una historia que le concierne, aunque 
tuvo lugar mucho después, cuando yo editaba la Fortnightly Review. 
Yo había conocido en París a lady Colin Campbell, descubriendo 
que hablaba excelente francés e italiano porque había pasado su 
infancia en Florencia. Poco después de convertirme en editor de la 
Fortnightly Review —creo que fue en 1887—, la señora Jenne, esposa 
de un distinguido juez, me dijo que debía ver a lady Colín y 
publicar algunos de sus artículos. Dije que me complacería mucho 
reanudar mis relaciones con una mujer tan bonita. Un día, la señora 
Jenne preparó una reunión y me dijo que fuese al comedor trasero 
donde lady Colin me estaba esperando. Subí, abrí la puerta y allí 
estaba lady Colin tostándose las piernas frente al fuego. Tan pronto 
como hablé, dejó caer la falda, excusándose y diciendo que tenía los 
pies fríos y húmedos, pero la exhibición parecía deliberada y la 
provocación algo gruesa. En todo caso, me enfrió, y pronto descubrí 
que sus artículos eran tan obvios como su figura alta y esbelta, sus 
grandes ojos oscuros y sus cabellos. Había rechazado uno o dos de 
sus trabajos, cuando el duque me invitó a cenar y pronto me dijo, 
sin demasiados rodeos, que estaba enamorado de lady Colin y que 
le había prometido que yo publicaría su siguiente artículo. Le dije 
que no podía hacerlo, pero me urgió con tanta seriedad, que 
finalmente le dije: 

—Si me escribe usted un artículo absolutamente franco donde 
exprese el sentimiento sensual de la vida que tantas veces ha 
alabado frente a mí, aceptaré a ciegas la contribución de lady Colin. 
Pero exijo franqueza absoluta. 

Él me interrumpió, riendo. 

—Está hecho y le estoy muy agradecido.  Escribiré 


inmediatamente el artículo y se lo daré esta semana. 

Pronto descubrí que «La vida y sus placeres» era franco hasta la 
indecencia. Tendría que expurgarlo antes de publicarlo, pero estaba 
seguro de que causaría gran sensación. 

Dejé el artículo para un momento de necesidad y le aseguré al 
duque que, tarde o temprano, lo publicaría. Ojalá lo hubiera 
guardado, pero recuerdo un pasaje que contenía su defensa. 

«Hay personas —escribía frívolamente— que me reprocharán mi 
franca sensualidad. Me han preguntado con estupefacción si 
realmente veía algo que admirar en las hermosas rodillas de una 
mujer. No me cabe duda de que hay pajaritos que picotean una o 
dos gotas de agua clara a la orilla de un lago y se preguntan qué 
puede encontrar una rana saludable en el légamo suculento que 
hace las delicias de su alma. Estos mojigatos, y son numerosos y de 
ambos sexos en Inglaterra, me recuerdan el ingenioso chiste francés: 
la charla se había transformado en una discusión sobre las 
diferencias que hay entre un chimpancé y un gorila; “¿cuál es el 
animal que, según usted, se parece más a un hombre?”, preguntó la 
anfitriona, y de inmediato el francés replicó: “Con toda seguridad, 
un inglés, madame”». 

El duque conocía muchas historias ingeniosas y las contaba 
estupendamente. 

Atribuía muchas de ellas a Travers, el famoso humorista del 
Nueva York de los setenta quien murió, ¡ay!, sin dejar sucesores de 
su talento. 

Travers era realmente ingenioso. Conozco una docena de 
historias suyas que son buenas, y una o dos que merece la pena 
conservar. Cuando Fiske y Gould se asociaron para explotar las 
finanzas del ferrocarril de Erie, robando varios millones de dólares 
al pueblo americano, Fiske ofreció un almuerzo en su yate y, por 
supuesto, invitó a Travers entre otros. El financiero llevó al 
humorista por todo el yate y finalmente, en el camarote, le mostró 
su retrato pintado por Bouguereau, a quien llamó el más famoso de 
los pintores franceses, así como también un retrato de Gould, 
pintado por un americano, que estaba colocado cerca del suyo. 

—¿Qué le parecen? —preguntó con aire triunfal. 

—Sin duda, algo... algo falla —tartamudeó Travers con una 
mirada de desconcierto, porque exageraba su ktartamudeo y 


puntuaba sus frases ingeniosas con aire de confusión, tal como 
acostumbraba a hacer en Londres lord Plunket. 

—¿Falta? —repitió Fiske—. ¿Qué quiere decir? 

—Decir —barbotó Travers—, bueno, ¡qué el Sa-Salvador de-de- 
debería estar entre los dos ladrones! 

Sólo una anécdota, proveniente de América, supera a esta, en 
esa época, y la relataré para librarme de ella. Un joven americano 
fue a un hotel y se entrevistó con el gerente para pedirle trabajo. 
Estaba agotado, le dijo, y hambriento, y haría casi cualquier cosa. 

El gerente lo pasó al mayordomo, que era un hombre 
ligeramente iracundo, pero famoso por sus buenos modales. 
Escuchó las quejas del muchacho y después dijo: 

—Supongo que hará todo lo que pueda y trabajará bien. Pero 
¿tiene usted tacto? 

—No sé qué quiere decir eso —dijo el muchacho—, pero si me 
dice cómo hacerlo, aprenderé. 

—Ya —contestó el mayordomo con aire importante—, ya. Me 
parece que nadie puede decirle qué es el tacto o cómo adquirirlo, 
pero trataré de aclarárselo. El otro día sonó la campana de una 
dama. Era toda una belleza de la vieja Virginia, y todos los 
camareros estaban ocupados, de modo que decidí subir yo mismo 
para saber qué deseaba. Cuando abrí la puerta, la vi frente a mí, en 
la bañera. Sí, en la bañera. Por supuesto, cerré de inmediato la 
puerta, diciendo: «Discúlpeme, señor, discúlpeme». Ahora bien, el 
«discúlpeme» era cortesía, ¡pero el «señor» fue puro tacto! ¿Se da 
cuenta? ¡Tacto! 


Laura, el joven úTennyson, Cario Pellegrini, 
Paderewski, la señora Lynn Linton 


Iba a volver a encontrarme inesperadamente con mi destino. 
Sucedió en mi segundo año como editor del Evening News, y yo 
confiaba tanto en el éxito último de mi carrera de periodista, que 
comencé a frecuentar cada vez más la sociedad, acrecentando mi 
conocimiento de la maravillosa vida de Londres. 

Una noche fui al Lyceum Theatre. He olvidado qué se 
representaba, o por qué fui, pero ya había visto la obra y estaba de 
pie hablando con Bram Stoker!*31, junto a la puerta, cuando, entre 
la multitud de personas que salían, vi a Laura Clapton y a su gorda 
madre bajando las escaleras. Me sonrió, radiante, y quedé cautivado 
una vez más. Su altura le daba presencia, llevaba soberbiamente 
bien su cuerpo... Para mí era la única mujer en el mundo. Ya podía 
decirme que el óvalo de su cara era algo redondeado, así como 
también que sus dedos eran espatulados y feos, pero para mí era 
más que hermosa. Había visto mujeres más perfectas; mujeres de 
mayor distinción, además, pero ella parecía hecha a la medida de 
mi deseo. Sentía que debía tener un cuerpo maravilloso por la 
manera en que se movía. Y sus grandes ojos de avellana y la masa 
de cabello castaño descuidadamente rizado y la sonrisa rápida que 
iluminaba su rostro... todo me cautivaba. Me adelanté en seguida y 
la saludé. Su madre fue desacostumbradamente cortés. En medio de 
la multitud, sólo podía mostrarme cortés y les pregunté si cenarían 
conmigo en el Criterion, porque por entonces no se conocía el 
Savoy, y Ritz todavía no había llegado a conquistar Londres con sus 
restaurantes, los mejores del mundo. 

—¿Por qué nunca has venido a verme? —fue su primera 
pregunta. 

—Era demasiado peligroso, Laura —fue lo único que pude 
contestar. 

La confesión le agradó. ¿Olvidaré alguna vez esa cena? No, 
mientras dure esta máquina que soy. Estaba enamorado por primera 


vez, de rodillas, humilde y reverente en la adoración del verdadero 
amor. 

Recuerdo la primera vez que vi la belleza de las flores. Tenía 
trece años y me habían invitado a Wynnstay. Almorzamos y después 
lady Watkin Wyann me llevó al jardín y caminamos entre dos 
«fronteras herbosas», como las llaman; hileras de cuatro o cinco 
yardas de profundidad con toda clase de flores. Cerca del sendero, 
las flores pequeñas, luego las más altas y atrás aún las mayores, 
hasta llegar a las plantas muy altas... un banco de belleza. Por 
primera vez, vi la gloria de su colorido y la fragilidad exquisita de 
los capullos. ¡Mis sentidos se deleitaban y tenía los ojos llenos de 
lágrimas! 

Así de arrolladora fue la sensación en el teatro. La aparición de 
Laura llenó mi alma de admiración. Pero tan pronto como 
estuvimos juntos, las demandas de su madre en el coche 
comenzaron a enfriarme. 

—¡Hija, la ventana debe estar cerrada! Hija, no debemos llegar 
tarde. Tu padre... —y así sucesivamente. 

Pero después de todo, qué me importaba. Mi pie izquierdo 
tocaba el de Laura y advertí con un estremecimiento que su pie 
derecho tocaba el otro lado del mío. Si sólo pudiera meter la rodilla 
entre las suyas y tocarle los muslos. Lo intentaría cuando me 
levantara para bajar. Lo hice y la diosa respondió, o por lo menos 
no se apartó y su mirada sonriente y cálida alegró mi corazón. 

La cena fue inolvidable, porque Laura había estado siguiendo mi 
trabajo y la sutil alabanza me cautivó. 

—¿May Fortescue es realmente tan bonita como la pintas? 

— Indudablemente, mi truco consistía en hacerla adorable — 
contesté. 

Laura asintió con perfecta comprensión. Disfrutó mucho 
escuchando la historia completa. Se interesaba particularmente por 
todo lo que tenía que ver con la escena. 

Esa noche todo fue sobre ruedas. La cena era excelente, el 
Perrier-Jouet 1875, el mejor vino, enfriado, no helado. Y cuando las 
llevé a su casa después, mientras la madre bajaba, Laura apretó sus 
labios contra los míos y yo toqué sus caderas firmes mientras bajaba 
ella. Además, me había citado para almorzar al día siguiente en el 
restaurante Kettner, de Soho, en un reservado. 


Me fui a casa borracho de excitación. Yo había tomado 
habitaciones en la 
Gray's 
Inn y, cuando llegué esa noche, decidí pedirle a Laura que viniera 
conmigo después del almuerzo, porque había comprado algunas 
sillas Chippendale y algunas piezas de plata del siglo dieciocho que 
quería que viera. 

¿Cómo llegó a gustarme el viejo mueble inglés y la plata? En la 
Gray's 
Inn, había conocido a un tal Alfred Tennyson, hijo de Frederick 
Tennyson, hermano mayor del gran poeta, quien me había 
enseñado a apreciar la belleza recóndita en las cosas de uso común. 
En volúmenes posteriores de mi autobiografía, tendré mucho que 
decir de él, porque, por extraño que parezca, sigue siendo mi amigo 
aquí, en Niza, cuarenta y pico de año después. Por entonces, era un 
modelo de virilidad y vigor. De talla media, pero con buenos rasgos 
y una figura fuerte, espléndida. Nuestro primer lazo de reunión fue 
su amor por la poesía. Además, era un actor y un mímico nato. 
Siempre había deseado subir al escenario... un hombre de gusto 
cultivado que constituía una excelente compañía. Por ahora, sólo 
deseo reconocer su rápida influencia sobre mí. Yo necesitaba 
simplemente que me mostraran el camino correcto. 

Pronto había leído todo lo que podía encontrarse sobre los dos 
hermanos Adam!**!, que llegaron a Londres desde Escocia y en la 
segunda mitad del siglo dieciocho aumentaron su capital con su 
milagroso sentido de la belleza. El Adelphi del Strand llevaba ese 
nombre por ellos. Aun en su época habían sido muy apreciados. 
Pero quedé realmente sorprendido al descubrir que casi cada época 
de Inglaterra había tenido sus ideales de belleza, y que la vajilla de 
plata de la reina Ana era tan perfecta a su manera como la de los 
hermanos Adam; que las mesas de William y Mary tenían su propia 
dignidad, mientras que una silla de recibidor del tiempo de 
Elizabeth expresaba toda la majestad de las maneras cortesanas. 
Comencé a comprender que la belleza pertenecía a todas las edades 
y era infinitamente más variada de lo que yo había imaginado. Y así 
como pertenecía a todas las épocas, también pertenecía sin duda a 
todos los países, manifestando sutiles características que deleitaban 
el espíritu. ¿Qué podía ser más hermoso que la plata y los muebles 


del Primer Imperio francés? Una suerte de reflejo de la grada 
elástica de la forma con una sobreabundancia de ornamentos, como 
florecida por el orgullo de la conquista. Por fin había llegado al 
verdadero reino del hombre, descubriendo el alimento adecuado 
para mi espíritu. No es sorprendente que siempre le haya estado 
agradecido a Alfred Tennyson, quien me mostró la llave de la 
habitación del tesoro, por decirlo así. 

También fue Alfred Tennyson quien me presentó, en sus 
habitaciones de la 
Gray's 
Inn, a Cario Pellegrini. Pellegrini era un italiano pequeño y gordo, 
proveniente de los Abruzos. La madre de Tennyson también era 
italiana y le había transmitido a su hijo la simpatía por las personas 
de esa nacionalidad. En todo caso, Tennyson conocía íntimamente a 
Cario, y en los ochenta este era una figura de cierta nota en la vida 
londinense. Era el dibujante más importante de Vanity Fair y 
firmaba sus caricaturas con el nombre de «Ape». Constituían un 
nuevo punto de partida para este arte. Era tan afectuoso, que sus 
caricaturas no eran nunca ofensivas, ni siquiera para las víctimas. 
Vagabundeaba por el vestíbulo de la Cámara de los Comunes 
tomando notas, y una docena de sus caricaturas están entre las 
mejores que existen en cuanto a parecido. Su compañero, Leslie 
Ward, que firmaba como «Spy», tenía casi tanto éxito como él. De 
hecho, era mejor dibujante, pero se contentaba con el aspecto 
exterior de un hombre, sin buscar, como lo hacía Pellegrini, el alma 
del modelo. 

Cario se confesaba homosexual, hacía alarde de su vicio y, de 
hecho, fue el primero en probarme mediante el ejemplo que una 
inclinación sexual perversa puede ir de la mano con una naturaleza 
dulce y generosa. Porque Cario Pellegrini era uno de esos santos 
naturales. Daré un ejemplo: cada quince días, iba al despacho de 
Vanity Fair, en el Strand, y retiraba veinte libras por su caricatura. 
Sólo tenía que caminar unas doscientas yardas para llegar a Charing 
Cross y por lo general le debía cinco libras a su casera. Sin embargo, 
para cuando llegaba al final de la calle, de las veinte libras apenas 
le quedaban cinco. Le he visto darle cinco libras a una vieja 
prostituta, con una palabra amable. A veces, de hecho, daba todo lo 
que tenía y, entonces, con un caprichoso aire de humildad, decía: 


—Spero che me invitarás a comer... ¿eh, Frankarris? 

Lo mejor que puedo decir de la aristocracia inglesa es que 
algunos de sus miembros siguieron siendo amigos suyos a lo largo 
de toda su carrera y satisficieron una y otra vez sus necesidades. 
Lord Roseberry, quien más tarde fue primer ministro, fue uno de sus 
mecenas más afectuosos, y mi amigo Tennyson, otro. Sólo en los 
años noventa aprendí a amarlo, de modo que lo dejaré para el 
tercer volumen. Aquí sólo deseo subrayar que su franca confesión 
de pederastia, del amor de un hombre por los muchachos y los 
jóvenes, me hizo pensar y después cuestionar el valor del prejuicio 
instintivo, o más bien irracional. Porque, al reflexionar, me vi 
obligado a admitir que la pederastia fue practicada abiertamente y 
sin ninguna clase de condena... no, incluso fue considerada como 
un culto semireligioso por los griegos más viriles y valientes, sobre 
todo por los espartanos, que en los siglos cinco, seis y siete 
anteriores a nuestra era se encontraban en el punto más alto de su 
desarrollo. Y lo que Esquilo, Sófocles y Platón consideraban 
honorable no debía ser condenado a la ligera por ningún ser 
pensante. Además, en los tiempos modernos esta pasión se 
condenaba simplemente porque era estéril, mientras que la 
sexualidad ordinaria era permisible porque producía niños. Pero 
como yo aceptaba el lesbianismo, que era indudablemente estéril, 
no podía dejar de ver que mi aversión a la pederastia era irracional 
e ilógica, una mera particularidad personal. Sin duda, los 
muchachos pueden inspirar una devoción tan noble como las 
chicas, aunque para mí carecían de atractivos. También a través de 
Cario Pellegrini comprendí el poder cautivante, atractivo, de la pura 
gentileza amorosa, porque su persona era una caricatura grotesca 
de humanidad, de apenas cinco pies dos pulgadas de altura, 
achaparrado y fornido, con un rostro que era como una máscara de 
Sócrates, y siempre curiosamente mal vestido. Sin embargo, un 
caballero, siempre y en todas partes... y para aquellos que lo 
conocían, mucho más que un caballero. 

Al día siguiente, esperaba en Kettner cuando llegó Laura. Me 
apresuré a pagar su coche y llevarla escaleras arriba. Cuando entró 
al reservado, no vaciló siquiera y me besó con una amabilidad sin 
afectación. Había en ella un cambio sutil. ¿Qué era? Le pregunté si 
amaba a otro y ella meneó la cabeza. 


—Te esperé —dijo—, pero pasó el año y cinco meses más. 

—Mea culpa —contesté—, mea maxima culpa, pero perdóname y 
trataré de corregirme... 

Después de haber almorzado y corrido el cerrojo para evitar la 
intrusión casual de un camarero o visitante, se me acercó y se sentó 
en mis rodillas. La besé y la abracé casi a voluntad, pero... 

—¿Qué sucede Laura? El rojo de tus labios no es uniforme. ¿Qué 
has estado haciendo contigo? 

—Nada —contestó con aire de desconcierto—. ¿Qué quieres 
decir? 

—Has cambiado —insistí. 

—Todos cambiamos en un año y medio —respondió. 

Pero yo no estaba satisfecho. Una vez, cuando besé el interior de 
sus labios, se apartó, interrogadora. 

—Qué manera extraña de besar. 

—¿Te excita? —pregunté, y una bonita moue fue toda la 
respuesta que obtuve. Pero pronto, con mis besos y caricias, sus 
labios se calentaron y no se apartó como lo había hecho un año y 
medio antes. Me entregó sus labios y sus ojos languidecieron en el 
abandono sensual. Me detuve porque deseaba pensar y sobre todo 
porque quería una dádiva memorable y no una conquista casual. 

—Quiero mostrarte muchas cosas, Laura —dije—. ¿Vendrás a 
mis habitaciones de la 
Grey's 
Inn para que pasemos una tarde maravillosa? ¿Vendrás mañana? 

Pronto fijamos una cita y, después de algunos besos más, la llevé 
a su casa. 

Laura almorzando conmigo en las habitaciones de la 
Grey's 
Inn. La sola idea me dejaba sin aliento, me hacía latir las sienes y 
me secaba la boca. Yo ya había descubierto el Café Royal, que en 
ese momento era con mucho el mejor restaurante de Londres 
gracias a su dueño, M. Nichol, un francés que había quebrado dos 
veces en Francia porque deseaba tener un buen establecimiento. 
Pero ahora Nichol tenía en Londres un éxito que sobrepasaba sus 
más locas esperanzas (Londres siempre quiere lo mejor) y de hecho 
ya era rico. La hija de Nichol se casó y este encargó a su yerno de la 
compra del vino para el restaurante. Por supuesto, tenía una 


comisión sobre lo que compraba y después de veinticinco años se 
descubrió que había comprado y comprado, con extraño buen 
juicio, más de un millón de libras de vino del que era necesario. A 
su debido tiempo, relataré las consecuencias de esto. Pero ya en 
1884 y 1885, el Café Royal tenía la mejor bodega del mundo. 
Quince años más tarde, era la mejor que se había visto nunca. 

Yo ya había conocido a Nichol y más de una vez, totalmente 
consubstanciado con sus ideales, lo había elogiado en el Evening 
news. En consecuencia, siempre estaba dispuesto a hacer todo lo que 
podía por mí. De modo que ordené el mejor almuerzo: hors 
d'oeuvre 
con caviar de Nijni; un suplemento de trucha asalmonada fría y un 
urogallo frío, fresco, aunque tan tierno como si lo hubieran tenido 
en preparación durante semanas, tal como explicaré luego. Y para 
beber, un vaso de Chablis con el pescado, dos de Haut Brion 1878 
con el urogallo y una botella de Perrier-Jouet 1875 con el postre, 
que era una surprise que cubría fragantes fresas silvestres. 

En ningún otro lugar se hubiera podido conseguir un almuerzo 
mejor y Laura entró en el espíritu de la ceremonia. Llegó cuando el 
reloj daba la una, con sombrero y vestido nuevos, y como era 
consciente de que su aspecto era inmejorable, sus modales también 
eran perfectos. ¿Han notado alguna vez cómo cambian los modales 
de una mujer junto con su vestido? Vestida de seda, es sedosamente 
graciosa, y la reina que hay en la muchacha es consciente del 
crujido de sus enaguas de seda. Por supuesto, obtuve un beso y 
muchos abrazos mientras la ayudaba a quitarse el abrigo. Después 
le mostré el almuerzo y me explayé sobre la vajilla de plata de los 
hermanos Adam. 

Cuando terminamos el almuerzo, el agua hervía. Hice el café y 
hablamos largo rato, porque era celosamente consciente de un 
cambio en ella y estaba decidido a resolver el misterio. Pero no me 
dio ninguna clave. Su reticencia era una mala señal, pensé. No 
quería admitir que durante el largo año de mi ausencia había tenido 
a un favorito, aunque la había visto dos veces con el mismo 
hombre. Sin embargo, ya llegaría la prueba. Hacia las cuatro, la 
llevé a mi dormitorio y le pedí que se desnudara. 

—Tengo miedo —dijo—. ¿Te importo algo? 

—Te amo —dije—, como nunca he amado a nadie. Soy tuyo. 


Haz conmigo lo que quieras. 

—¿Es una promesa? 

—La mantendré —protesté. 

Aceptó sonriendo. 

—Salga, señor, y vuelva dentro de diez minutos. 

Cuando regresé, sólo tenía puesto un pijama y, a medida que me 
acercaba de prisa a la cama, era consciente de la más absoluta 
reverencia. Si no hubiera existido la espantosa duda, hubiera sido 
adoración. Cuando aparté las sábanas, vi que se había dejado puesta 
la camisa. La levanté hasta el cuello para disfrutar la contemplación 
del cuerpo más bello que había visto. Pero aun adorando como 
adoro la belleza plástica, sólo pude echar una ojeada a sus 
perfecciones. Un momento después, tocaba su sexo y pronto estaba 
trabajando en ella. Uno o dos minutos después, me había corrido, 
pero seguí con el movimiento lento hasta que no pudo hacer otra 
cosa que responder, y después, pese a su creciente excitación, 
demostró su sorpresa al verme continuar. 

—¿No has terminado? 

Yo sacudí la cabeza y la besé, metiéndole la lengua en la boca y 
gozando del cuerpo soberbio que se entregaba a cada uno de mis 
movimientos. De pronto, toda su estructura fue sacudida por una 
especie de convulsión. Como si lo hiciera contra su voluntad, me 
rodeó con sus piernas, apretándome contra ella. 

—;¡Por favor, basta! —jadeó, y me detuve. Pero cuando volví a 
empezar, repitió —: ¡Por favor! —de modo que me retiré, todavía 
abrazándola. 

Un momento después, recordando su miedo, salí de la cama y le 
mostré el bidet y la jeringa que había en la habitación contigua. Fue 
en seguida, y cuando pasó por mi lado le levanté la camisa y tuve 
una visión bastante completa de las caderas y piernas más perfectas. 
Ella sonrió con indulgencia y, volviéndose, me besó y pasó al 
vestidor. 

Ahora estaba seguro de que, durante aquel maldito año y medio, 
se había entregado a otro. No era virgen y no se trataba de su 
primer abrazo, pero no había sido muy usada. ¿Por qué? ¿Había 
quedado enceinte y se había librado del niño? Eso hubiera explicado 
lo de sus labios, pobre niña querida. Si confiaba en mí y me lo 
decía, me casaría con ella; si no... 


Cuando regresó, estaba helada. La ayudé a meterse en la cama y, 
después de quitarle la camisa, la cubrí hasta que entró en calor y 
luego, poco a poco, estudié su cuerpo. No era perfecto, pero sus 
fallos eran méritos a mis ojos. Su cuello era algo corto, pero los 
senos eran tan pequeños como los de una niña de trece años. Las 
caderas eran perfectas, con un vientre casi chato, largas piernas y el 
sexo más diminuto y mejor del mundo. Siempre estaba 
perfectamente limpio y dulce. Nunca había visto otro más perfecto. 
El clítoris era apenas un pequeño montículo y los labios internos 
eran de color escarlata brillante. Comencé a lamer el punto sensible, 
y en seguida empezó a moverse espasmódica mente. Cuando la 
toqué inmediatamente por debajo del clítoris, se sacudió con 
violencia. 

—¿Qué estás haciendo? —exclamó, tratando de apartar mi 
cabeza. 

—Espera y verás —contesté—. Ahí la sensación es más intensa, 
¿no es cierto? 

Ella asintió jadeando y continué. Poco después, se entregó a mis 
labios y pronto comenzó a moverse convulsivamente y entonces: 

—;¡Oh, Frank, oh! Es demasiado. ¡No puedo soportarlo, oh, oh! 

Trató de apartarse. Como persistí, dijo: 

—Gritaré. No puedo soportarlo... por favor, basta —y cuando 
levanté la cabeza vi que su jugo amoroso se había derramado por 
todo su sexo. Volví a tocar con los labios el pequeño clítoris, pero 
ella atrajo mi cabeza para besarla y rodeándome con sus brazos, me 
apretó febrilmente contra ella. 

—¡Oh, querido, querido, querido! Te quiero dentro de mí, quiero 
tu..., por favor. 

Por supuesto, hice lo que me pedía y seguí trabajando hasta que 
sus ojos se entornaron y se puso muy pálida... Me detuve. Cuando 
recuperó el aliento... 

—Nunca hubiera creído —dijo después de un rato— que era 
posible sentir con tanta intensidad. Me quedé sin respiración y 
después sentía el corazón en la garganta, ahogándome... 

Esas palabras fueron mi recompensa. Había aprendido la manera 
de hacerla llegar al momento supremo. 

No sé cómo nos vestimos, pero, al pasar al comedor, descubrí 
que estaba desesperadamente hambriento y Laura también confesó 


tener apetito, de modo que, una vez más, nos pusimos a comer. 

¿Por qué Laura era para mí diferente de las otras mujeres? No 
me daba tanto placer como Topsy. En realidad, ya había habido en 
mi vida por lo menos dos mujeres superiores a ella en las listas de 
amor y también un par que me habían alabado con mayor 
entusiasmo, dándome pruebas de un afecto más apasionado. Su 
personalidad principesca, su cerebro, tal vez constituyeran parte de 
su encanto. En verdad encontraba palabras memorables. Ese primer 
día, cuando salíamos del dormitorio, se detuvo, y poniendo las 
manos sobre mis hombros, dijo: 

—Non ti scordare di me (no me olvides) —y, después, 
abrazándome—: Éramos uno, ¿no es verdad? —y me besó con 
insistencia. 

Y si no eran las palabras las que me cautivaban, era un gesto de 
audacia sagrada. A medida que fue comprendiendo cómo me 
deleitaba su cuerpo, abandonó la vergiienza y me mostró que los 
ejercicios suecos que practicaba todos los días, habían dado a su 
cuerpo la flexibilidad más sorprendente. Podía ponerse de espaldas 
a una pared y, echándose hacia atrás, besaba el muro con la cabeza 
casi a la altura de las caderas. Su columna vertebral era tan flexible 
como un arco. Para mí, era la más fascinante de las amantes y u$a 
compañera con mil atractivos distintos. Verla en su desnudez 
triunfante tomando una actitud y recitando tres o cuatro versos, 
adoptando luego la modesta pose de la Venus florentina y 
cubriendo con la mano su sexo adorable, era una revelación de 
coquetería maliciosa. 

Pero, de vez en cuando, se quejaba de dolores en la parte 
inferior del cuerpo y llegué a estar seguro de que su vientre había 
estado inflamado por un aborto provocado. Se había entregado a mi 
rival americano. Si sólo hubiera sido sincera y me hubiera contado 
toda la verdad, le hubiera perdonado todo y hubiera caído la última 
barrera que había entre nosotros, pero no podía ser. Todavía 
dudaba, tal vez de mi éxito en la vida. Dudaba de si en verdad yo 
iría de victoria en victoria. En la humildad del amor, yo deseaba 
mostrarle las razones de mi éxito y le conté cómo había aprendido 
cosas de los chicos vendedores de diarios, olvidando estúpidamente 
que, para las mujeres ignorantes de la vida, sólo importan los 
resultados. La señal exterior y visible es lo único que cuenta para 


ellas. Le llevó años comprender que yo era capaz de ganar donde 
me propusiera, en la bolsa con mayor facilidad aún que en el 
periodismo. Y, según supe después, su madre seguía estando contra 
mí. 

—Habla bien, pero otros hay que hacen lo mismo —decía, 
echando una mirada oblicua al esposo irlandés, cuyos discursos 
eran siempre estériles. 

Pero aunque nuestro entorno estaba lleno de dudas y rechazo, 
cuando Laura y yo estábamos juntos vivíamos horas doradas. Y 
ahora, cuando pienso en ella, recuerdo frases ocasionales de dulce 
espíritu amoroso y algunas actitudes de su cuerpo exquisito que me 
hacían estremecer de deleite. 

A medida que pasaban los meses, seguimos encontrándonos en 
privado por lo menos una vez por semana, y una vez cada quince 
días llevaba a la madre y a la hija al teatro y después a cenar. Ese 
verano compré una casa en Kensington Gore, frente a Hyde Park, a 
algunas puertas de distancia de la mansión de los Sassoon, a 
quienes conocí después. Esta casita me dio un lugar en la sociedad 
londinense. Ofrecía cenas y fiestas, ayudado por lord Folkestone y 
la familia de Arthur Walter, y tuve verdadero éxito. Recuerdo que 
una vez la señora Walter me aconsejó que invitara a un nuevo 
pianista que sin duda se haría de un gran nombre, y cuando lo 
conocí arreglé con él una velada. Un centenar de personas de la 
sociedad vinieron a escucharlo y se transformaron en sus 
admiradores entusiastas. Era Paderewski, que realizaba su primera 
visita a Londres, y la mía fue la primera casa en la cual tocó. 

Por supuesto, hubiera podido invitar a Laura a que lo escuchara, 
pero le resultaba difícil salir por la noche sin su madre y yo no 
podía soportar a su madre. 

Se transformaba en el centro de toda reunión por su rudeza, ya 
que no de otro modo, y Laura no quería escuchar una sola palabra 
de crítica contra ella. Recuerdo que una vez le dije: 

—Toda tu gracia y tu belleza te vienen de tu padre. 

Quedó inmediatamente anonadada. 

—La piel es de mi madre —contestó—, y también el cabello y el 
corazón, que es para usted una buena cosa, señor, como ya 
descubrirá —y me hizo una mueca deliciosamente infantil que me 
encantó tanto como su lealtad. 


Las chicas casi siempre prefieren su madre a su padre. ¿Por qué? 

Una noche, Laura y su madre asistieron a una pequeña velada 
que ofrecí en Kensington Gore. Estaba allí la señora de Lynn Linton, 
que se convertía en admiradora mía y gran amiga. Laura cantó para 
nosotros. Habla sido admirablemente bien entrenada por Lamperti 
de Milán, a quien yo conocía bien, pero tenía una voz pequeña y su 
canto era del tipo «comedor». Pero más tarde, sintiendo que sufría 
por el fracaso de su canción, conseguí que interpretara una escena 
de Fedra y dejó sorprendido a todo el mundo. ¡Era una actriz nata, 
de las mejores! Todos la elpgiaron cálidamente, pese al aire de 
desaprobación de su madre. Siempre estaba en contra de que Laura 
actuase. La señora de Lynn Linton me llevó aparte y me aconsejó 
que me librara de la madre. 

—Es imposible. ¡La muchacha es una maravilla y muy guapa, 
Lotario! ¿O va a casarse con ella? 

—Seguramente me casaré —respondí, porque Laura estaba 
cerca. 

—Primero sáquese de encima a la madre —aconsejó la señora de 
Lynn Linton—. No le tiene simpatía, eso puede verlo cualquiera. 
¿Qué ha hecho para ofenderla? 

Yo me encogí de hombros. ¿Son acaso racionales las simpatías y 
antipatías? 

Me resultaba difícil, por no decir imposible, hablar de sexo con 
Laura. Como a la mayor parte de las muchachas por cuyas venas 
corre sangre irlandesa, le desagradaba hablar del asunto. 

—¿Cuándo comprendiste por primera vez las realidades del 
sexo? —le pregunté una vez. 

—En realidad no lo sé —contestó—. En la escuela, las chicas 
hablan. Alguna muchacha mayor le dice esto o aquello a una 
menor. Esta a su vez transmite el nuevo descubrimiento a sus 
compañeras y así se llega a saber. 

Mi reverencia por ella era tan extraordinaria, que aunque una 
docena de veces decidí preguntarle si alguna vez se había 
masturbado cuando era niña, nunca pude hacerlo. 

A menudo, cuando le hacía alguna pregunta íntima, ella me 
tomaba en sus brazos y me silenciaba con besos, mientras sus ojos 
brillaban divertidos. Y si yo insistía, me respondía con alguna frase 
como: 


—Usted me posee, señor, en cuerpo y alma. ¿Qué más quiere? 

Una vez la interrogué sobre el baile. Observándola, me había 
puesto celoso. Los mejores bailarines la elegían en todas las fiestas y 
la gracia sensual de sus movimientos atraía la admiración de todos. 
No era que exagerara el abandono sensual. Por el contrario, sólo 
había una señal de vez en cuando. Como bailarina, me recordaba 
irresistiblemente a Kate Vaughan, a quien siempre había creído 
incomparable, la bailarina más graciosa que he visto sobre un 
escenario. Laura se movía con el mismo ritmo fácil y exquisito. Era 
un poema en movimiento. Pero siempre negó que la danza la 
excitara sensualmente. 

—Es la música lo que amo —decía—, el ritmo, la armonía 
oscilante de los pasos. Es como una intoxicación de los sentidos. 

—Pero su pierna estaba entre las tuyas una y otra vez — insistía 
yo—. Tienes que haber sentido un estremecimiento. 

Ella se encogía de hombros y no contestaba. 

—Sabes que hasta tus pequeños pechos son sensibles — 
recomenzaba yo—. Tan pronto como mis labios los tocan, los 
pezones se yerguen y enrojecen y tu sexo responde aún más 
rápidamente. Debes sentir el cuerpo del hombre contra tus zonas 
más sensibles. Creo que de vez en cuando te ocupas de que su 
cuerpo toque el tuyo. Eso es lo que agrega ese estremecimiento 
inimitable a la gracia de tus movimientos. 

Al comienzo, pareció vacilar, pero después agregó 
reflexivamente: 

—Me parece que es la gran diferencia entre el hombre y la 
mujer en cuestiones amorosas. Por lo que dices, deduzco que tocar 
las piernas de una mujer o sentir sus senos te excitaría, aunque ella 
no te interesara, tal vez incluso aunque te desagradara. Pero ese 
contacto no excita a una mujer en lo más mínimo, a menos que ame 
al hombre. Y si lo ama, en cuanto lo ve venir hacia ella, se 
estremece. Cuando él la abraza, ella tiembla de emoción. Con 
nosotras, las mujeres, todo es una cuestión de amor. Para los 
hombres, la sensualidad ocupa el lugar del amor y a menudo los 
lleva a engañarse y engañarnos. 

—Es posible que sea verdad —repliqué—. En todo caso, es lo 
más intuitivo que he oído decir sobre este asunto y te estoy 
infinitamente agradecido por ello. Entonces, es el amor el que 


intensifica tus sensaciones, mientras que para nosotros es a menudo 
la intensidad de las sensaciones la que intensifica el amor. 

—Entonces —resumió ella—, ustedes, los hombres, tienen sin 
duda una naturaleza inferior, más material. 

Tuve que admitir para mis adentros que tenía razón. 

Siempre que pasábamos juntos mucho tiempo, su atracción me 
resultaba tan poderosa que excitaba mis sospechas. No sé por qué. 
Me limito a constatar el hecho. Nunca estuve seguro de su amor. 

Con frecuencia, recordaba los versos de la vieja canción popular 
alemana: 


Sie hat zwei Auglein, die sind braun 
Heut du Dich! 

Sie werden dich tiberzwerch anschaun 
Heut du Dich! Heut du Dich! 

Vertrau ihr nicht, sie narret Dich. 


Sie hat ein licht goldfarbenes Haar 
Heut du Dich! 
Und was sie 

red't 

das ist nich wahr, 
Heut du Dich! Heut du Dich! 
Vertrau ihr nicht, sie narret Dich! 


(Su belleza está llena de contrastes: ojos de avellana, cabellos 
dorados y cuerpo adorable. ¡No te fíes de ella! ¡Te engaña!). 


El Príncipe; el general Dickson; glotonería inglesa; 
Sir Robert Fowler y Finch-Hutton; Ernest Beckett y 
Mallock; el 

Pink'Un 

y la libertad de lenguaje 


Es difícil hablar de las costumbres inglesas del último cuarto del 
siglo diecinueve sin compararlas con la moral y el modo de vida de 
sus ancestros del último cuarto del siglo dieciocho. En su historia de 
la Early Life of Fox, Sir George Trevelyan nos da un retrato 
sorprendente de las inmoralidades del régimen aristocrático 
temprano. Los líderes de la sociedad y los gobernantes 
parlamentarios no sólo eran corruptos en el sentido pecuniario, no 
sólo bebían tan excesivamente que a los cuarenta y cinco años eran 
viejos y estaban para siempre inválidos por la gota. También 
jugaban como dementes y algunos procuraban deliberadamente 
transformar a sus hijos en calaveras perfectos. 

No puedo evitar pensar que fue el huracán de la revolución 
francesa el que aclaró el aire y volvió a los hombres a la 
observancia de aquellas leyes morales que son también reglas de 
higiene. A menudo se atribuye la reforma a la influencia de la Reina 
Victoria pero, desde 1875 en adelante, jamás encontré la mayor 
indicación o señal de esta influencia. La mejora más notable en la 
moralidad aristocrática durante el último cuarto del siglo 
diecinueve fue impulsada por el disipado Edward, príncipe de 
Gales. Antes de que él y su «Grupo de elegantes» llegaran a detentar 
el poder en Londres, seguía siendo habitual en las cenas que las 
damas abandonaran la mesa y fueran a la sala a conversar, mientras 
los hombres se reunían y consumían una o dos botellas de clarete 
por cabeza. Ya no se acostumbraba a emborracharse, pero seguía 
siendo habitual achisparse. Y si las damas desaparecían a las nueve 
o nueve y media, los hombres acostumbraban a quedarse sentados 
bebiendo hasta las diez y media o las once. Una de las 


consecuencias de esto fue que los hombres, a los treinta años, 
sabían mucho sobre las cualidades de un buen vino. 

Se acostumbraba a decir, y había algo de verdad en ello, que era 
el gusto inglés, o más bien el gusto londinense, el que fijaba los 
precios de los mejores productos de Burdeos. No puede haber dudas 
de que fue el gusto inglés el que enseñó a hombres y mujeres de 
todas partes a preferir el Champagne natural (brut o nature) a las 
variedades endulzadas que se preferían en el continente, 
especialmente en Francia Los gourmets franceses sabían que la firma 
Veuve Clicquot tenía casi el monopolio del Buzet, el mejor vino 
blanco natural para hacer champagne, pero se sometían a que se 
endulzara y añejara hasta que sólo podía beberse en cantidades 
pequeñas, con los postres. 

En los años setenta, el príncipe de Gales llegó a ser el jefe 
reconocido del «Grupo de elegantes». Afortunadamente para 
Inglaterra, él prefería el hábito continental del café después de la 
cena. Café negro con el cigarrillo. Nadie que fume puede gustar del 
bouquet de un buen clarete, de modo que el cigarrillo y el café 
desterraron el hábito de beber abundantemente después de la cena. 

Además, el príncipe prefería el champagne al clarete, de modo 
que se intensificó el consumo y goce del champagne. Pronto el vino 
natural le llevó ventaja a las variedades francesas adulteradas. En el 
transcurso de sólo una década se implantó en Londres el hábito de 
reunirse con las damas después de haber bebido durante la cena un 
vaso o dos de champagne puro y una taza de café después, mientras 
se fumaba un cigarrillo. 

La sobriedad se transformó en costumbre y ahora un hombre 
que bebe con exceso encontraría imposible descubrir una casa 
donde se lo tolerara. El cigarillo, introducido por el príncipe de 
Gales, hizo de la sociedad londinense una sociedad sobria. 

En una sociedad aristocrática, las buenas y las malas costumbres 
se extienden en círculos cada vez más grandes, como el agua vertida 
sobre la arena. En Inglaterra, los caballeros ya no beben en exceso y 
ahora resulta difícil encontrar un hombre que pueda mencionar el 
año de un gran clarete u oporto, mientras que a mediados de la 
época victoriana, nueve de cada diez hombres de la ciudad podían 
arriesgar una suposición correcta sobre cualquier vendimia 
conocida. 


La hospitalidad de la pequeña nobleza inglesa se merece su 
fama. No hay nada que se le parezca en ningún lugar del mundo; 
nada que se le pueda comparar. Por supuesto, tengo en cuenta el 
hecho de que los hombres jóvenes eran muy bienvenidos a las 
cenas, porque las personas casadas son más difíciles de emparejar. 
Además, la ley de primogenitura que le concede todo al hijo mayor 
y lleva a los más jóvenes a la India o las colonias, transforman en 
un verdadero premio a los hombres jóvenes que quedan en Londres. 
El hecho es que después de pasado el primer mes como editor del 
Evening news, no llegué a cenar en mi casa ni seis veces al año, y me 
veía obligado a rechazar más invitaciones de las que aceptaba. A 
cambio, nadie esperaba nada del hombre joven. Siempre y cuando 
les fuera correctamente presentado, tuviera modales decentes y de 
vez en cuando fuera divertido o pudiera contar un buen chiste, era 
persona grata en todas partes. La amabilidad era genuina y general y 
merece una descripción. 

Casi al principio de mi trabajo en Londres, y cuando sólo 
conocía a unas pocas personas de posición como la señora (después 
lady) Jeune, recibí, casi con un mes de anticipación, una invitación 
a cenar en casa del general Dickson quien, pronto descubrí, era bien 
conocido en Londres como miembro prominente del club Four-in- 
Hand. Resulta que lo mencioné en la Cámara de los Comunes a Agg 
Gardner, quien era por entonces, y espero que siga siéndolo, 
diputado por Cheltenham. 

—¡Dickson! —exclamó—. Diría que lo conozco. Uno de los 
mejores, un hombre raro. Ofrece cenas excelentes y por lo general 
sólo invita a una dama para media docena de hombreé. Dice que se 
necesita una mujer bonita para mantener la charla en un nivel 
elevado. Irá, por supuesto. 

Cuando llegó la fecha, fui a la casa, que se encontraba en una de 
las grandes plazas de West End. En el vestíbulo, un par de viejos 
soldados hacían de lacayos; apenas me habla sacado el abrigo, 
cuando el propio general Dickson salió de una habitación que había 
a la derecha y me dio cordialmente la bienvenida. Era un hombre 
agradable, de altura media, erguido y de anchos hombros. Tenía 
buenos rasgos y su rostro bronceado estaba enmarcado por una 
masa de cabello plateado. 

—Me alegro de verlo —dijo cordialmente, estrechándome 


enérgicamente la mano. 

—Estoy encantado —dije—, pero pensé que era desconocido en 
Londres. De modo que ha sido doblemente amable al invitarme. ¡No 
pensé que se acordaría de mí! 

—Lo conocí en Dolseley —dijo— y durante la cena dijo usted 
algo sobre la belleza que me impresionó. Dijo: «Debe haber algo 
extraño en toda belleza suprema». Ahora la belleza ha desaparecido 
de mi vida, pero sigue atrayéndome una buena cena, de modo que 
he tomado su frase y la he aplicado a una cena... donde es 
igualmente apropiada. «Debe haber algo extraño en toda cena 
suprema». De modo que como sabía que esta noche habría algo 
extraño, pensé que era justo invitarlo para que me diera su opinión 
sobre el intento —y rio agradablemente, de buena gana. 

La cena era muy buena. A la derecha del general, había una 
mujer rubia, bonita, cuyo nombre no recuerdo aunque más tarde 
llegué a tratarla bastante en Londres. Desempeñaba muy bien el 
papel de anfitriona y el servicio era impecable, aunque era evidente 
que los asistentes eran todos viejos soldados. Recuerdo que el 
mayordomo, que tenía cabello plateado como su amo, tenía la 
agradable costumbre de anunciar el vino que ofrecía: «Chateau 
Lafitte 1870», etcétera. La cena era muy buena, en verdad, pero no 
había en ella ninguna sorpresa hasta que llegamos a los «salados», 
cuando se abrió una puerta que había al costado y apareció un ruso 
con el traje nacional, llevando una gran fuente de plata. 

—Caviar de leche —anunció nuestro anfitrión—, enviado por Su 
Majestad el Zar, a quien tengo el honor de conocer un poco —y se 
volvió hacia mí, sonriendo. 

—Realmente «algo extraño» —exclamé como respuesta—, 
porque jamás lo he probado, ni siquiera en Moscú o en Nijni. Había 
oído decir que va exclusivamente al Zar. 

Todos disfrutamos del manjar, aunque observé que la rubia 
maestra de ceremonias no tocaba las cebollas cortadas que venían 
con el caviar, contentándose con unas gotas de limón. Todos 
seguimos su ejemplo. 

Esta cena en casa del general Dickson me enseñó que la buena 
comida se cuidaba más en Londres que en cualquier otro lugar del 
mundo. Agg Gardner conocía al general por su mesa, así como el 
propio Gardner era conocido como gourmet y buen gustador de 


comida y vino. Creo que sigue siendo el jefe del comité de cocina de 
la Cámara de los comunes. 

Es extraño que no tengamos en inglés palabra para gourmet, 
aunque tenemos «comedor» para gourmand y glotón para goinfre y 
podrían formarse otras como «tragador»... Hasta los alemanes 
tienen Feinschmecker, pero me temo que el inglés no tenga una 
palabra distinta para una persona de buen paladar en lo que se 
refiere a comida y bebida. Hasta «comilón» tiene un toque de avidez 
en lugar de discriminación. De modo que he acuñado «gustador», 
aunque no es muy buena. 

Pero sólo en la mejor sociedad puede cenarse a la perfección en 
Londres. Los mejores restaurantes no son mejores que los mejores 
de París, Viena o Moscú. Y la clase media inglesa come peor que la 
clase media francesa, porque no saben nada de la cocina como arte, 
y los pobres viven peor y comen más groseramente que en cualquier 
otro lugar de la cristiandad. La libertad inglesa y la aspereza 
aristocrática resultan en la degradación del débil y, ¡ay!, con 
frecuencia en el martirio de los mejores y más dotados. En ningún 
otro país de la Cristiandad hay Davidsons y Middletons, no hay 
suicidios desesperados de genios, aunque a este respecto América 
no le va en zaga a Inglaterra, porque sus dos hombres más grandes, 
Poe y Whitman, vivieron en la penuria y murieron en medio de la 
mayor indiferencia. Según nos dicen, «es necesario que lleguen las 
ofensas, pero pobre de aquel por quien se comete la ofensa». 

En los ochenta, persistía en las cenas de la ciudad el viejo mal 
hábito de comer y beber con exceso. Recuerdo mi sorpresa cuando 
asistí en 1883 a mi primer Banquete del Alcalde. Como el Evening 
news era un periódico conservador, me dieron un buen sitio en la 
mesa del Alcalde, casi frente a él y los principales oradores. 

Después de este primer banquete, no me perdí uno durante años, 
a causa de la luz que estos festines arrojan sobre las costumbres y 
maneras inglesas. No voy a hablar en detalle de esto. En realidad no 
podría, porque mis notas se refieren sólo a dos o tres entre la 
docena o más a los que asistí. Lo primero que me sorprendió fue la 
extraordinaria glotonería exhibida por siete de cada diez de los 
magnates de la ciudad. Hasta esa noche, yo había creído que, como 
mera cuestión de cortesía, todo hombre reprimía en público 
cualquier señal de la avidez que pudiera sentir, pero aquí la 


glotonería era un elogio. El hombre que estaba sentado junto a mí, 
comía como un ogro. Yo tomé una o dos cucharadas de sopa de 
tortuga y dejé los dos o tres trozos flotantes de carne verde. Cuando 
hubo terminado su primer plato, que había tomado hasta la última 
gota en la mitad de tiempo que yo, se volvió hacia mí mientras 
esperaba una segunda ración. 

—Es por eso que me gusta esta mesa —dijo, lamiéndose 
abiertamente los labios—. Puedes comer tantas raciones como 
quieras. 

—¿Y en otras mesas no? —pregunté. 

—Sí —admitió—, pero aquí los sirvientes tienen orden de ser 
corteses y esperan una propina. La mayor parte de la gente les da 
un chelín, pero yo siempre le doy media corona, si el lacayo es 
atento. ¿Por qué deja eso? —exclamó, señalando las piezas de carne 
verde—. Es lo mejor —y sin esperar mi respuesta volvió su cara 
gorda y ruborizada hacia su segundo plato. La prisa glotona del 
animal y el ruido que hacía al tragar cada cucharada, me divertían. 
En un abrir y cerrar de ojos había vaciado el plato de sopa y 
convocado al camarero para que le sirviera una tercera porción—. 
Me acordaré de usted, amigo mío —me dijo en un discreto susurro 
—, pero vea de conseguirme un poco de grasa verde. Quiero un 
poco de calipash. 

—¿Es a eso a lo que llama Calipash? —pregunté, señalando con 
una sonrisa los fragmentos verdes que había en mi plato. 

—Por supuesto —dijo—. Acostumbraban a dar en cada plato 
calipash y calipee. Apostaría a que no conoce usted la diferencia. 
Bueno, el calipash proviene de la parte superior de la tortuga y el 
calipee de la inferior. La mitad de estos hombres nuevos —y agitó 
desdeñosamente la mano señalando la mesa— no advierten la 
diferencia entre una tortuga real y otra de mentirijillas, pero yo sí. 

No pude dejar de reír. 

—Por ejemplo, usted —continuó—, este es su primer banquete, 
ya me doy cuenta. Será miembro de la casa o tal vez periodista, ¿no 
es así? 

—Soy editor del Evening news —contesté—, y su suposición es 
correcta. Este es mi primer Banquete del Alcalde. 

—Coma eso —dijo, señalando los trozos verdes de mi plato—. 
Coma eso. Se le irá a las costillas y hará de usted un hombre. En mi 


primer banquete aumenté tres libras, pero soy seis pulgadas más 
alto que usted. 

Era realmente un hombre de enorme estructura. 

—No hay lugar como este —continuó—, ningún lugar en el 
mundo —y vació otro vaso de champagne—. La mejor comida y la 
mejor bebida que hay en el reino de Dios y no hay que pagar nada, 
nada. ¡Eso es Inglaterra, esto es Londres, la mejor ciudad de la 
tierra, como siempre digo, y estoy orgulloso de vivir en ella! 

Cuando le trajeron el primer plato de cordero, pidió gelatina y 
después comió todo en un santiamén y pidió más. 

—«¿Sabe lo que es esto? —exclamó, volviéndose hacia mí—. Es el 
mejor cordero del sur, de tres o cuatro años, ni un día más, y es 
alimento digno de un príncipe. No tengo nada contra el cordero 
galés, no vaya a creer, o el de Exmoor, que es sabroso y todo eso, 
pero a mí deme del sur. Y esto —agregó, señalando el plato 
colmado que le había traído el camarero— es panzada. Se corta y 
no pierde nada —e hizo un guiño de aprobación al sirviente. 

Para mi estupefacción, comió una segunda y una tercera 
raciones de cordero y devoró el resto del menú con la misma 
avidez, poniéndose cada vez más rojo y acalorado. Debió comer una 
libra y media de carne y admitió haber bebido tres botellas de 
champagne antes de terminar. 

—¿No lo emborracha? —pregunté. 

—Bendito sea, no —exclamó—. Si come hasta llenarse y forra su 
vientre con este cordero, puede beber tanto como quiera, o al 
menos eso es lo que me sucede a mí. Gracias a Dios —agregó 
solemnemente. 

En los intervalos entre los discursos que se pronunciaron 
después de la cena, me confió que era el director de la Compañía 
Cordwainer, si mal no recuerdo, y me invitó a su cena anual que se 
celebraría un mes más tarde, tratándome como a un príncipe. 

—Usted no come ni bebe como debería —fue su conclusión—. 
No hay en el mundo un placer comparable, y a diferencia de los 
otros placeres, este se agudiza a medida que uno envejece. 

Esta era su filosofía. Pero descubrí que William Smith era un 
anfitrión amable y no me sorprendió enterarme de que todos cuanto 
lo conocían lo apreciaban. 

—Es un hombre de palabra —decían— y en caso de necesidad, 


es más que servicial. Bill es un buen hombre y un verdadero 
conservador azul. 

En resumen: un inglés modelo. 

Recuerdo que en otro banquete tuve como vecino de mesa a un 
hombre menudo. Parecía incómodo y yo no podía comprender por 
qué se movía así, hasta que vi entre sus piernas una botella 
inmensa. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—Una botella grande de Haut Brion 78 —explicó—. El mejor 
vino del mundo. 

—¿De dónde demonios sacó una botella tan inmensa? — 
pregunté—. Tiene el tamaño de seis botellas comunes. 

—No —dijo—. Un magnum tiene el tamaño de dos botellas y 
esta el de cuatro, y luego está la de ocho, pero con esa no puedo. 

—Supongo que no querrá decir —interrumpi— que va a beberse 
solo cuatro botellas, así, por la cara. 

—No sé nada de caras —contestó enojado—, pero gracias a Dios 
puedo beber lo que quiera sin pedirle permiso a usted. 

—«¿Es cierto que es el mejor vino del mundo? —inquirí—. ¡Me 
gustaría probarlo! ¿Lo trajo usted? 

—Puede beber un vaso —contestó el hombrecito—, y no es algo 
que ofrezca a cualquiera, eso se lo aseguro, porque si no quedaría 
muy poco para Johnny. Pero puede tomarse un vaso, tendré un gran 
placer. 

Seguí con la botella de champagne que había pedido hasta que 
terminó la cena y después le recordé a mi pequeño vecino el vaso 
que me había prometido. 

—No debería dárselo —gruñó—. Ha estado fumando y nadie 
puede saborear el bouquet de un buen vino con humo de tabaco en 
la boca. Pero —agregó, empuñando la botella— por el amor de 
Dios, límpiese el paladar antes de probar este vino. 

—¿Y cómo se hace? —pregunté. 

—Comiendo pan y sal, por supuesto —dijo—, pero jamás 
disfrutará del verdadero bouquet y cuerpo del vino hasta que haya 
dejado de fumar —y mientras hablaba vertió en su propio vaso las 
últimas gotas del noble Burdeos—. Un gran vino —dijo, 
chasqueando los labios—. La filoxera ha arruinado los mejores 
viñedos. El Cháteau Lafitte tuvo que replantarse con viñas 


americanas. Nadie volverá a beber un Cháteau Lafitte como el que 
bebieron nuestros padres, pero este Haut Brion es el que le sigue en 
calidad. ¿Cuánto piensa que pagué por esta botella grande? 

—No tengo idea —dije—. Tal vez tres o cuatro libras. 

Sonrió compasivamente. 

—Más cerca de diez —contestó— y ni siquiera es fácil de 
conseguir a ese precio. Dentro de diez años valdrá el doble, 
recuerde lo que le digo. Sé de qué hablo. 

Un hombrecito curioso, pensé cuando lo vi bebiendo oporto y 
después coñac añejo con el café. 

—A esto los franceses lo llaman empujar el café —dijo, dando 
golpecitos a su vaso de coñac—, y ellos saben lo que es bueno. 

Cuando terminó el banquete, me pidió que lo ayudara a llegar a 
su coche, porque sus piernas estaban borrachas. 

—Es la única parte de mí que siempre siente el vino —dijo 
sonriendo. 

Tuve que sacarlo de la habitación, pero sufrió una violenta 
indisposición antes de que pudiera instalarlo en su berlina. 
Evidentemente, por esa noche al menos, no eran sólo sus piernas las 
únicas en rebelarse. 

La manera en que estos hombres comían y bebían, tragaban y 
devoraban, era desagradable, pero yo había visto a los estudiantes 
alemanes beber cerveza hasta verse obligados a meterse los dedos 
en la garganta, para regresar después a la Kneipe, gozándose en su 
bestialidad. 

—Es la misma raza —me dije una y otra vez—. ¡La misma raza, 
cuyos rasgos dominantes son la bestialidad y la brutalidad! 

Una noche, tiempo después, dejé el salón antes de que 
comenzaran los discursos, y la suerte quiso que encontrara a George 
Wyndham en la puerta. 

—¡Usted aquí! —exclamó—. ¿Qué piensa de la hospitalidad 
inglesa? 

—La bestialidad inglesa, querrá decir —respondí. 

—¿Bestialidad? —repitió—. No he visto ninguna. ¿Qué quiere 
decir? 

—Venga conmigo afuera —dije y le llevé a tomar aire fresco 
durante un par de minutos—. ¡Ahora —continué—, cuando yo abra 
la puerta meta la cabeza dentro y comprenderá lo que quiero decir! 


Cuando abrí la puerta, el hedor fue insoportable. 

—¡Buen Dios! —exclamó Wyndham—. ¿Cómo no lo noté antes? 

—Está usted del lado derecho de la mesa principal —expliqué— 
y por lo tanto sufrió menos que nosotros. 

—¡Buen Dios!, —repitió—. ¡Qué revelación! 

Me parece que esa fue la noche en la que lord Salisbury, por 
entonces primer ministro e invitado de honor, hizo un excelente 
discurso. Recordó a los asistentes que el año anterior, hablando en 
ese mismo lugar, se había creído autorizado a prometer que se 
mantendría la paz durante el año siguiente. 

—Algunos pensarán que me equivoco —continuó—, sobre todo 
después de leer en el periódico de esta mañana noticias sobre la 
campaña de Black Mountain y otras luchas en la frontera noroeste 
de la India, pero estas refriegas no pueden llamarse guerra y apenas 
constituyen una interrupción de la paz. Vistas desde una perspectiva 
real, no son más que la rompiente de la espuma ensangrentada de 
esa marea siempre en avance que es la civilización inglesa. 

La hermosa imagen fue pronunciada con el gesto y la voz más 
normales, sin ningún intento de retórica; tal vez por eso resultó más 
eficaz. 

Pero si deseo ofrecer una pintura del Londres de mi tiempo, 
debo ir todavía más allá. 

Ese año, Sir Robert Fowler fue elegido por segunda vez Alcalde 
de Londres, una distinción casi única. En vista de los ataques que se 
habían perpetrado contra las finanzas de la ciudad y los intentos 
por democratizar las instituciones ciudadanas, la gran Corporación 
consideró apropiado hacer su mejor apuesta. Sir Robert Fowler no 
sólo era un conservador convencido y un hombre rico, sino también 
un partidario entusiasta de los privilegios de la ciudad y para más 
datos un erudito que había obtenido altos honores universitarios. 

—¡Un helenista de los mejores, señor! 

Conocí a este caballero durante una cena en casa de Sir William 
Marriott, diputado por Brighton que había sido nombrado auditor 
militar general, arreglándose tan bien para elevar su pequeña figura 
y su cerebro aún más pequeño a la dignidad de la posición 
ministerial que se había asegurado, según creo, una pensión. 

Fui de bastante mala gana a la cena de Marriott. Su esposa era 
una mujercita sin gracia, atildada, amable, pero sin distinción, y el 


propio Marriott me aburría bastante. El comedor era pequeño y los 
seis magnates ciudadanos que encontré allí reunidos bastaron para 
confirmar mis sospechas sobre la calidad de la recepción. De pronto 
entró Fowler, un hombre grande que debía tener una altura de por 
lo menos cinco pies diez pulgadas y una circunferencia aún mayor. 

Pronto comenzó la cena y la manera en que los huéspedes 
comían, bebían y comentaban los alimentos y apreciaban el vino, 
constituyó una especie de educación. Un invitado se extendió sobre 
los méritos comparativos de las chochas y las perdices y me divirtió 
al afirmar finalmente que un poeta había aclarado el problema. 

—¿De qué poeta habla usted? —pregunté riendo, porque 
pensaba que la poesía y las comilonas eran polos opuestos. 

—No conozco su nombre —contestó—, pero he aquí el poema — 
y comenzó diciendo: 


Si la chocha tuviera la pechuga de la perdiz 
Si la perdiz tuviera el muslo de la chocha 
Pájaro tan bueno no podría volar; 

No existiría pájaro mejor dotado. 


Otro convive declaró que el francés no sabía nada de champagne, 
excepto lo que... le hemos enseñado nosotros, los ingleses. 
Recuerdo la época en la que ni, se les ocurría preferir un año a otro, 
o un viñedo a otro. Les enseñamos que el Perrier-Jouet 1875 es el 
mejor champagne que ha existido. Los franceses creen que su 
floreciente Veuve Clicquot es el primero, pero no tienen paladar, no 
saben nada de vinos espumosos. 

Acababa de tomar una cucharada de sopa clara, cuando fui 
asaltado por un dolor invasor, inconfundible. Miré al hombrecito 
rubicundo que estaba junto a mí, pero él siguió bebiendo vaso tras 
vaso de champagne, como si hubiera hecho una apuesta. 

Yo estaba a la izquierda de lady Marriott, frente a Sir Robert 
Fowler, que por supuesto estaba a su derecha. Para cuando hubimos 
disfrutado del asado y llegamos a la caza, la atmósfera de la 
habitación era espantosa. Las perdices estaban tan pasadas que se 
partían cuando se las tocaba. Yo nunca había desarrollado el gusto 
por la carne asada, de modo que jugueteé con mi pan y observé a 
los convidados. 

Al sentarse, Sir Robert Fowler había hablado un poco con lady 


Marriott y conmigo, pero después que se le hubo servido el roast- 
beef no volvió a hacerlo, sino que comió... como un ogro. Jamás 
había visto a un hombre atracarse con semejante avidez. Primero 
comió una ración de carne, después budín de Yorkshire y otra vez 
carne. Después del primer bocado, gritó a su anfitrión: 

—Excelente roast-beef escocés, mi querido Marriott. ¿De dónde 
lo saca y cómo se mantiene tan perfectamente? 

—Secretos de prisión —replicó sonriendo Marriott. Sabía que 
una vez terminada la cena, el Alcalde olvidaría el incidente. 
¡Cuándo volví a comer, vi a mi enorme contrincante lamiéndose los 
labios y lanzándose otra vez sobre su plato, cortando y tragando 
inmensos bocados de carne mientras las venas de su frente 
sobresalían como cuerdas nudosas y las gotas de sudor resbalaban 
por su gran cara roja! 

Miré a lady Marriott y vi en su rostro una mueca que se 
correspondía con mi propio disgusto. Aparté la mirada para no 
turbarla, y de pronto se oyó un fuerte ruido inconfundible y luego 
un olor intenso. Miré fijamente al gran glotón que tenía enfrente, 
pero él ya había terminado su tercera ración de carne escocesa y se 
secaba la frente tranquilamente inconsciente de haber hecho nada 
anormal. Eché una ojeada o lady Marriott. Estaba blanca como un 
fantasma y su primera ración de carne seguía intacta en el plato. La 
apacible dama evitaba mis ojos y evidentemente había decidido 
soportar hasta el final. 

Pero la atmósfera fue empeorando, los olores fueron haciéndose 
cada vez más fuertes hasta que llegué a disfrutar cada vez que un 
sirviente abría la puerta, fuera para entrar o para salir. Los 
huéspedes comían como si sus vidas dependieran de sus apetitos, y 
el mayordomo y los cuatro sirvientes eran totalmente insuficientes 
para satisfacer los imperiosos deseos de su media docena de 
huéspedes. 

Nunca en mi vida he visto comer de semejante manera. Y lo 
curioso era que a medida que se sucedían los platos, su apetito 
parecía aumentar. Por cierto, el olor fue empeorando y cuando llegó 
a la mesa el plato de huevas de arenque en tostada, la orgía 
degeneró en frenesí. 

Hubo otra explosión inconfundible y no pude evitar mirar otra 
vez a mi anfitriona. Estaba pálida como una muerta y esta vez sus 


ojos se encontraron con los míos en una desesperada llamada de 
auxilio. 

—No me encuentro muy bien —dijo en voz baja—. ¡No creo que 
pueda quedarme hasta el final! 

—«¿Y por qué habría de hacerlo? —contesté, poniéndome de pie 
—. Venga arriba. ¡No se darán cuenta! 

Nos pusimos de pie y dejamos la habitación y en verdad nadie se 
enteró. Tan pronto como lady Marriott respiró el aire puro del 
recibidor y la escalera, comenzó a revivir. El cambio me hizo 
comprender lo terrible de la atmósfera pútrida del comedor. 

—Esta es mi primera cena municipal —dijo lady Marriott, 
lanzando un gran suspiro mientras nos sentábamos en la sala— y 
espero muy sinceramente que sea la última. ¡Qué absolutamente 
repugnantes pueden llegar a ser los hombres! 

—De modo que ese es Sir Robert Fowler —dije—. ¡El mejor 
Alcalde, el único alcalde erudito que ha tenido Londres! 

Hay una historia sobre Fowler que relataré aquí, aunque el 
incidente tuvo lugar tiempo después. El Honorable Finch-Hutton, 
hijo de lord Winchelsea, había sido elegido para el Parlamento por 
los conservadores. Una de sus primeras noches en la Cámara de los 
comunes, le tocó sentarse junto a Fowler, que hizo un largo discurso 
a favor del gobierno de Londres y «las grandes instituciones de la 
ciudad más grande del mundo». Al final dijo que no concluiría con 
ninguna propuesta hasta que escuchara lo que tenía que decirle la 
oposición. Apenas podía creer que hubiera una respuesta razonable. 

Mientras Fowler hablaba, Finch-Hutton había dado señales de 
intranquilidad. Hacia el final del discurso se había apartado unas 
tres yardas del baronet. Tan pronto como Fowler se sentó, Finch- 
Hutton se puso de pie de un salto, llevándose el pañuelo a la nariz. 

—Señor presidente —comenzó, y el presidente lo autorizó en 
seguida a hablar, porque era un discurso inaugural, y como tal tenía 
derecho de precedencia, según la cortés costumbre de la Cámara. 

—Yo sé por qué el Muy Honorable Diputado de la Ciudad no 
concluyó su discurso con una propuesta. ¡La única manera de 
concluir apropiadamente semejante discurso hubiera sido con una 
moción!*91! 

Y Finch-Hutton volvió a sentarse entre las risas y aplausos 
entusiastas de la Cámara, después de haber hecho el discurso 


inaugural más ingenioso de que se tenía memoria. El éxito de su 
mot fue tan extraordinario, que creo que jamás volvió a aventurarse 
a hablar en la Cámara. 

Finch-Hutton había pasado media docena de años como colono 
en Queensland y se decía que era el único hombre blanco que podía 
arrojar el boomerang tan bien como un aborigen. Lo cierto es que 
nadie arrojó jamás el boomerang con tanto éxito en la Cámara de 
los comunes, porque con una sola frase alada destruyó la influencia 
de Sir Robert Fowler. A partir de entonces, cada vez que se 
mencionaba su nombre, se contaba también la historia del discurso 
inaugural de Finch-Hutton, y la risa ahogó la reputación de Fowler. 

Pero si he dado estos ejemplos de la glotonería y, si les parece, 
de la bestialidad inglesas, debo decir también que en las mejores 
casas de Inglaterra se encontraba la mejor comida del mundo, 
perfectamente servida y disfrutada con un decoro encantador. A 
menudo digo que la idea que los ingleses tenían de la cocina era la 
mejor del mundo. Era el ideal aristocrático, el deseo de darle a cada 
cosa su sabor peculiar. Por ejemplo, las patatas quedan mejor 
hervidas con sus pieles; después, hay que quitar el agua y dejarlas 
hacerse al vapor durante algunos minutos. Entonces, se obtiene una 
patata perfecta. La carne de vaca debe asarse frente al fuego y 
servirse ligeramente cocida; el cordero también tendría que asarse, 
pero más tiempo; la ternera y el cerdo deben estar bien hechos. En 
el Londres de mi tiempo, todas aquellas personas de alguna posición 
sabían que el urogallo ligeramente rustido y comido frío con uno o 
dos vasos de champagne brut, constituía un almuerzo digno de los 
dioses. 

Por otra parte, los franceses tienen la reputación de ser los 
mejores gourmets del mundo, pero yo jamás he gustado una comida 
de primera clase en ninguna casa O restaurante francés. Los 
franceses tienen una idea democrática de la cocina y se sienten 
continuamente tentados de obliterar toda distinción con una salsa 
democrática. Le servirán patatas de veinte maneras distintas, todas 
ellas apetitosas, pero en las que no se descubrirá jamás el verdadero 
sabor de la patata. De hecho, en Francia no se sabe nunca lo que se 
está comiendo. ¡Es la salsa la que se saborea! Imagínense, servir una 
perdiz aux choux. ¡El exquisito sabor del ave perdido, sumergido, 
ahogado en el sabor y el olor intensos de la maldita col! Comparen 


esta confusión burguesa con el sabor que se obtiene de una perdiz 
inglesa asada frente a un fuego por un cocinero que conoce el valor 
de la joya que se le ha pedido que presente. Jamás le servirán con 
este apetitoso bocado otra cosa que no sea arroz hervido o el 
corazón de una lechuga con aceite de oliva de Niza. Pero se da el 
caso de que en Inglaterra hay pocos cocineros y casi todos los que 
merecen este nombre son franceses. 

Como comencé este capítulo con la historia de la cortesía jovial 
y la cena excelente del General Dickson, debo, haciendo justicia a 
Londres, terminarlo con el relato de un festín aún más memorable 
en la casa de Ernest Beckett (después lord Grimthorpe) en 
Piccadilly, porque también arroja una luz sobre el savoir faire y 
gentileza consumados que enriquecen la vida inglesa y la distinguen 
de la vida en otros países. 

Hacia finales de 1887, había llegado a conocer muy bien a 
Beckett. Me había escuchado contar algunas de las historias que 
publiqué después, animándome con un elogio caluroso. Siempre 
estaba urgiéndome a entrar en la Cámara de los comunes. 

—Es posible que usted escriba maravillosamente bien — 
acostumbraba a decir—, pero jamás escribirá tan bien como habla, 
porque es por lo menos tan buen actor como narrador de historias. 

Una noche, Beckett me invitó a cenar. Los otros huéspedes eran 
Mallock y el profesor Dowden, de la Universidad de Dublín, Yo 
conocía ligeramente a ambos hombres y había leído bastante de sus 
cosas, en especial las de Mallock, no sólo su New Republic, sino 
también todos sus ataques contra el socialismo en defensa de un 
individualismo desmesurado. Pese a sus maneras reservadas y su 
hábito de hablar con bastante lentitud, había llegado a sentir 
verdadera estima por sus considerables capacidades. También me 
alegraba de volver a encontrar a Dowden. Su libro sobre 
Shakespeare me parecía una tontería. Había tomado todos los datos 
de lo que yo había comenzado a llamar la Bolsa de los retales, el 
receptáculo donde los ingleses almacenan todas las ideas comunes 
sobre Shakespeare, ideas completamente falsas en su mayor parte y 
a veces absurdas hasta la ridiculez. Nueve de cada diez 
mediocridades inglesas están afectadas por el deseo de hacer a este 
Dios Shakespeare a su propia imagen y esta inexplicable 
autoidolatría los lleva a todo tipo de errores incongruentes. 


Como es natural, cuando nos sentamos a cenar, yo no tenía idea 
de que Beckett había preparado todo el asunto para descubrir si mi 
conocimiento de Shakespeare era realmente extraordinario o no. Y 
aún menos imaginaba que Mallock se había ofrecido como gran 
inquisidor, por decirlo así. Hacia el final de la cena, Beckett llevó la 
conversación a Shakespeare con bastante destreza y Mallock 
observó que aunque lo había leído de manera casual, descuidada, 
«como todo el mundo», había observado, sin embargo, que algunas 
de las más bellas expresiones de Shakespeare, «gemas de 
pensamiento», no se citaban jamás y de hecho no eran siquiera 
conocidas para la mayor parte de los estudiantes profesionales. Yo 
asentí. 

—¡Denos un ejemplo! —exclamó Beckett. 

—Bueno —contestó Mallock—, tome la frase «asustado del 
miedo». ¿Podría expresarse mejor una verdad? ¡Un epigrama 
inolvidable! 

—Tiene usted razón —exclamó Beckett— y debo confesar que 
no sé a qué obra pertenece. ¿Lo sabe usted, Harris? 

—Es Enobarbo en Antonio y Cleopatra —contesté—. Enobarbo es 
la conciencia de la obra. El alto juicio intelectual de Shakespeare 
llamado esta vez a decidir entre «el gran César» y el alter ego de 
Shakespeare, el amante Antonio. Creo que es la única ocasión en la 
que Shakespeare utiliza una abstracción semejante. 

—Una notable apergu —dijo Dowden—. No tenía idea de que 
fuera usted amante de Shakespeare. Sin duda, en los Estados Unidos 
no debe haber muchos. 

—No hay muchos en ninguna parte, me imagino —fue mi 
sonriente respuesta. 

Mallock recomenzó un instante después. 

—Siempre se elogia a Shakespeare por su maravillosa capacidad 
de pintar personajes, pero yo me siento frecuentemente asombrado 
por la manera en que desdeña el carácter. ¡Imagínense a un payaso 
hablando del «sendero de flores!». 

—¡Un payaso! —repetí—. Habla del mozo de Macbeth, ¿no es 
así? 

—¡Por supuesto, el mozo! —contestó Mallock—. ¡Un verdadero 
payaso! 

—Es curioso —proseguí yo, riendo—. Pregunté porque me 


parece que el mozo no dice «sendero de flores» sino «camino de 
flores». 

—¿Está seguro? —preguntó Mallock—. Hubiera jurado que era 
«sendero de flores». Me parece que «sendero» es mejor que 
«camino». 

—Mi memoria está también de acuerdo con la suya, señor 
Mallock —intervino Dowden—. Estoy seguro de que era «sendero 
de flores». Indudablemente, «sendero» es más poético. 

—Lo es —contesté yo—, y esa es probablemente la razón por la 
cual Shakespeare hace decir «camino de flores» al mozo soñoliento 
y guarda «sendero de flores» para Ofelia. Ya sabe usted que ella 
advierte a su hermano sobre el «sendero de flores» de la frivolidad. 

—¡Creo que tiene usted razón! —exclamó Mallock—. Pero qué 
memoria extraordinaria tiene usted. 

—Como ya sabe —reí— el hombre de «un libro» siempre es 
temible. 

—Parece extraño que haya estudiado usted tan minuciosamente 
a Shakespeare —observó agradablemente Dowden—. Por lo que 
conozco de su trabajo en el Spectator, que me ha sido mostrado por 
nuestro común amigo Verschoyle, pensaba más bien que era usted 
un reformador social por el estilo de Henry George. 

—Me temo que así es —confesé—. No obstante, admito la 
validez de la mayor parte de los argumentos que esgrime el señor 
Mallock contra el socialismo, aunque no puedo imaginar cómo 
puede combatir la verdad evidente de que la tierra del pueblo 
debería pertenecer a todo el pueblo. 

—¿Por qué deberíamos preocuparnos por el pueblo —exclamó 
Mallock— el Populacho? Propagan su especie, mueren y llenan 
tumbas olvidadas. Es sólo el grande quien cuenta. El hoi polloi no 
importa. 

Mallock siempre presentaba el credo aristocrático con habilidad 
superior a la de Arthur Balfour; sin embargo, yo pensaba que mi 
visión de las cosas era más sabia. 

—La constitución de la estirpe inglesa degenera —comencé— a 
causa de la pobreza de la masa del pueblo. En 1845, sólo ciento 
cinco reclutas entre mil estaban por debajo de los cinco pies seis 
pulgadas de altura, mientras que en 1887 era el cincuenta por 
ciento el que estaba por debajo de ese standard. Las dimensiones del 


pecho muestran también una disminución similar. 

—Eso me deja frío —gruñó Mallock—. ¿Por qué deberíamos 
preocuparnos especialmente por la hez, el último extremo del 
pueblo? 

—Porque nuestros genios y grandes hombres —repliqué— salen 
de la masa común. Los Newton, los Darwin y los Shakespeare no 
surgen de vientres nobles. 

—Tampoco de las clases más bajas —respondió Mallock—. Por 
lo menos, de las bien alimentadas. 

—Razón de más para darle a las masas condiciones de vida 
humanas —contesté. 

—Allí debemos estar todos de acuerdo —interrumpió Beckett—. 
Si el grueso del pueblo fuera tratado tan bien como los aristócratas 
tratan a sus sirvientes, todo estaría perfecto. Pero el industrial trata 
a sus trabajadores no como sirvientes, sino como siervos. «Manos»... 
Esa simple palabra es su condena. 

La conversación prosiguió en este sentido hasta que, de pronto, 
Dowden se volvió hacia mí. 

—Hay algo que debe usted admitir —dijo sonriendo—. 
Shakespeare optó por la aristocracia, de hecho era un aristócrata de 
pies a cabeza. Con seguridad no hubo otro gran genio tan 
completamente indiferente a la reforma social o a cualquier 
reforma, como él. Su caricatura de Jack Cade!461 lo demuestra. 

—¡Es verdad!, —exclamó Mallock—. Innegable, indiscutible, 
verdaderamente. 

—No diga esas cosas —interrumpí—. No puedo escucharlas sin 
protestar. ¿Qué edad tenía Shakespeare cuando escribió sobre Jack 
Cade? Piensen en él, recién llegado de la vida estrecha e ignorante 
de Stratford, trasplantado a la vida múltiple y excitante de Londres, 
rodeado de jóvenes aristócratas. No es sorprendente que se burlara 
de Jack Cade. ¡Pero si le hubieran preguntado veinte años después 
lo que pensaba de los aristócratas y la áspera miseria de la vida 
común, hubieran obtenido una respuesta muy distinta! La gran 
verdad sobre Shakespeare, verdad muy desestimada, es que pasó de 
ser un joven casi ordinario a un hombre avanzado para su tiempo, 
un líder sagrado para los mil años por venir. 

—Muy interesante —respondió Mallock— y nuevo, ¡pero yo 
necesito pruebas, lo digo con toda franqueza, pruebas! ¿Dónde está 


el Jack Cade de sus últimas obras, o más bien, dónde encontraremos 
a Essex y Southampton desdeñados y a Cade tratado como gran 
reformador y mártir de una causa? 

—Ahí lo ha cogido, Harris —exclamó Dowden. 

—«¿De veras? Antes que nada, señor Mallock, tendrá que admitir 
que muy pronto Shakespeare llegó a ver al aristócrata inglés como 
realmente era. No hay en ninguna literatura retrato mejor o más 
amargo del aristócrata que el que da Porcia de su pretendiente 
inglés en El mercader de Venecia: «El retrato de un hombre correcto» 
pero «un pobre espectáculo estúpido». No conoce lengua extranjera 
alguna, y sus modales, como sus ropas, carecen de distinción. ¡Eso 
en lo que se refiere al «pobre poseedor de un penique»! Dice usted 
que no hay un Jack Cade sobre un pedestal. Bueno, Póstumo era el 
alter ego de Shakespeare, tan claramente como lo era Próspero, ¿y 
qué dice Póstumo en prisión cuando clama a los dioses? 


Sé que sois más clementes que los hombres viles 
Que a sus deudores arruinados quitan un tordo, 
Un sexto, un décimo, dejándolos caer otra vez 
En su derrota. Ese no es mi deseo!17]... 


¿Qué hubiera dicho Shakespeare de la ley de declaración de 
Quiebras de Chamberlain, que es hoy ley en Inglaterra y durará 
todavía muchos años? Ahora ustedes le sacan todo al que quiebra y 
después no lo rehabilitan, sino que mantienen sobre él el peso de su 
fracaso durante años con el objeto de obligarlo a ir a prisión, a la 
cual el pobre diablo escapa raramente. En esto somos infinitamente 
más viles que los «hombres viles» de Shakespeare. ¡Qué Shakespeare 
no es un reformador social! Si vuestras leyes estuvieran concebidas 
en el espíritu de su madurez, podría cumplirse la profecía del 
milenio. Como pensador, siempre lo coloco junto a Jesús. 

Mallock rio ante lo que le parecía una enormidad y yo no 
proseguí el tema. Los había hecho escuchar, lo que era suficiente. 

Pasamos a la sala para tomar el café, que era excelente, como lo 
había sido la comida. Beckett comía con gran placer, pero 
moderadamente, y todos nosotros cultivábamos un control similar. 
Mientas tomábamos el café, Dowden dijo que esperaba que yo 
escribiera sobre Shakespeare. 

—Indudablemente, me ha dado usted en qué pensar —agregó 


cortésmente. 

—¡Y a mí! —exclamó Mallock. 

Cuando se fueron, Beckett me retuvo y yo no podía comprender 
por qué, hasta que súbitamente barbotó: 

—Tant pis si piensa usted mal de mí, pero creo que le debo la 
verdad. El otro día le estaba hablando de usted a Mallock, 
elogiando su extraordinaria erudición y conocimiento de 
Shakespeare y su genio. Él dijo que el genio era cosa difícil de 
medir, pero que el conocimiento podía calibrarse fácilmente. ¿Por 
qué no le dejaba poner a prueba su conocimiento de Shakespeare? Y 
así fue cómo arreglé esta cena. Si hubiera fracasado usted, no 
hubiera dicho nada, pero pasó usted la prueba con tanta brillantez 
que pensé que debía saberlo. Espero que no estará enojado 
conmigo. 

—No, no —contesté—. ¿Por qué habría de estarlo? 

—Desearía ser su amigo —dijo cálidamente Beckett—. Deseo 
que me considere su amigo y como prueba de ello quiero que me 
llame Ernest y me permita llamarlo Frank. 

—Es muy gentil de su parte —respondí y le ofrecí la mano. 

A partir de entonces, Ernest Beckett fue un verdadero amigo 
para mí y mi afecto por él creció hasta que se sumergió —¡ay, 
demasiado pronto! — en el silencio eterno. 

Quiero decir aún algo más sobre la libertad de lenguaje habitual 
en la buena sociedad londinense en las décadas ochenta y noventa 
del siglo diecinueve. No eran tan francos como en la mejor sociedad 
francesa O alemana, pero sus reglas se parecían mucho a las de las 
clases altas italiana y española: estaba permitido todo lo que fuera 
suficientemente divertido o ingenioso. Sobre todo en el grupo del 
príncipe de Gales, era posible relatar la historia más risqué, siempre 
que fuera realmente humorística. Y el 
Pink'Un 
, principal periódico deportivo del momento, editado semanalmente 
por John Corlett e impreso en papel rosado, daba el ejemplo. Un 
caso lo probará. Poco antes de mi regreso a Londres, la baronesa 
Burdett Coutts, gran favorita del príncipe y la reina por su corazón 
bondadoso y sus obras de beneficencia, que tenía más de sesenta 
años, se casó con el joven señor Bartlett, un americano, hombre 
apuesto de veintiséis o veintisiete años y cinco pies diez pulgadas de 


altura. Se dijo que la reina pidió al príncipe Eduardo que 
amonestara a la anciana dama. Pero ella le respondió diciéndole 
que no podía hacer desdichado a su querido muchacho. 

—Está perdidamente enamorado de mí, sabéis —dijo. 

El príncipe sólo pudo sonreír y tal vez repetir para sus adentros 
el refrán inglés: «No hay tonto mayor que un tonto viejo». 

La semana posterior al matrimonio, Corlett publicó el anuncio 
en el 
Pink'Un 
, y debajo, con grandes letras, lo siguiente: 


UN PROBLEMA ARITMÉTICO: ¿Cuántas veces entra veintisiete en 
sesenta y ocho y qué queda? 


Tal vez nada haya causado mayor júbilo que esto, excepto el 
famoso error de The Times de algunos años después. 

El tono de la sociedad inglesa es el tono de los hombres bien 
educados del mundo, mientras que el tono de la sociedad americana 
es el de un tendero puritano. 


Charles Reade; Mary Anderson; Irving; 
Chamberlain, Hyndman y Burns 


Durante mis primeros tiempos en Londres, hubo un suceso que 
me conmovió profundamente: la muerte y el entierro de Charles 
Reade. De alguna manera, tenía reputación de ser una persona de 
mal carácter y peleadora, y sus grandes cualidades estaban casi 
olvidadas. En realidad, si no hubiera sido porque el importante 
periodista George Augustus Sala, salió en defensa de su carácter y 
dijo de él que era tan cariñoso como noble, el juicio contra él se 
hubiera ganado por incomparecencia. Por supuesto yo, como todos 
los más jóvenes, lo consideraba un escritor y acepté de inmediato 
cada palabra del panegírico de Sala, yendo inclusive un poco más 
allá. A diferencia de la mayoría de los ingleses, yo consideraba a 
Reade mucho mejor escritor que Dickens y, de hecho, no vacilaba 
en poner The Cloister and the Hearth junto a Vanity Fair en cuanto a 
admisión y tal vez un poco más alto en cuanto a amor. Una y otra 
vez hablé de la obra maestra de Reade como de la mayor novela 
inglesa, aunque es posible que el espíritu de oposición haya 
agregado un matiz de desafío a mi entusiasmo delirante. 

La noticia de su muerte me recordó que, de haberlo deseado, 
hubiera podido conocerlo. Como sucedió con la muerte de Rossetti 
unos dos años antes, mi pena fue profunda y duradera. Pero fui a su 
entierro y allí aprendí qué indiferente o más bien qué casual es la 
simpatía que los ingleses tienen por sus grandes hombres. Verdad 
que era martes de Semana Santa y un día espantoso: llovía y el aire 
era helado. Además, iba a ser enterrado en Willesden, a millas del 
centro, pero ni siquiera en 
Shepherd's 
Bush, de donde partió el cortejo, había demasiada gente. Resultaba 
difícil imaginar un entierro más deprimente. De modo que incluso 
me molestó el elogio de Sala que decía que It is never too late to 
mend era una «obra magnífica» y su comparación de Hawes, el 
director de la cárcel y de Edén, el capellán, como «personajes 


dramáticos realmente originales» junto con el Fausto y Mefistófeles 
y la Gretchen de Goethe. Semejante exageración me pareció tan 
impertinente y odiosa como su charla sobre los dos Charles Reade: 
«Uno, un anciano caballero muy belicoso y vituperador, que 
siempre estaba mostrándole el puño a alguien y con frecuencia 
descargándolo sobre su cabeza», y «el otro Charles Reade que 
conocí y reverencié como un hombre cristiano valiente, justo y, sin 
embargo, caritativo y compasivo, infatigable en su piedad por el 
sufrimiento, implacable sólo en su odio por las cosas vergonzosas, 
crueles y mezquinas. Durante su vida fue un hombre militante, pero 
ahora ha terminado su servicio. Allí descansa, en una tumba 
apacible junto a la Amiga a quien amó tan profundamente durante 
tanto tiempo». 

Apenas tres meses antes, Tennyson había sido hecho par en 
medio del elogio universal. Y, sin embargo, aquí había un hombre 
tan grande como él, abandonado para siempre sin pompa o 
ceremonia. El lector inglés ordinario apreciaba más Maud o The 
May Queen que The Cloister and the Hearth. Y sin embargo, ¿qué 
importaba? Yo, por ejemplo, caminé bajo la lluvia y el galante 
Denys, con su «el Diablo ha muerto», caminaba conmigo y también 
Gerard y Catherinel*8l y el resto de esa gloriosa e inmortal 
compañía. Y tal vez la comprensión y el amor apasionado y 
admirativo de un solo hombre, es más que lo que la mayoría de 
nosotros obtendrá de este peregrinaje terrestre. Con seguridad, va 
bien para el querido Charles Reade. Vi cómo su ataúd bajaba a la 
tumba, pero me resultó difícil perdonarme. Hubiera debido verlo y 
conocerlo para por lo menos haberle agradecido su inmortal 
presente a la humanidad y las muchas horas de puro deleite que 
había pasado con su valeroso corazón y su noble espíritu. 

Pero ahora debo decir algo de otros acontecimientos que arrojan 
cierta luz sobre el carácter y las condiciones inglesas. Una actriz 
americana, Mary Anderson, había tomado a Londres por asalto. Se 
decía que lord Lytton había comprado, noche tras noche, toda una 
fila de plateas, ofreciendo los asientos a huéspedes selectos. Su 
admiración sorprendió a todos los que lo conocían, porque era un 
admirador confeso de los ephebos más que de la belleza femenina, 
pero en todo caso se dejó seducir por «nuestra Mary», como alguien 
intentó llamarla. Este era el lord Lytton que en The New Timón se 


burlaba de Tennyson: 


La tintineante confusión de agudezas robadas, 
Desalojando a Wordsworth y brillando más que Keats. 


Y la respuesta de Tennyson fue todavía más salvaje: 


¿Qué ventaja hay en comprender 

los méritos de una camisa inmaculada, 
una bota atildada, una mano pequeña, 
si la mitad del alma es basura? 


Antes de la presentación de Mary Anderson, yo la había visitado, 
haciendo una reseña de su carrera para el Evening news. Era una 
rubia alta, graciosa, guapa, pero jamás soñé que tuviera ese éxito 
inmenso. Su cerebro era tan vulgar como su voz. No tenía dones 
especiales, pero en el escenario era hermosa. Las candilejas la 
destacaban de manera peculiar, aunque no era buena actriz. 
Compararla como actriz con Ellen Terry, o incluso con Ada Rehan, 
sería ridículo. Comparativamente, resultaba inarticulada. Y sin 
embargo, sus apariciones eran acontecimientos. Iba de triunfo en 
triunfo. A través de su éxito, comprendí que la escena exige 
cualidades específicas. Era muy alta y, cuando salía vestida de 
blanco, dominaba el escenario y transformaba en enanas a las otras 
mujeres. Tenía un ligero acento americano que la hubiera arruinado 
como actriz shakesperiana, pero para cuando actuó en Cuento de 
invierno había perdido el deje y hablaba correctamente. Sus ojos 
eran algo hundidos, su nariz bien modelada. En una habitación era 
sencillamente bonita; sobre el escenario, era una diosa. Jamás se 
sabrá cuánto de su éxito se debió a su gracia estatuesca y cuánto al 
apoyo apasionado de Lytton. 

Su carrera me hizo comprender lo susceptible que es el inglés a 
la mera belleza física. La evalúan muy alto en los animales y la 
estudian más íntimamente que cualquier otro pueblo. El toro 
Shorthorn o la cerda de Zerkshire, el bulldog o el galgo, el terrier o el 
mastín, el carnero del Sur o la oveja de Gales, el caballo de carrera 
o el perro de caza... todos son admirados por su perfecta 
conformidad a un tipo, para lo cual es necesaria la comprensión 
más apasionada e imaginativa de lo que el tipo es o debería ser. Si 
no fuera por su puritanismo idiota, los ingleses serían los más 


grandes escultores del mundo y además se los conocería en todo el 
mundo por su extraordinaria comprensión de toda forma y tipo de 
belleza física. 

Más tarde, visité con Rodin el British Museum para estudiar las 
figuras del Partenón. Estaba extasiado. Declaró que eran tan 
sensuales como cualquier figura del arte plástico. Otra vez me 
acompañó George Wyndham, pero se negó a dejarse seducir. Decía 
que los pies y tobillos griegos eran demasiado grandes y mal 
formados. También eran groseros los cuellos y los senos de las 
mujeres. Prefería las figuras del Templo de Nike Apteros e incluso a 
estas les encontraba defectos graves. Finalmente afirmó que el tipo 
facial era demasiado rígido. Esa nariz que surgía en línea recta de la 
frente era fea. En resumen, insistió en que el mejor tipo inglés era 
mucho más delicado, más inmediatamente adorable y espiritual que 
el ideal griego, y yo estuve de acuerdo con él. 

Europa ha aprendido lo que es la belleza natural gracias a los 
turistas ingleses. ¿No fue Ruskin el primero en afirmar que los 
árboles franceses eran más hermosos que los árboles ingleses? No 
dijo la razón, pero yo puedo hacerlo. Inglaterra es perjudicada por 
un viento del suroeste que sopla trescientos y pico de días por año. 
Los árboles tienen que defenderse contra ese ataque o serían 
arrancados de cuajo. En consecuencia, son pequeños y retorcidos. 
Los bosques de Francia padecen la misma plaga, pero en medida 
mucho menor. No hay bosque en el mundo que pueda compararse 
al americano. A media hora de camino de Nueva York, por arriba 
del Hudson, es posible ver más variedades de árboles exquisitos y 
desarrollados de los que pueden encontrarse en toda Francia o 
incluso en Alemania. 

Y lo que es verdad para los árboles, también lo es en lo referido 
a hombres y mujeres. En una hora en New York es posible ver más 
tipos de femineidad exquisita y virilidad espléndida, que en un día 
en Londres o una semana en París, Berlín o Moscú. ¿Por qué son los 
atletas americanos los que consiguen todos los records? ¿Por qué 
corren más rápido y saltan más alto que cualquier atleta inglés, pese 
a que no hace mucho tiempo se suponía que los ingleses eran los 
mejores en toda forma de deporte y atletismo? En cuarenta años, no 
ha habido un solo peso pesado inglés de primer orden, simplemente 
porque la masa del pueblo se ha pauperizado a un grado tal que ni 


siquiera se advierte en Inglaterra. La virilidad física de la estirpe ha 
degenerado por la indigencia. 

Pero me he apartado del tema. Poco después de haber conocido 
a Mary Anderson, vi a Tommaso Salvini haciendo Otelo. Salvini 
tenía todas las cualidades personales posibles: hermosa presencia y 
sobre todo una voz magnífica y muy bien entrenada, a veces 
espléndidamente sonora, otras veces dulce, siempre grata al oído. El 
parlamento que contiene el lamento: «la perdida ocupación de 
Otelo», jamás fue mejor dicho. La voz quebrada, las lágrimas 
derramándose por el rostro convulso, las manos juntas y relajadas, 
formaban un cuadro inolvidable. En ese momento Salvini era Otelo, 
y cuando de pronto se vuelve contra Yago, resulta aterrador. Pero el 
famoso soliloquio en el dormitorio, antes del asesinato de 
Desdémona, era interpretado en voz demasiado alta. Hubiera 
podido despertar a los muertos. No tenía idea de la compleja pasión 
inglesa, del hecho de que un hombre puede admirar, amar incluso 
aquello que ha resuelto destruir para que «no hiera a otros 
hombres». La pasión de Shakespeare era demasiado compleja para 
la naturaleza italiana. Y, en Macbeth, Salvini no tenía idea de que 
estaba dando vida al Hamlet perseguido por el pensamiento. Su 
Macbeth no vacila jamás, nunca desfallece. Carece del «si se hiciera, 
cuando ya está hecho», etcétera. Sin embargo, era el mejor Otelo 
que he conocido. 

¿Por qué se sobreestima a los actores, como a los políticos? Se 
necesitaría una docena de los mejores de entre ellos para lograr un 
Hamlet que me satisfaciera. Yo querría a Irving desde el punto de 
vista del aspecto físico, y a Forbes-Robertson para recitar algunos de 
los soliloquios, y a Terriss para apuñalar a Polonio, y a Sarah 
Bernhardt para enviar a Ofelia al convento con ternura inefable. Y 
aun así, ¿a quién podría conseguir para mostrar la pasión de los 
celos de Hamlet o el desprecio que sentía por Kemp, el payaso, 
quien probablemente metía morcillas y no decía las líneas que se le 
habían confiado porque estaba fuera de sí a causa del aplauso de las 
galerías; o, la más grande de las omisiones, quién personificaría al 
poeta supremo que canta «a la tierra incógnita de cuyos confines 
ningún viajero regresa», aunque acabe de hablar con el fantasma de 
su padre? 

Conocí a Henry Irving durante una cena que ofreció Arthur 


Walter en su casa, en las afueras de 

Queen's 

Gate. Ya lo había visto antes, en una comida ofrecida por Beerbohm 
Treel49] en el Garrick Club, después de su representación de Shylock 
en el Lyceum. 

Yo había viajado desde Munich para ver su Shylock y 
compararlo con el mejor que había visto, el de Ernest Possart. 
Irving, a quien «Tree» le había dicho que yo había viajado mil 
millas para verlo actuar, fue muy amable y dijo que esperaba que 
me hubiera gustado su caracterización. Naturalmente, dije: 

—Fue muy hermoso, pero... todavía no es exactamente 
Shakespeare. 

Irving insistió en saber qué quería decir. Todo el que lo haya 
visto recordará la escena en que Shiylock suplica que se le permita 
ir a su casa, como hombre vencido y quebrado: 


Shy: Os ruego que me deis permiso para irme. 
No estoy bien. Enviadme la escritura 
Y la firmaré. 
Duque: Vete, pero hazlo. 
Gr.: En el bautismo tendrás dos padrinos. 
Si yo fuera el juez, hubieras tenido otros diez. 
Para llevarte a galeras, no a la pila... 
(Sale Shylock) 


Creo que es el único caso en el que nuestro gentil Shakespeare 
permite que un caballero insulte a un hombre caído. Por lo tanto, 
quedé indignado con la idea que Irving tenía de la escena. Está ya 
cerca de la puerta cuando habla Graciano. Se vuelve de inmediato, 
retrocede hasta ponerse frente a él, se yergue, cruzándose de brazos 
y lo examina despreciativamente de pies a cabeza en medio del 
aplauso frenético del público. Cuando Irving me pidió que me 
explicara, le dije que me parecía que si Shylock hubiera sometido a 
Graciano a semejante tratamiento, este probablemente lo hubiera 
escupido en la cara, sacándolo a patadas del escenario. 

—No estoy de acuerdo con usted —respondió secamente Irving 
—. Creo que el aplauso demostró que mi concepción de Shylock 
como gran figura trágica es acertada. 

—Pero el propio Shylock nos dice —repliqué— que el héroe 


Antonio escupió sobre su gabardina de judío. 

Irving me dio la espalda y se puso a hablar con otra persona. Su 
rudeza me hizo daño, porque me reprochaba haber hablado con 
excesiva franqueza. 

Mucho tiempo después, cuando Mounet-Sully hizo Hamlet en 
París, y Lemaítre, el gran crítico francés, quiso saber las diferencias 
que había entre él e Irving, no pude dejar de decir la verdad. 

— ¡Irving —dije— es el Hamlet ideal para los sordos y Mounet- 
Sully, para los ciegos! 

Pero, entre 
1884-85 
, vi con frecuencia a Irving y Bram Stoker, su agente, siempre me 
mandaba entradas para el Lyceum cuando yo las solicitaba. 

Una noche, ofrecí una cena e invité a lord Lytton y a Harold 
Frederic, ambos apasionados admiradores de Irving. Cuando nos 
reunimos para fumar y beber café a la turca, Irving habló mejor que 
nunca. En realidad, hasta entonces me había parecido bastante 
inarticulado. Recuerdo que yo había mencionado el hecho de que 
lord Randolph Churchill!9% había prometido asistir a «la apoteosis 
del Dios», según su expresión, pero que en el último momento se 
vio obligado a excusarse a causa de un importante debate que había 
en la Cámara. «Por favor, dígale al señor Irving», agregaba en su 
carta, «cuánto me hubiera gustado describirle el prodigioso efecto 
que ejerció sobre mí su Mefistófeles». Por supuesto, Irving estaba 
encantado y se dejó ir, hablando con su voz natural y sin trazas de 
sus manierismos y murmullos escénicos, que me resultaban tan 
insoportables. 

—Fue en 1880, en Dublín, cuando conocí a lord Randolph — 
comenzó—. Su padre estaba allí como virrey y lord Randolph había 
ido a vivir a Dublín. Fuimos a hacer una semana de Shakespeare y 
la iniciamos con Hamlet Para mi sorpresa, no hubo una buena 
recepción, ningún reconocimiento especial. Al terminar el primer 
acto, se me acercó Bram Stoker. «Hay alguien en el palco del 
virrey», dijo. «Creo que es Randolph Churchill, el hijo menor del 
duque». Ahora bien, poco tiempo antes Blandford, el hermano 
mayor, había hecho hablar de él a causa de un caso de divorcio 
muy sórdido. Pero después de todo, esos son asuntos privados. Por 
lo tanto, me encogí de hombros. Al terminar el acto siguiente, Bram 


Stoker vino a decirme que lord Randolph desearía conocerme y 
agradecerme mi maravillosa actuación, etcétera. Le dije que lo 
trajera y al final del acto lord Randolph vino a mi camerino. Se me 
acercó con las manos extendidas. «Tengo que darle las gracias, 
señor Irving», comenzó diciendo, «por uno de los mayores placeres 
de mi vida. ¡Una noche incomparable!». Yo me incliné, por 
supuesto, pero él prosiguió. «No tenía idea de que Hamlet fuese una 
obra tan grande...». Yo lo miré. ¿Estaba tratando de ser gracioso? 
«Por lo general, Hamlet está considerada como una gran obra», 
respondí secamente. «¿De veras?», dijo, «jamás lo había oído decir». 
Esto fue demasiado para mí. O bien se trataba de un idiota o quería 
burlarse de mí. Le di la espalda. En seguida, Randolph agregó muy 
cortésmente: «No debo hacerle perder tiempo con la exposición de 
mi ignorancia; sin duda, está usted ocupado». «No», contesté yo, 
«este acto pertenece casi por completo a la bella Ofelia». «¿De 
veras?», volvió a barbotar, «la señorita Terry también me parece 
maravillosa. No debo perderme una sola de sus palabras». Yo sonreí 
y él agregó: «No puedo irme sin la esperanza de volver a verlo. ¿No 
querría cenar conmigo el domingo próximo en el pabellón de 
Phoenix Park, que mi padre ha sido lo bastante amable como para 
poner a mi disposición?». Sus modales, algo ingenuos y entusiastas, 
que había en su juventud, me complacían, de modo que acepté en 
seguida, consciente de sentir cierta simpatía. Durante la semana me 
dijeron que había estado en el palco del virrey noche tras noche. El 
domingo fui a cenar con él, un poco intrigado. ¿Qué diría? Me 
recibió en el hall. «Oh, señor Irving», dijo, «no puedo expresar 
cuánto le debo. A través de usted he conocido a Shakespeare. ¡Qué 
hombre! Hay media docena de sus obras que son realmente grandes 
e interesantes...». «Pero indudablemente tiene que haberlo conocido 
antes, ¿no es así?», pregunté. «Sin duda en Oxford debe haber leído 
algo, aunque en nuestros días se descuiden las grandes cosas». «No, 
no, se lo aseguro», contestó. «Jamás lo leí, ni en la escuela ni en 
Oxford. Me temo que yo era muy indolente, pero su Lear es una 
gran obra. Me gustaría verlo interpretarla. Y en su Antonio y 
Cleopatra hay algo que me atrae de manera curiosa. ¿Lo ha 
representado alguna vez?». «Es algo difícil de poner en escena», 
contesté, y mientras le hablaba de las dificultades de la obra nos 
sentamos a la mesa y descubrí que era un anfitrión de primera 


clase. Lord Randolph hizo en mí una profunda impresión — 
continuó Irving—. En cuanto comprendí que no posaba, me dije: 
«Este también es un gran hombre. ¡Inconscientemente, piensa que 
Shakespeare necesita de su aprobación! Hace de sí, por instinto, la 
medida de todas las cosas y todos los hombres y no se preocupa por 
las opiniones de los otros». Después, cuando se burlaron de él en el 
Parlamento, haciendo estúpidas caricaturas suyas mostrándolo 
como un muchacho impúdico, yo sabía que llegaría el día en que 
tendrían que tomárselo en serio. 

Yo estaba encantado con la historia y con el estilo simple y 
sincero con que la contó Irving. Creo que fue una demostración de 
su inteligencia y de una apreciación de la grandeza que yo no 
esperaba de él. 

Tiempo más tarde Arthur Bourchier, el actor, me contó una 
historia divertida que muestra a Henry Irving bajo otra luz. 

—Cuando Benson, de Oxford, estaba haciendo trabajar a su 
compañía de aficionados con Shakespeare y Esquilo, pidió a Irving 
que fuera al estreno del Agamenón. Yo estaba en la compañía de 
Benson y quedé encantado cuando me mostró la amable carta de 
Irving aceptando la invitación. Decía que se sentía halagado por la 
invitación y que iría con mucho gusto. La gran noche estábamos 
todos alertas, como podrá usted imaginar. Bueno, la función se 
deslizó sin dificultades y después Irving subió al escenario y felicitó 
a Benson de la manera más simpática. «Una gran obra», dijo, «y un 
excelente actor. Estoy encantado de ver, señor Benson, que también 
la universidad contribuye al enriquecimiento de la escena. Pienso 
que ha transmitido las principales cosas de manera soberbia». Y 
realmente habló con sencillez, como si fuera sincero, y nosotros 
bebíamos ansiosamente sus palabras, como lo hacen los jóvenes. Su 
elogio afectó tanto a Benson, que poco después confesó: «Su estima, 
señor, me estimula. Creo que haré la Trilogía». «Hágalo, mi 
estimado muchacho», exclamó Irving, palmeándole el hombro, 
«hágalo. Es un papel que le sentará admirablemente». Después de 
eso —dijo Bourchier, sonriendo— cayó el telón para nosotros. 

He relatado estas historias porque ilustran una faceta del actor. 
Y ahora haré otra confesión personal que va en contra de mí e 
ilumina en justicia cierta nobleza del carácter de Irving. En mis 
años posteriores en Londres, yo iba raramente al Lyceum y no me 


enteré mucho de los logros de Irving, aunque hacia fines de siglo 
sus «noches de estreno» eran algo más que acontecimientos sociales. 

Irving siempre dio la impresión de ser algo más que un actor. 
Tenía una gran personalidad. Sus notables peculiaridades de 
cuerpo, rostro y lenguaje lo ponían aparte, dándole un lugar y una 
distinción únicos. De los tres o cuatro personajes principales de los 
ochenta, él era el más singular... incluso más atractivo que Parnell. 
A Randolph Churchill y a Gladstone había que verlos en la Cámara 
de los Comunes para reconocerlos según sus merecimientos, pero 
Irving, como Disraeli, llamaba la atención y excitaba la imaginación 
en todas partes. Incluso como Shylock, Irving lograba que los que 
estaban en el escenario parecieran ordinarios, efecto que 
seguramente no pretendió el creador del «judío hebreo». No hay 
duda be que su enunciación y acento peculiares eran adoptados 
deliberadamente para aumentar el efecto de su apariencia, porque 
en la vida privada hablaba casi como todo el mundo. De hecho, su 
«maquillaje» iba tan lejos como para incluir el habla y la voz. Si hay 
que creer en la tradición, en este sentido Garrick era el extremo 
opuesto: en el escenario era siempre simple y natural, según dicen, 
pero en privado estaba siempre actuando, siempre representando un 
papel. 

Yo pienso, al igual que Goethe, que la admisión de jovencitas ha 
tenido en el teatro un efecto más lamentable que el que ha tenido 
sobre los libros. 

«Las jovencitas —dijo el gran alemán— no tienen nada que 
hacer en el teatro. Su lugar está en el claustro y el teatro es sólo 
para los hombres, las mujeres y las pasiones humanas elementales. 
Pero como es imposible sacar del teatro a las doncellas y su 
emasculante influencia, he dejado de asistir a él. Tendría que cerrar 
los ojos a la debilidad y a la tontería o aceptarlo todo sin siquiera 
tratar de mejorarlo, y esa no es mi función!>1!». 

En aquellos primeros años de Londres, yo tenía un insignificante 
conflicto con Irving. Me negaba la publicidad del Lyceum basándose 
en que el Evening news era un periódica de medio penique. Y a mí 
me parecía mezquino de su parte, porque Stoker lo hacía 
directamente responsable. Más o menos para la misma época, 
descubrí la desmesurada ambición de Wilson Barrett por sacar a 
Irving de su orgullosa posición. Después del triunfo de Fortescue, yo 


había sido presentado a la señorita Terry y la había elogiado 
profusamente. En verdad la admiraba inmensamente. Pensaba que 
era con mucho la mejor actriz inglesa. De una u otra manera, me 
enteré de que el compromiso de la señorita Terry con Irving había 
terminado y que este no quería aumentar su salario. Volé de 
inmediato a ver a Wilson Barrett y lo convencí de que me diera una 
carta en la que ofrecía a Ellen Terry el doble de lo que ganaba con 
Irving y un porcentaje de los beneficios del 
Princess's 
Theatre. Llevé esta carta a la señorita Terry y esta, después de 
leerla, rio. 

—¿Puedo guardarla? 

—Por supuesto —contestét—. Sería usted la persona más 
destacada del 
Princess's 


Ella volvió a reír. 

—Me tienta usted con mucha astucia. ¿Por qué? 

—Francamente, porque creo que Irving no la aprecia en lo que 
vale. 

La señorita Terry sonrió, pero no quiso comprometerse. 

Cuando anuncié en el Evening news que existía la posibilidad de 
que la señorita Terry pasara muy pronto al 
Princess's 
con Wilson Barrett, tuve oportunidad de ejercer mi venganza. 
Media hora después, Bram Stoker estaba en mi oficina con un 
desmentido inflamado que me negué a publicar, diciendo que tenía 
razones para creer que la señorita Terry podría cambiar de «primer 
galán». Creí que Stoker iba a sufrir un ataque. Se fue a toda prisa y 
poco después volvió con Irving, quien me aseguró que la señorita 
Terry había renovado su contrato con él. «Estaba firmado, sellado y 
enviado». 

—Me alegro mucho por usted —dije— y daré la noticia en la 
primera edición de mañana, aunque tal vez a usted no le interese 
que se haga ese anuncio en un periódico de medio penique — 
agregué. 

Advertí que Bram Stoker comprendía lo que yo quería decir, 
porque después me enviaron el programa del Lyceum para ser 


publicado en el Evening news, sin necesidad de pedirlo. 

Fue una venganza pequeña y mezquina, pero Bram Stoker había 
sido innecesariamente seco y desdeñoso en su negativa inicial y en 
consecuencia yo no tuve idea de lo que equivocado que estaba hasta 
algunos años después, cuando asistí a la bancarrota de Irving y a la 
primera reunión de sus acreedores y supe, para estupefacción mía, 
que tenía cerca de treinta actores y actrices ancianos en su lista 
civil, a quienes daba pensiones semanales que iban de los treinta 
chelines a las cinco libras. Con todos los miembros más débiles que 
alguna vez habían trabajado con él, se comportó con generosidad 
principesca. Había cumplido noblemente con su exaltada posición y 
yo se lo había hecho más difícil. Estaba profundamente 
avergonzado de mí mismo. 

Desde entonces, procuré reconciliarme con Irving por mi 
mezquindad olvidada, pero deseo relatarla aquí simplemente para 
demostrar que algunas de nuestras peores acciones responden al 
anhelo de ser conocidos y también a una subestimación de nuestro 
prójimo. 

¡Vaya jueces literarios que son los periodistas! Froude acaba de 
publicar su Life of Carlyle, y The Times lo compara con el Johnson de 
Boswell. «Carlyle, dice The Times, es más grande que Johnson». Y 
agrega: «Todo el público lector convendrá en que no hay 
comparación posible entre el señor Froude y Boswell». Todo lo cual 
podría ser verdad sin establecer la conclusión. Los más grandes 
retratos no son necesariamente los de las personas más grandes ni 
están escritos por los mejores, porque entonces, ¿qué historia vital 
podría compararse con el retrato de Sócrates hecho por Platón? Si el 
plan maestro de la prosa y el pensamiento hubiera escrito un 
diálogo entre Sócrates y Jantipa, hablándonos de sus relaciones y 
reacciones íntimas y dándonos el punto de vista de la mujer y la 
esposa, hubiera podido conseguir un retrato comparable al Critias y 
al Fedro, que hubiera completado su obra. 

Carlyle no era tan humano como Johnson. Tomemos una frase 
del gran doctor. Ha visitado a Garrick entre bastidores y le confiesa 
que «las piernas negras y los senos nevados de sus actrices, David, 
excitan mis propensiones amorosas». ¿No es este un retrato vivo? Y 
después está Froude: tal vez sea mejor estilista que Boswell, pero no 
tiene el profundo interés de este en su tema. ¿Cuál es la debilidad 


de Carlyle que ha descubierto Froude? ¿Por qué no nos dice 
siquiera cómo se las arregló Carlyle para ahorrar treinta mil libras, 
o por qué no visitó a Goethe en Weimar? Eso hubiera sido mejor 
que hacer las cuentas exactas. Y cuando ponía celosa a su mujer, 
¿cómo la consolaba y se ganaba su perdón? Froude se interesa más 
en la literatura que en la vida y no es este el espíritu en el que se 
escriben las grandes biografías o en verdad ninguna cosa grande. 


Erdachtes mag zu denken geben 
Doch nur Erlebtes wird beleben!321, 


Pero ya todo el mundo hablaba de Joseph Chamberlain y su 
«Programa no autorizado» en la Fortnightly Review, y también de 
Gladstone y del lío en que se había metido él y su gobierno, en 
parte a causa de su antipatía por Chamberlain y Parnell quien, a 
partir del asunto Kilmainham, y a causa de los permanentes injustos 
ataques de The Times, iba haciéndose cada vez más importante. 

Fue con referencia a Parnell y su elevación cuando me dije: «Los 
grandes hombres, como las cometas, levantan el vuelo contra 
viento». Pero Parnell —inglés como era y estupendamente apuesto, 
el hombre más apuesto de la Cámara de los Comunes— jamás tuvo 
éxito en Inglaterra, aunque hacia el final estuvo a punto de tenerlo 
en la Cámara, lo cual para mí agrava la tragedia de su muerte 
prematura. 

Pero Chamberlain era la figura principal del escenario político. 
Tal vez yo lo haya juzgado muy duramente en nuestros primeros 
encuentros. Yo había mencionado lo sorprendido que estaba ante la 
manera noble en que actuaba lord Salisbury con respecto a las casas 
de sus inquilinos en Hatfield, reconstruyendo tantas como podía, 
año tras año, y fijando después una renta que no excedía al tres por 
ciento del costo del edificio. Y sobre todo, negándose desde el 
comienzo a aceptar rentas por aquellas casas que juzgaba 
inapropiadas para habitar. 

—¿Está usted seguro? —preguntó de mal humor Chamberlain 
cuando le llevé mi informe—. ¿Es posible que esta acusación tan 
detallada de Archibald Forbes sea falsa sin justificación alguna? 

Una y otra vez volvió a la carga. 

—"Forbes no tenía motivo, ninguna razón para ser injusto. Se le 
considera un gran periodista. Admitirá que es extraordinario, muy 


extraordinario. 

Finalmente, no pude soportarlo más. Era tan mezquino, tan poco 
generoso con su rival. 

—Es la nobleza de Salisbury —dije— la que me resulta 
extraordinaria. Si los manufactureros liberales y los industriales 
monopolistas de Inglaterra se hubieran comportado tan bien con sus 
obreros como este gran terrateniente lo ha hecho con sus inquilinos, 
no habría huelgas en Inglaterra ni tampoco sindicatos ni 
descontento industrial. 

Chamberlain me miró sin disimular su disgusto, pero no dijo 
nada y poco después me fui. Un día lo estuve esperando en su 
comedor, donde había varios cuadros de Leighton, y él me los 
presentó pomposamente, diciendo que: 

—Son todos de Leighton, quien es, como sabrá, el presidente de 
nuestra Academia. 

Yo asentí y él continuó. 

—Pagué dos mil libras por aquel. 

—¿De veras? —barboté. 

—Sí —contestó—, ¿cuánto piensa que vale? 

Yo no me pude contener. 

—No conozco el valor del marco —dije. 

No creo que sea apenas necesario decir que no quiso volver a 
verme durante mucho tiempo. Pero creo que hay otro incidente que 
se produjo un tiempo después que explicará mi temprano juicio 
erróneo de este hombre. El resumen del artículo de Forbes apareció 
en Truth, el semanario de Labouchére. Le pregunté a Escott si era él 
quien se lo había dado a Labouchére, pero lo negó, diciendo que se 
lo debía haber dado el mismo Chamberlain. Yo escribí en el Evening 
news que todo eso era falso y estúpido y me burlé del asunto. El 
agente de lord Salisbury me escribió dándome las gracias y 
diciéndome al mismo tiempo que lord Salisbury le había prohibido 
hacer un desmentido en la prensa. «Es imposible elogiamos los unos 
a los otros», agregaba finalmente. Pero mi defensa de la verdad me 
puso en buen lugar en la consideración de lord Salisbury, lo que me 
sirvió mucho después, como relataré cuando llegue al problema 
venezolano. 

En ese momento tenía que leer el «Programa no autorizado» de 
Chamberlain a medida que aparecía mensualmente en la Fortnightly 


Review, porque durante todo ese tiempo yo seguía en estrecho 
contacto con Escott y su familia. Me resultaba difícil explicar el 
éxito extraordinario de Chamberlain. No tenía idea de que el 
trabajo de Bismarck de nacionalización de los ferrocarriles alemanes 
era la mejor manera de elevar a las clases trabajadoras. Prefería los 
antiguos lenitivos individualistas. Durante años, creyó en el 
librecambio sin restricciones. No sabía siquiera que el manejo de las 
industrias tenía todos los defectos de la administración estatal y 
ninguna de sus virtudes. Desde un punto de vista continental era 
extraordinariamente ignorante. No había leído prácticamente nada 
y era curiosamente poco educado. 

Tenía una poderosa fuerza de voluntad y eso fue todo lo que vi 
en él durante años. Supongo que todo esto explica la antipatía de 
Gladstone por el hombre, que quedó demostrada por la posición de 
inferioridad que dio al líder radical cuando formó su gabinete en 
1886, aunque Chamberlain era aún entonces jefe absoluto de seis 
escaños sólo en Birmingham. 

Kimberley y Granville, viejos y cansados caballos de guerra, 
obtuvieron los ministerios de India y de Colonias, respectivamente, 
mientras que Chamberlain sólo obtuvo un puesto menor como 
presidente de la Junta de Gobierno local. Este ministerio demostró 
una curiosa debilidad y justificó mi mofa de que había «un tornillo 
flojo en el Gabinete». Por supuesto, todos sabían que la gran fortuna 
de Chamberlain se apoyaba en el monopolio del comercio de 
tornillos. Pero Gladstone hubiera debido confiar en él, dándole la 
posición que deseara, porque en ese momento era sin duda el jefe 
del partido Radical y el miembro más influyente de la mayoría, 
después de Gladstone. Cuando se presentó en la Cámara el proyecto 
de ley de Gobierno autónomo, presentado, como decía 
correctamente Randolph Churchill, por «un anciano con prisa», 
Gladstone debe haber comprendido su error al subestimar a 
Chamberlain, porque este y Hartington dimitieron, y su dimisión, o 
más bien la de Chamberlain, transformó el proyecto de ley en una 
imposibilidad. Gladstone apodó a los rebeldes «liberales disidentes», 
pero el apodo no prosperó; pronto se los conoció como «liberales 
sindicalistas» y nadie pudo negar que Chamberlain había rechazado 
la sucesión en el liderazgo del partido para no sacrificar sus 
principios. Pero si en 1886 Gladstone lo hubiera elevado como 


merecía, algún proyecto de ley de Gobierno Autónomo hubiera sido 
aprobado en la Cámara y la historia del «país conflictivo» hubiera 
sido distinta. 

Yo no podía explicarme la extraordinaria influencia de 
Chamberlain en Birmingham, hasta que decidí ir a ver lo que 
pasaba. Me convencí pronto. Todos en Birmingham conocían su 
trabajo y hablaban de él con la mayor admiración. En su primer año 
como alcalde, 1874, compró los servicios de gas para la 
Corporación; aumentó increíblemente la eficacia de los servicios 
públicos y privados y transfirió los crecientes beneficios a los 
bolsillos de los contribuyentes. Más o menos un año después, 
manejó de la misma manera el suministro de agua, con resultados 
aún mejores, demostrando ser un estadista inglés verdaderamente 
democrático. Con respecto al gas, utilizó el aumento de ingresos 
para disminuir las tasas, mientras que con respecto al servicio de 
aguas ordenó un mínimo de beneficios con el objeto de que el 
suministro siempre creciente fuera distribuido en la comunidad, 
beneficiando especialmente a las clases más pobres. Durante su 
tercer período, hizo las cosas aún mejor, con mayor esfuerzo 
personal. En Birmingham había barrios pobres de increíble suciedad 
en los que la continuada pobreza había engendrado enfermedades. 
Uno o dos datos darán una idea de la situación: la mortalidad 
infantil era tres veces mayor que en los barrios más decentes, la 
duración de la vida no era ni siquiera de la mitad y el índice de 
crimen era diez veces mayor. Chamberlain tuvo la idea de limpiar 
esta inmundicia y, para hacerle justicia, es preciso recordar que sus 
poderes estaban limitadísimos y desde el comienzo se percibió 
cierto resentimiento, basado en el creciente amor de los ingleses por 
la libertad individual y el odio consiguiente por la interferencia 
autoritaria. Sin embargo, salió triunfante de todas las dificultades. 
Más audaz que Haussmann en París, hizo abrir un gran bulevar que 
atravesaba el corazón del barrio bajo y lo llamó Corporation Street. 
Hoy, esta calle tiene las mejores tiendas de Birmingham y como 
arrendó los lugares sólo por setenta años, cuando los contratos 
terminen antes de mediados de este siglo, los precios de 
Birmingham quedarán desgravados en más de 100000 libras 
anuales. 

A mi regreso de Birmingham, no pude dejar de preguntarle a 


Chamberlain cómo se las había arreglado. 

—Las mejoras de gas y agua eran fáciles —dije—. De hecho, en 
Alemania serían simplemente habituales, ¿pero cómo se las arregló 
con la calle? ¿Algunos propietarios no se negaron a vender pidiendo 
precios extravagantes, de extorsión, por sus casas? 

—Algunos —contestó riendo—. Docenas de ellos se me 
enfrentaron con una resolución digna de salteadores de caminos. 
Pero tenía varias maneras de tratar con ellos. Yo había obtenido 
poder sobre una zona que sobrepasaba el barrio, de modo que si los 
veía decididos, decía: «Muy bien, amigo mío, rectificaré el recorrido 
de mi avenida y lo dejaré a usted donde quiere estar. Lo único que 
sucederá será que no se beneficiará usted de la mejora». Y a otro le 
decía: «Mire, si no cede, dejaré su ruinosa choza en medio de la 
avenida y la Corporación no le dará permiso para reconstruir 
durante muchos años». Y a otros los convencía haciendo un 
llamamiento a su sentido del fair play, que es muy acusado en los 
ingleses. Les demostraba que mi propósito era hacer justicia. Nadie 
se beneficiaría más que su vecino, y en realidad ese resultó ser mi 
argumento más convincente. Pero en general tuve que pagar el 
doble o el triple del valor de la tierra a los propietarios. 

Me contó todo esto con tan buen humor, demostrando además 
tanta simpatía humana incluso para con los más mezquinos y 
avaros, y una resolución tan inquebrantable, que me conquistó. 
Cuando terminó de hablar, yo tenía los ojos llenos de lágrimas y 
murmuré: ¡Bien hecho, servidor bueno y fiel! 

Se tomó en serio mis palabras y poniéndome una mano en el 
hombro, dijo: 

—Me gusta mi casa y mi situación desahogada, pero si pudiera 
eliminar la pobreza vergonzosa y criminal de estas islas como lo 
hice en Birmingham, aceptaría salir a la calle sin un penique 
mañana mismo. Y sin embargo, no tengo ni siquiera imitadores. Los 
barrios bajos de Glasgow son peores que los peores de Birmingham, 
pero ningún escocés se ocupa del asunto y lo resuelve como yo lo 
hice allí... y podría hacerse más, mucho más. Uno se pasa la mitad 
de la vida para comprender el problema y ver lo fácil que sería 
resolverlo. ¡Y lo importante que es! ¡Pero, ay, el tiempo es corto y 
se puede hacer tan poco! —y suspiró profundamente. 

Cuando volvió a sentarse frente a su escritorio, observé por 


primera vez su extraordinario parecido con el joven Pitt. Yo me 
sentía conmovido por la simpatía y tuve que decir algo. 

—Me alegro mucho de haber ido a Birmingham —comencé—. 
Lo había juzgado mal. Estoy profundamente contento de ver que 
también en Inglaterra es posible un Bismarck. En todo caso, su 
espíritu demuestra que más pronto o más tarde se enfrentará el 
problema, logrando una solución noble. 

—Esa es la esperanza —dijo sonriendo—. Me alegro de que 
coincidamos en lo principal —agregó. 

—Me pregunto si eso es cierto —contesté—. Sus opiniones 
librecambistas me hacen estremecer. 

—¿No está usted de acuerdo con el librecambio? —exclamó, con 
la boca abierta por la sorpresa. 

—Claro que no —respondí—. Es el librecambio el que crea los 
barrios bajos y admiro al déspota que los transforma. 

Se encogió de hombros. Evidentemente, estaba demasiado 
ocupado como para embarcarse en una nueva discusión. 

—¿Quiere un cigarro? —preguntó, tendiéndome la caja, y sentí 
que me despedía. Pero a partir de entonces sentí una profunda 
admiración por el estadista que había transformado Birmingham de 
ciudad inglesa ordinaria en lo que es probablemente la gran ciudad 
más ordenada y saludable del reino. Con frecuencia deseé después 
no haberme arrojado de cabeza contra sus opiniones librecambistas 
y haberle sugerido que fundara un teatro de ópera municipal y un 
teatro en Birmingham, para elevar su vida espiritual a la altura de 
la de Marsella o Lyon. 

El proyecto de ley de Gobierno Autónomo de Gladstone fue 
rechazado, porque cedía a pequeños prejuicios personales, y sin 
embargo todo inglés que sabía esto pensaba que Gladstone era un 
gran hombre, y este obtuvo mayor respeto personal que Bismarck 
en Alemania. Por mi parte, jamás lo estimé, salvo como orador, y en 
ese momento todavía no me había sido presentado. 

Durante todo este tiempo, el descontento de las clases 
trabajadoras en Gran Bretaña, como en Irlanda, aumentaba en 
dimensión y encono. En Londres encontró determinados defensores 
en la Federación Social Democrática. El señor H. W. Hyndman 
había fundado esta asociación un par de años antes, como 
partidario más o menos convencido de Karl Marx. La primera vez 


que escuché hablar a Bernard Shaw fue en un mitin de la 
Federación, pero yo me había ido antes de que él se incorporara y 
de todos modos la dejó poco después. En un lunes de principios de 
febrero de 1886, la Federación convocó a un mitin en Trafalgar 
Square, que terminó en disturbios. La multitud se hizo 
incontrolable, marchó a atacar los clubes de Pall Malí, y pronto 
inició el saqueo de tiendas en Piccadilly y se reunió para otro mitin 
en Hyde Park Córner. Los cabecillas fueron arrestados y juzgados. 
Eran Hyndman, Williams, Burns y Champion. William Morris, el 
poeta, pagó la fianza de Williams y Burns, ambos trabajadores. 
Hyndman me parecía un bourgeois inglés ordinario, con un barniz 
de cultura alemana: era alto, fornido y barbado; Champion, del tipo 
de oficinista delgado y bien alimentado, con buen corazón y pocas 
lecturas; Williams, el trabajador común, lleno de prejuicios de clase; 
y John Burns, también un obrero, pero realmente inteligente y 
reflexivo, que más tarde resultó ser un excelente ministro y dimitió 
junto con lord Morley antes que aceptar la guerra mundial. Pese a 
su deficiente educación, Burns era aún entonces un hombre muy 
interesante. Aunque apenas de estatura mediana, era fornido e 
inmensamente fuerte y valeroso. Era lector desde su infancia y nos 
hicimos grandes amigos a comienzos de siglo, a causa de la guerra 
sudafricana. Burns era un temprano admirador de Carlyle y las 
experiencias de la vida de trabajador no lo cegaban con respecto al 
valor del mérito individual. En muchos aspectos estaba en la 
vanguardia del futuro y, si su educación hubiera sido igual a su 
deseo de aprender, hubiera estado entre los espíritus selectos de la 
época. Me alegra decir que aún en 1886 yo lo ponía por encima de 
la mayor parte de los políticos, aunque nunca alcanzó originalidad 
de pensamiento. 


El nuevo presidente Peel Lord Randolph Churchill, 
el coronel Burnaby Wolseley, Graham, Gordon, el 
chiste sobre Alfred Austin 


Desde 1883 en adelante, y durante treinta años, estudié tan 
íntimamente como pude la vida, la política, la literatura y el arte 
ingleses. Primero como editor del Evening news y después de la 
Fortnightly Review, podía conocer prácticamente a quienquiera 
desease, y como de vez en cuando ganaba mucho dinero y pronto 
tuve la reputación de ofrecer excelentes almuerzos, podía conocer 
incluso a gente importante en un pie de igualdad. Puedo probarlo 
de una vez por todas en beneficio del grosero periodista americano 
que declaró en el «New York World» que me cerraban las puertas en 
la cara y que Balfour, futuro primer ministro, se burlaba de mí. 
Semejante periodista es incapaz de leer entre líneas en un papel 
impreso. 

El incidente al que se refiere es relatado en la Autobiography de 
la señora Asquith, segunda esposa del primer ministro: «En una 
ocasión, escribió, mi esposo y yo asistimos a un almuerzo ofrecido 
para conocer al señor Frank Harris». Continúa diciendo que yo 
monopolicé la conversación y que su héroe, Arthur Balfour, «se 
marcó un tanto» a mi costa. No recuerdo este «tanto» de Balfour. 
Jamás lo escuché marcarse un tanto a costa de nadie. Pero el hecho 
de que el primer ministro y su esposa fueran invitados a conocerme 
demuestra que mi posición en Londres era considerable, y recuerdo 
otras ocasiones en que gente mucho más importante invitó a los 
Asquith a comer conmigo. 

He explicado esto de la manera más modesta, diciendo que he 
ofrecido buenos almuerzos y tenido a mi mesa gente muy 
interesante. Pero los Michael Monohan y otros críticos americanos 
de décima categoría insisten en considerarme uno de ellos. Se 
preguntan cómo «un oscuro periodista» llegó a hablar en un pie de 
igualdad con esta o aquella celebridad. Tal vez porque no era 


«oscuro», sino un igual, y subrayo esto al comienzo porque redunda 
en el honor de Inglaterra y de hecho es el principal factor que hace 
de la sociedad inglesa la más interesante del mundo. Londres 
reconoce la capacidad personal con mayor rapidez y certeza que 
cualquier otra ciudad del mundo. En consecuencia, hay allí una 
diversidad de talentos que no se encuentran en ninguna otra parte y 
una reunión de intereses variados que se busca en vano en 
cualquier otra capital. Hasta Viena y París parecen aburridas 
después de Londres, porque en esas ciudades siempre se puede 
adivinar a quién se va a conocer por la posición social de los 
anfitriones. En una sala de Londres, he visto al príncipe Eduardo 
(después rey Eduardo) hablando con Hyndman, el agitador 
socialista, mientras lord Wolseley y Herbert Rismarck escuchaban 
con gran interés; al mismo tiempo, junto a la chimenea, Arthur 
Balfour, Henry Irving y Theodore Roosevelt estaban pendientes de 
los labios de Whistler, que relataba una historia. 

Recuerdo haber ofrecido un almuerzo durante el cual tuve a mi 
derecha al viejo duque de Cambridge y a mi izquierda a Russell 
Lowell, el embajador americano, además de Beerbohm «Tree» y 
Willy Grenfell (ahora lord Desborouch), John Burns, el agitador, 
después miembro del Parlamento y ministro, el poeta George 
Wyndham y Alfred Russel Wallace, todos ellos escuchando el humor 
y la elocuencia de Oscar Wilde. Y fue el tío de la reina quien me 
había pedido que lo invitara, porque había oído hablar mucho del 
genio de Wilde. 

Deseo hablar de estos hombres y de muchos otros por lo menos 
tan renombrados como ellos, con el objeto de ofrecer una pintura 
de aquellos agitados días del Londres de las últimas décadas del 
diecinueve y la primera del veinte. 

Acariciando, como ya he dicho, la ilusión de entrar a la Cámara 
de los Comunes, al principio estaba más ansioso por conocer a los 
políticos que a los poetas. Durante varios años me tomé la molestia 
de estar todas las noches en la Cámara, hasta que hube aprendido 
no sólo a conocer a cincuenta o sesenta de los miembros más 
prominentes, sino también el procedimiento, las tradiciones y el 
tono de la Asamblea. A menudo se habla de ella como única, ideal, 
etcétera, y ciertamente es preciso considerar a la Cámara de los 
Comunes como la mejor asamblea deliberativa del mundo. Durante 


mi primer año de asistencia, la circunstancia que me hizo mayor 
impresión fue la elección, a comienzos de 1884, del señor Arthur 
Peel como Presidente, para reemplazar al señor Brand, a quien yo 
conocía, que se retiraba como lord Hampden. En ese momento eran 
pocos los diputados que sabían algo de Arthur Peel, hijo menor del 
famoso primer ministro, quien durante muchos años había sido un 
poco distinguido representante de Warwick. Pero cuando se levantó 
para dar las gracias por su elección, todos quedaron atónitos. Era 
bastante alto, tenía buena presencia, un rostro moreno y barbado 
que se distinguía por la nariz aquilina y una voz de barítono vulgar. 
Sin embargo, tenía un aire de dignidad autoritaria que 
impresionaba y lo que dijo era notable. 

Siempre recordaré una larga frase suya, mal construida pero 
perfectamente natural. El lenguaje de un hombre que piensa en voz 
alta en lugar de recitar un discurso preparado, que transmitía con 
palabras torpes un curioso sentido de autoridad. 

—Con el apoyo de la Cámara —dijo— tal vez me sea 
permitido... —e hizo una pausa— fortalecer la ley no escrita, la 
tradición más querida e inestimable de esta Cámara; hablo de esa 
cortesía personal, ese intercambio caballeresco entre diputado y 
diputado —compatible con el debate más eficaz— que es una de las 
tradiciones más antiguas de esta gran Asamblea, que espero 
humildemente no se deteriore nunca. 

La sensación fue sorprendente. Todos sintieron que había 
pulsado la cuerda correcta con una dignidad casi mágica de carácter 
personal. Desde ese momento, el Presidente se ganó el respeto de la 
Cámara. Jamás se cuestionó, no sólo su imparcialidad, sino tampoco 
la grandeza de su carácter. Desde entonces tuve una mejor opinión 
de la Cámara de los Comunes. ¡Tal vez entre el grueso de diputados 
silenciosos a quienes uno no conocía, había otro Arthur Peel! 

Seguí los debates desde muy cerca y pude hacerlo con la mayor 
comodidad gracias a la amabilidad de lord Randolph Churchill, a 
quien llegué a conocer bien en esa época. Tan pronto como 
descubrió que a veces tenía dificultades para conseguir un asiento 
en la «Galería de visitantes distinguidos», habló con el Presidente y 
el pequeño y gracioso Maestro de Armas, Gossett, a quien jamás vi 
sin su traje de corte con la pequeña espada, los calzones y medias 
de seda negras, consiguiéndome un asiento en la propia planta de la 


Cámara, en una especie de banco colocado aparte para la media 
docena de amigos del presidente. Allí podía escuchar y ver todo, 
pese a mi miopía, como si hubiera sido un diputado. 

Mi primer encuentro con lord Randolph Churchill me 
impresionó inmensamente. «Punch» y los periódicos de humor lo 
representaban siempre como un hombre muy pequeño, incluso 
como a un niño, pese a un agresivo bigote con las puntas 
levantadas. Para mi sorpresa, descubrí que tenía unos cinco pies y 
nueve o diez pulgadas de altura y una presencia imponente. La 
peculiaridad de su rostro rara vez se explotaba en las caricaturas. 
Consistía en un par de ojos gris-azulados redondos y prominentes, 
que muy bien podían llamarse saltones. La cara era especialmente 
expresiva en lo que se refiere a los sentimientos de ira o desprecio, 
pero una mirada más atenta demostraba que los rasgos eran 
bastante regulares y la forma de la cabeza excelente. Era un hombre 
bien parecido, pero cuando hablaba en la Cámara se paraba a 
menudo con un brazo en jarras apoyado en la cadera, lo que le daba 
un aspecto peleador o descarado junto con su bigote espeso, y 
llevaba a los humoristas a tratarlo como un chico impertinente, 
porque sin duda carecía de reverencia para con sus mayores y los 
supuestos líderes de la Cámara de los Comunes. 

Al principio, me invitó a ir una tarde al Carlton Club para hablar 
de un incidente referido al embrollo Bardlaugh. Casi de inmediato 
quedé sorprendido por sus características de mando y su colosal 
seguridad en sí mismo. Por extraño que parezca, yo había asistido a 
la cita sin haber almorzado y como sabía que en el Carlton no se 
servía comida a los que no eran socios, mencioné á propos des bottes 
que estaba hambriento. En seguida declaró que haría traer algo en 
seguida, y cuando le recordé las reglas, se encogió de hombros, hizo 
sonar la campanilla y cuando llegó el lacayo le dio su orden con 
sequedad tan deliberada que el único pensamiento del hombre fue 
salir de allí y hacer lo que le habían dicho. Conseguí un excelente 
almuerzo y una buena botella de vino en un momento. Como es 
habitual, fue en Inglaterra donde descubrí que las reglas mezquinas 
están hechas para los hombres mezquinos. 

En seguida le hablé a Randolph de Bradlaugh, porque yo me 
había formado una buena opinión de su carácter cuando él era 
conferencista en América. Randolph estaba orgulloso de un 


incidente que Winston ha descrito de manera soberbia en su Life, de 
modo que no me disculpo por reproducirlo aquí. 

«El 21 de febrero hubo otra de las escenas de Bradlaugh. El 
diputado por Northampton, acercándose súbitamente a la mesa, 
sacó un libro que dijo ser un Testamento, y juró sobre él para 
consternación de los miembros. Lord Randolph fue el primero en 
recobrarse de la sorpresa creada por este acto audaz. Declaró que el 
señor Bradlaugh, mediante el ultraje de desafiar a la Cámara con un 
juramento de carácter indeterminado sobre un libro que según 
decía era un Testamento —podría haber sido Frutos de la filosofía— 
había abandonado su asiento y sería tratado como si hubiera 
muerto». Apelando a una nueva escritura, imploraba a la Cámara 
que actuara rápidamente y vindicara su autoridad. Sin embargo, el 
señor Gladstone persuadió a ambos bandos de que aplazaran la 
decisión hasta el día siguiente. Por lo tanto, el 22 de febrero se 
realizó un debate sobre privilegios. Sir Stafford Northcote presentó 
la moción de excluir al señor Bradlaugh del recinto de la Cámara, 
modificando así la moción de lord Randolph en la que solicitaba 
una nueva escritura. Lord Randolph protestó contra lo que 
consideraba una política de «leche aguada» e instó al castigo 
inmediato del ofensor. Después de una larga discusión durante la 
cual se inflamaron los espíritus de todos los partidos, Sir Stafford 
sustituyó su moción de simple Exclusión por una proposición de 
expulsión del señor Bradlaugh. Llevado esto a cabo, el escaño de 
Northampton quedó vacante. 

«Lord Randolph parece haberse ganado gran crédito en los 
círculos Tory por la rapidez y la energía con la que actuó», escribe 
su hijo. 

Después, vinieron las negociaciones Kilmainham y la liberación 
del señor Parnell y, por añadidura, el asesinato en Phoenix Park de 
lord Frederick Cavendish y el señor Burke. Pero, ay, Randolph había 
caído seriamente enfermo y estuvo apartado de las discusiones 
durante medio año. Todos dijeron que si Randolph hubiera podido 
dirigir el ataque contra el Tratado Kilmainham, el gobierno de 
Gladstone hubiera caído. 

Cuando regresó, obtuvo una victoria. Los líderes de los liberales 
habían pedido a estos que no participaran en la discusión sobre 
Egipto, y Randolph se burló de ellos «por asistir en su capacidad de 


mudos a las exequias de la libertad de expresión». Consigno esto 
como prueba de su talento discursivo, aunque fue su liderazgo lo 
que siempre admiré y no su elocuencia. Años después, hablando con 
lord Hartington de la carrera de Randolph, descubrí que él, a quien 
siempre había considerado «la conciencia de la Cámara de los 
Comunes», estaba de acuerdo con mi estimación de Randolph. 

Me contó lo molesto que había quedado Gladstone con Randolph 
después del asunto Bradlaugh. 

—No cree en el cristianismo —dijo Gladstone—, pero no se 
avergienza de utilizar los prejuicios religiosos de otros para obtener 
alguna pequeña ventaja política. 

—Pero finalmente —dijo lord Hartington—, los jefes de ambos 
partidos se encontraron en un salón y la mayoría de la Cámara en 
otro, junto a Randolph, lo que me convenció de que este era un 
estratega sin igual. Y más tarde, nadie llevó la Cámara como él lo 
hizo. La conocía mejor de lo que esta se conocía a sí misma. Como 
parlamentario no tenía igual, ni siquiera nadie que se le haya 
parecido, por lo que sé. 

Durante nuestra primera charla reconocí en Randolph las 
cualidades de un gran capitán, no con tanta claridad como las vi 
después, pero lo bastante como para ver en él la reencarnación del 
particular poder de su antepasado, el primer duque. En ese entonces 
tenía también una cordialidad extraordinaria y un convencimiento 
apasionado en la eficacia de una serie de reformas que a mí me 
parecían meramente lenitivas, pero a las que elogiaba como 
típicamente inglesas. Después tendré mucho que decir de él, pero 
aquí —y porque se ha puesto de moda burlarse de él— deseo 
afirmar que nadie que lo conociera podía dejar de ver en él la 
grandeza, lo que sucedía también en el caso de Parnell. Ambos 
hicieron en mí una impresión mucho más profunda que Gladstone, 
aunque este era mucho más coherente que ellos. 

En aquellos primeros años de mi cargo de redactor jefe, conocí a 
A. M. Broadley, que escribía para el World y se destacó como 
defensor de Arahi Pasha y la independencia egipcia. Fue Broadley 
quien me presentó al coronel Burnaby, que también era partidario 
entusiasta de lord Randolph Churchill. Fred Burnaby era otra 
personalidad extraordinaria. Pienso que físicamente era el mejor 
ejemplo de virilidad que he conocido: más de seis pies cuatro 


pulgadas de altura y unas cuarenta y siete pulgadas de pecho. Se 
contaban historias innumerables sobre su fuerza física, y creo que la 
mayoría de ellas eran verdad. Cuando se incorporó a la Guardia 
montada, algunos subalternos jóvenes metieron por la ventana de 
su habitación dos burros. Una noche, regresando tarde a su 
alojamiento, Burnaby los encontró y tomando uno bajo cada brazo 
los llevó silenciosamente escaleras abajo. Una vez lo vi coger un 
atizador y doblarlo. Además era bien parecido: frente y mentón 
grandes, una nariz recta e importante y ojos realmente hermosos, 
amables y sonrientes y bien separados, mientras que el pesado 
bigote escondía parcialmente unos labios persuasivos. Si lo hubiera 
conocido quince años antes, hubiera hecho de él un héroe, porque 
era tan inteligente como fuerte. Por otra parte, hablaba media 
docena de lenguas y estaba totalmente desprovisto de esnobismo o 
«partido». Siempre le estuve agradecido por tratarme tan bien como 
lo hizo. Le complacía el hecho de que yo hubiera leído su Ride to 
Khiva, y me contó sobre eso una historia que me divirtió. 

A su regreso a Inglaterra después de su famoso viaje, fue 
invitado a cenar en Windsor para hablar a la reina de sus aventuras. 
Por supuesto, obedeció la orden, subió al tren en Waterloo y se 
quedó profundamente dormido. No hizo el cambio en Weybridge, 
sino que siguió hasta Basingstoke, donde se despertó. Entonces tuvo 
que convencer al jefe de estación que pusiera un tren especial para 
llevarlo de regreso a Windsor. 

—La cena más agradable de mi vida —fue su humorístico 
comentario. 

Una tarde hablábamos del ejercicio físico y el desarrollo 
muscular y para mi sorpresa Burnaby era partidario de la 
moderación. 

—Especialmente en la juventud —dijo— podemos excedernos y 
desarrollar los músculos en perjuicio de la energía vital. No sé cómo 
decirlo de otra manera —continuó—, pero estoy convencido de que 
mi desarrollo es excesivo. He visto tipos pequeños que obtienen el 
amor apasionado de las mujeres, mientras que los grandes atletas 
jamás son amantes notables. 

Habló con amargura y yo lo tomé como una confesión personal, 
porque había observado la misma verdad. Más tarde, todos supieron 
que el matrimonio del pobre Burnaby no era feliz. Sin embargo, las 


damas romanas e incluso las emperatrices tomaban como amantes a 
los gladiadores. ¿Por qué? 

Burnaby cayó en desgracia de una manera que arroja cierta luz 
sobre el código aristocrático inglés. Uno de sus colegas oficiales, un 
capitán, me parece, tenía una intriga con una dama y acostumbraba 
encontrarse con ella en ciertas habitaciones del Temple. Un día, 
Burnaby, que iba a encontrarse con Broadley, se cruzó con este 
oficial en la plaza. Probablemente, habló jocosamente a Broadley 
del rencontre. En todo caso, a la semana siguiente, el World — 
periódico para el cual escribía Broadley— publicó un párrafo donde 
se advertía al oficial en cuestión que no se dejara sorprender yendo 
al número... del Temple, porque todos sabían cuál era la atracción. 

El oficial convocó una reunión de oficiales del regimiento y 
acusó a Burnaby de ser el chismoso. Burnaby, básicamente veraz, 
sólo pudo decir que no recordaba haber mencionado el hecho. Pero 
se supo que el autor del parágrafo en cuestión había sido Broadley, 
y en consecuencia el oficial le hizo el vacío a Burnaby. Poco 
después, cuando el príncipe Eduardo iba a cenar con el regimiento, 
los oficiales comunicaron a Burnaby que si aparecía, ningún oficial 
se sentaría a la mesa. Este boicot le llegó a Burnaby al corazón. 
Antes de irse a servir en el Sudán con la expedición de Wolseley que 
tenía por objeto salvar a Gordon, Burnaby me invitó a cenar en sus 
habitaciones. Yo había cenado ya otras muchas veces con él y me 
gustaba. Comprendía la vida con mucha mayor diversidad que el 
oficial inglés ordinario; conocía muy bien tres o cuatro literaturas y 
era muy receptivo a todo lo bello en el arte y en la vida. Además 
era un excelente compañero. Sabía contar un buen chiste con 
humor sutil y era esencialmente bueno y generoso. En mi memoria, 
pongo a Fred Burnaby casi junto a Dick Burton entre los hombres 
más nobles que he conocido. Después de cenar, me dijo 
tranquilamente que no tenía intención de regresar vivo. 

—Parece gracioso —observó contemplando el espacio— estar 
condenado a muerte, pero más o menos dentro de un mes habré 
entrado en el gran «Tal vez», como creo que Danton llamaba al 
«país incógnito». 

Yo argumenté apasionadamente contra su decisión; le dije que 
su vida y sus logros como gran aventurero contaban más a mis ojos 
que todo el cuerpo de oficiales. 


—Yo daría toda una selva de mediocridades y monos —exclamé 
— por un solo Burnaby. Por el amor de Dios, repórtese y viva una 
gran vida hasta su noble final. 

—Tal vez no sabe usted cómo me boicotean —dijo. 

—Me he enterado de eso por Broadley —repliqué. 

Pero también había oído decir que el coronel Ralph Vivían, que 
era enormemente popular, le había dado la espalda ostensiblemente 
en Hyde Park unas semanas antes, y hacía meses que había 
comprendido que Burnaby estaba profundamente herido. 

Ahora confesó su pena. 

—La vida es un juego más difícil de lo que podemos imaginar en 
la juventud —comenzó—. ¿Quién hubiera podido tener un 
comienzo mejor que el mío? Bien nacido, con salud perfecta, gran 
fuerza, alto ademán, y menos feo que un lobo, como dicen los 
franceses. Dotado además de un buen cerebro, excelente memoria 
verbal, y un amor por las aventuras y los viajes; decidido a sacar el 
mejor partido posible de esas ventajas. Invitado a Windsor a los 
treinta y cinco años, personaje de la sociedad con una reputación 
fuera de lo común y la posición de un coronel de la Guardia. Y a los 
cuarenta años, sin que haya mediado crimen o falta de mi parte, soy 
un marginado, un delincuente —hablaba con intensa amargura—. 
No tengo posibilidad de recuperación y estoy peor aún porque el 
barniz exterior todavía es brillante. ¡Gracias a Dios, sé cómo morir!, 
y su rostro se transfiguró, iluminado por una resolución 
inquebrantable y un coraje jubiloso. 

—¡No hable así! —exclamé, espantado por el estremecimiento 
de muerte que se percibía en el aire—. No quiero escucharlo. No es 
digno de su inteligencia o su cordura. No ha hecho ningún daño 
intencional —continué—. Su posición es en realidad la de 
enfrentamiento con la rebelión de vulgares idiotas contra una 
personalidad, alguien de distinción y merecimientos. Tiene la 
obligación de vivir, de atravesar todo esto sin prestarle atención. 
Recuerde lo que dijo Goethe: «Cuando el Rey viaja al extranjero, los 
perros de la aldea ladran a las patas de su caballo». Déjelos ladrar. 

Pero Burnaby se negó a dejarse consolar. 

—Si las cosas fueran distintas en casa —dijo suspirando—, 
podría intentarlo. Pero no. Soy un fracaso, Harris. He caído en 
desgracia en todas partes, así que «una lucha más, la mejor y la 


última», y otra vez la estimación, por suerte. 

No tengo reproches que hacerme. Hice todo lo que pude. 
Discutí, le aseguré que la mejor opinión pública no lo condenaría; le 
supliqué por el bien de todos los que nos preocupábamos por él que 
no lo hiciera. Finalmente me interrumpió: 

—El dado está echado. Me voy al Sudán a comienzos de la 
semana próxima. Consideraré lo que me ha dicho y le estoy 
infinitamente agradecido por decirlo, pero cada hombre, amigo 
mío, debe «obedecer a sus hados». 

Cuando nos despedimos, tenía los ojos llenos de lágrimas y el 
corazón dolorido. Todo el mundo sabe cuán noblemente dio 
Burnaby su vida en la batalla de Abou Klea en el Sudán. La 
arremetida árabe había roto la formación británica y un momento 
después los derviches hubieran penetrado en las filas, pero el 
gigante Burnaby se arrojó en la abertura que quedaba frente a sus 
viejos camaradas, los Azules, y detuvo el torrente. Cuando la 
formación se reagrupó detrás de él, Burnaby seguía luchando, 
aunque sangraba por doce heridas, hasta que cayó con una flecha 
árabe atravesándole la garganta. Había salvado mil vidas y 
transformado el desastre en victoria. Bennett Burleigh, el famoso 
corresponsal de guerra del Telegraph, me escribió después que 
Burnaby había salvado «nuestras vidas». 

Cuando supe su heroica muerte, lloré como un niño y después 
me pregunté si sus compañeros oficiales seguirían estando 
orgullosos de su estúpido boicot. Para mí, el héroe del Sudán fue el 
querido Fred Burnaby y no Charles Gordon. 

Nunca me interesó demasiado el «Chino» Gordon, tal vez porque 
era tan alabado, porque estaba tan inmerso en la adulación barata 
de los que ni siquiera lo conocían de vista. Fui a entrevistarlo para 
el Evening news cuando acudió desde Bruselas al llamado de 
Gladstone y estaba a punto de partir para el Sudán a liberar las 
guarniciones sitiadas por las fuerzas del Mahdi. Quizás porque no 
esperaba mucho, obtuve poco o nada de él. Según Stead, de la Pall 
Mall Gazette, era «un héroe cristiano... el guerrero de Cristo», una 
blasfema contradicción de términos sólo posible en Inglaterra o 
América. Charles Gordon era poco inglés sólo en un aspecto: no 
había en él absolutamente ninguna parcialidad; era simple y sincero 
hasta la transparencia. Además era apuesto, con una frente notable, 


alta y ancha. Pero yo desconfiaba de las frentes despejadas, porque 
mi experiencia casi justificaba el refrán alemán: 
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aunque el elogio de Victor Hugo nos influencia a todos. Hugo decía 
muy bellamente que una frente amplia tenía con mucho el mismo 
efecto que la expansión del cielo ante un paisaje. 

Indudablemente, no comprendí a Gordon. Cuando le pregunté 
por qué había renunciado a su propósito de ir al Congo para ir en 
cambio a Kartoun, sonrió diciendo que la situación del Sudán era 
más urgente. Iría más tarde al Congo, agregó, si era la voluntad de 
Dios. Creí comprender que se consideraba un instrumento en las 
manos de Dios para hacer lo que se requiriera de él. Su creencia 
fatalista me parecía infantil, el resultado del éxito y muchas 
alabanzas en un cerebro pobre. Su presunción o, si se quiere, su fe, 
estaban más allá de la razón. No tenía intuición de los hombres o 
sucesos. Tan pronto como llegó a Kartoun, sorprendió a Baring y 
escandalizó a Gladstone solicitando que su viejo enemigo, Zebehr 
Pasha, notorio traficante de esclavos, fuera enviado desde El Cairo 
para ayudarlo. Ahora bien, algunos recordábamos que Suleiman, el 
hijo de Zebehr Pasha, organizó en 1879 una rebelión en Darfour 
contra Gordon y su teniente, Gessi. Gessi derrotó a Suleiman en una 
batalla, lo tomó prisionero y después lo hizo ejecutar a sangre fría. 
La opinión de Baring era que Zebehr procuraría dañar a Gordon y 
como el prejuicio de Gladstone contra el tráfico de esclavos era 
insuperable, le negaron a Zebehr. 

Como para burlarse de su fe en la providencia, los 
acontecimientos se pusieron desde el principio en contra de Gordon. 
Apenas había llegado a Kartoun cuando el lugarteniente del Mahdi 
(quien había prometido liberar a su pueblo de los opresores), 
Osman Digna, tomó por asalto Sinkat y pasó por la espada no sólo a 
la guarnición egipcia, sino a todo hombre, mujer y niño que había 
en el lugar. No tiene nada de sorprendente que la guarnición de 
Tokar estableciera una amistad con sus salvajes enemigos y se 
rindiera con condiciones, pasándose muchos al enemigo. Entonces 
quedó amenazada Kartoun y la Inglaterra cristiana obligó a 
Gladstone a enviar una expedición militar para salvar al salvador. 


Por supuesto, fue el general Wolseley quien condujo las fuerzas 
británicas y decidió —supongo que en recuerdo de su expedición 
del Río Rojo— subir por el Nilo en lugar de tomar el atajo por 
Suakin y Berebere. Toda esta estúpida tragicomedia me hizo ver 
como en un relámpago iluminador la inenarrable estupidez del 
gobierno de la democracia, que en la actualidad significa el 
gobierno en manos de una prensa mal informada y una gritona 
minoría sentimental. 

Sin embargo, en medio del griterío se oyó de pronto la voz de un 
verdadero hombre. Una mañana, The Times publicó una carta del 
Mahdi, si mal no recuerdo, al gobierno inglés. Estaba 
sorprendentemente bien escrita y traducida en el mejor inglés 
bíblico. Lamento decir que no la tengo en mi poder, pero hizo en mí 
una impresión indeleble y me pareció el mayor documento 
publicado en mi época, superior incluso a la carta que publicó 
Parnell cuando Gladstone le echó encima el caso de divorcio 
O'Shea 
. El Mahdi preguntaba al inglés por qué iban contra él la caballería, 
la infantería y la artillería. ¿Acaso no sabían que si ellos trabajaban 
con Dios para cumplir Sus altos propósitos, una fuerza pequeña 
sería invencible? Mientras que si su objetivo era egoísta y cruel, 
ninguna fuerza sería suficiente. Dígame lo que desea, decía en 
resumen, y si es correcto y justo, no tendrá dificultades: por otro 
lado, si su propósito fuera inconfesable y maligno, está usted arando 
en la arena. Dirigida en realidad a Gladstone, el lenguaje del 
llamamiento era irresistiblemente cómico: la vieja retórica cristiana 
encajada en un petardo de su propia manufactura. 

Durante todo el verano, Inglaterra siguió con ansiedad la 
expedición por el Nilo. Finalmente, en diciembre, después de la 
victoria de Abou Klea, se decidió el ataque de Kartoun. Como para 
demostrar la absoluta vacuidad de su juicio, Gordon envió el 29 de 
diciembre un mensaje diciendo que «Kartoun estaba bien y podía 
resistir durante años». Pero Wolseley tenía una idea más clara y a 
comienzos de enero sir Charles Wilson arremetió contra Kartoun. 
Descubrió que la ciudad ya había caído y que las fuerzas del Mahdi 
disparaban desde sus muros. «Gordon prisionero», fue el primer 
informe. Y después llegó la verdad. Al escuchar el ruido de la 
entrada del Mahdi, Gordon salió de su palacio con la espada 


desenvainada y allí, en la entrada, fue apuñalado hasta morir. De 
modo que la costosa expedición resultaba un fiasco. ¿Tenían que 
regresar las fuerzas y dejarle el Sudán al traficante de esclavos y al 
Mahdi? Gladstone deseaba hacerlo, pero la Inglaterra aristocrática 
no podía aceptar la derrota con tanta facilidad. 

Tan pronto como Wolseley regresó a Inglaterra, decidí verlo, y 
me interesó descubrir que su visión de los hombres y los 
acontecimientos no era muy distinta de la mía. Para mí, Wolseley 
fue siempre un «peso ligero»: no tenía una personalidad poderosa ni 
profundidad de intuición. Era un caballero inglés del montón, con 
mucha experiencia. Mediante el roce con hombres más capaces que 
él, había obtenido una especie de flair de mujer inteligente para 
captar lo que le pasaba por encima de la cabeza. Eminentemente 
amable y justo, con una ambición totalmente desproporcionada a su 
capacidad. Todo esto y más se hizo evidente en algunas historias 
que me contó. Yo le había estado preguntando por el coraje y me 
sorprendió al decirme que un ejército de voluntarios era siempre 
mejor que uno de reclutas. 

—Con toda seguridad —agregó— uno de cada tres reclutas es un 
cobarde y esa minoría puede producir un desastre en cualquier 
momento. 

No sé cómo, pero me convenció. Luego pasamos a hablar de 
Gordon, como solía suceder en toda conversación de la época. 

—Oh, sabe —comenzó—. Gordon y yo estuvimos juntos en 
Crimea todos los días, uno junto al otro en la trinchera frente al 
Redan. 

—¿De veras? —exclamé—. ¡Debe haber sido interesante! 

—Muy interesante —continuó— y una lección objetiva sobre ese 
coraje del que hablábamos. Hacia el final, la trinchera estaba a unas 
ochenta yardas de las murallas del fuerte y era tan poco profunda y 
lodosa que no ofrecía demasiada protección. Todas las tardes, a las 
seis, dejábamos de trabajar y llegaba el otro turno. Gerald Graham, 
ahora general Sir Gerald Graham, era el hombre más valeroso que 
he conocido. Seis pies de altura y muy apuesto. Todos los días, 
cuando llegaba la hora, Graham acostumbraba ponerse de pie con 
las manos en los bolsillos y volver con paso indolente hacia su 
alojamiento. Pronto los rusos observaron esto y se reunieron en la 
tronera más cercana para pegar un buen tiro al enorme inglés. La 


suerte quiso que fracasaran siempre. Yo me enfrenté con él una y 
otra vez. 

—Es sólo una cuestión de tiempo, Graham —dije— y te darán. 
Por el amor de Dios, no seas botarate. 

Pero él siguió transformándose en diana todos los días durante 
semanas y le aseguro que, después de unos diez días, comenzó a ser 
milagroso que escapara, porque varios cientos de rusos solían 
dispararle y las balas zumbaban como abejas. 

—¿No lo imitó usted? —pregunté riendo. 

—Por supuesto que no —contestó Wolseley muy seriamente—. 
Ya en esa época tenía intención de ser comandante en jefe del 
ejército británico, si podía arreglarmelas, de modo que todas las 
tardes me arrastraba sobre el vientre en la trinchera mojada unas 
doscientas yardas, hasta quedar fuera del alcance de los tiros. Me 
creía demasiado valioso como para transformarme en blanco. 

—¿Y Gordon? —pregunté—. Era su subalterno. ¿Cómo actuaba 
él? 

—En esa época ninguno de nosotros entendía a Gordon — 
contestó Wolseley—. Una tarde se ponía de pie, impertérrito, le 
daba el brazo a Graham y partía con él como si el tirador ruso más 
próximo estuviera a mil millas de distancia. Poco a poco empecé a 
comprender que con Gordon todo era cuestión de cómo le iba en 
sus plegarias. Si Dios le había concedido algún sino de aprobación, 
salía caminando con Graham con total despreocupación; si, por lo 
contrario, quedaba en dudas con respecto a la guía divina, se 
arrastraba por el barro más abajo aún y más lejos de lo que yo 
consideraba necesario. Gordon era un pescado raro, pero Graham 
era el más valiente de todos. Recuerdo que después, durante la 
guerra china —continuó Wolseley—, encontré por casualidad a 
Graham. Una noche vi en medio de la niebla un hombre grande, a 
caballo, y me acerqué a él para preguntarle algo. Cuando llegué a 
su lado, resultó que era Graham y en mi alegría le palmeé el muslo 
mientras le hacía mi pregunta. «Está muy bien, me contestó, pero 
por favor no me palmees ese muslo. Tengo una bala ahí», y cuando 
me miré la mano, estaba enrojecida. Graham no prestaba más 
atención a las heridas que a la muerte. Ya sabe usted que recibió la 
cruz de Victoria. Yo he tratado de conseguirla una y otra vez, pero 
no tuve suerte. La vida no satisface todos nuestros deseos. 


¡Para mi estupefacción, estaba decepcionado! ¡Imaginen un jefe 
del ejército deseando la cruz de Victoria! 

Wolseley era un hombre interesante, aunque creo que estas 
historias sobre Gordon y Graham fueron lo mejor que me contó. Sin 
embargo, había llevado una vida llena de vicisitudes y sus 
recuerdos sobre la guerra civil americana me fascinaron y tendré 
que relatarlos después, porque explican por qué trabajé para hacer 
que lo nombraran comandante en jefe del ejército, coronando su 
ambición. Durante muchos años, nos encontramos ocasionalmente y 
cenamos juntos media docena de veces por temporada, y siempre 
fue un anfitrión excelente. Y tal vez a él lo divirtieron mis historias 
de cuatreros tanto como a mí sus recuerdos de Stonewall Jackson y 
Robert E. Lee. 

Fue mucho más tarde, en casa de Wolseley, ya nombrado él 
Ranger en Woolwich (una Academia Militar), cuando hice una 
pequeña broma que ha sido atribuida a otros. Alfred Austin acababa 
de ser nombrado Poeta Laureado por lord Salisbury, aunque era tan 
poeta como una mosca doméstica. Sin embargo, tenía otros méritos. 
Durante años había estado escribiendo los editoriales del «Standard» 
y elogiando a lord Salisbury sin tasa ni medida. En consecuencia, 
cuando murió lord Tennyson, lord Salisbury lo señaló para ocupar 
su puesto. «Después de Alfredo el Grande, Alfredo el Pequeño», 
declaró un ingenio anónimo. Por supuesto, lord Salisbury hubiera 
debido nombrar a Swinburne o a cualquiera de la media docena de 
poetas más grandes que esta criatura, pero no. Nombró a su 
panegirista... un desdichado ultraje a la poesía inglesa cuya 
gravedad era incapaz de comprender. 

Yo había visto muchas veces a Austin y mi opinión sobre él era 
que se trataba de un simple periodista y arribista sin talento ni 
personalidad, pero esa noche, cuando nos encontramos en casa de 
Wolseley, me trató con marcada condescendencia. 

—Conocí al señor Harris —dijo— cuando era simplemente 
editor del Evening news. 

Su tono era tan pomposo, que yo contesté: 

—Me entero ahora de que escribe usted tan buena poesía como 
prosa. ¿A qué se dedicará en el futuro? 

—Bueno, ahora —contestó—, debo escribir cierta cantidad de 
poesía. 


—¿Por qué? —pregunté, fingiendo ignorancia. 

—-Oh, para mantener a los lobos alejados de la puerta —contestó 
sonriendo. 

—Ya veo —respondí—. Ya veo, muy bien. Lee usted su poesía a 
los lobos, ¿eh? 

Después de esto, Austin me evitó, pero la frase me agradó 
inmensamente, tal vez porque, por lo general, yo solía ser poco 
ingenioso. 


Recuerdos de John Ruskin 


Nunca en mi vida conocí a nadie cuya apariencia exterior me 
decepcionara más que la de Ruskin. Hasta que lo vi, siempre había 
creído que un hombre de gran capacidad siempre manifiesta su 
genio a través de uno u otro rasgo, pero no pude encontrar en 
Ruskin nada que sugiriera, en su rostro o en su cuerpo, un talento 
fuera de lo común. Su apariencia no era ni siquiera agradable. 
Parecía apergaminado y encogido. Aunque su altura era tal vez de 
cinco pies y ocho o nueve pulgadas, era delgado hasta la fragilidad 
y encorvado. Pese a una nariz prominente, en forma de pico, su 
rostro era pequeño, huesudo y arrugado. El cabello gris, que debía 
haber sido rojo alguna vez, estaba cuidadosamente achatado a 
cepillo. La barba y las patillas eran grises también y ralas. Los ojos 
eran brillantes, ya rápidos, ya reflexivos bajo las cejas espesas y 
salientes. La alta nariz aquilina, de pájaro, quedaba destacada por 
un mentón algo huidizo. Parecía un ave vieja y desdichada, y nada 
en su rostro o su cuerpo era impresionante o atractivo. Hasta sus 
ropas eran anticuadas. Usaba una levita azul oscura y una corbata 
azul muy pequeña. Sus modales eran tímidos, cohibidos, inseguros. 
Yo quedé decepcionado hasta el punto de dudar de su capacidad. 
Pero tan pronto como se entusiasmó con lo que decía, su voz me 
arrastró. Era una voz delgada, de tenor, irresistiblemente patética. A 
veces gemía y otras veces maldecía, pero siempre era intensa. Su 
alma estaba en esa voz singular, musical, con su noble retórica y su 
atractivo moral apasionado. 

Por supuesto, antes de conocerlo ya sabía mucho sobre él. Sabía 
que había sido gran amigo de Carlyle, que era tal vez el más 
extraordinario maestro de la prosa poética inglesa desde Sir Thomas 
Browne. 

Creo que la primera vez que lo vi fue en Piccadilly, en casa de la 
baronesa Burdett Coutts. En todo caso, fuera donde fuere, quien me 
presentó le había dicho a Ruskin que yo había sido gran admirador 
de Carlyle y que este había dicho que esperaba de mí cosas 


importantes. Esta recomendación de Carlyle influyó evidentemente 
en Ruskin, quien desde el principio me trató con halagadora 
amabilidad. 

Según su deseo, fui a visitarlo, oreo que en el hotel Morley de 
Trafalgar Square. Me parece que fue en 1886, pero puede haber 
sido el año anterior o el posterior. Tengo sólo un recuerdo 
desarticulado de nuestras charlas. Al comienzo hablamos de Carlyle 
y descubrí que era un admirador por lo menos tan entusiasta como 
yo mismo. En la primera pausa que se produjo en nuestra 
conversación, le dije que lo que había escrito sobre la iglesia de 
Calais era para mí tal vez el mejor fragmento descriptivo en lengua 
inglesa, superior incluso a la descripción hecha por Carlyle del 
escenario antes de la batalla de Dunbar. 

—Siempre he deseado saber —confesé— cómo logró usted tan 
temprano semejante maestría estilística. 

—Los poetas y los escritores de imaginación son con frecuencia 
precoces, ¿no le parece? —comenzó con una cortesía encantadora, 
poniéndome en seguida a su misma altura, pese a la diferencia de 
edad y posición que había entre nosotros. 

Hablamos de eso durante un rato, pero de pronto dijo algo que 
me sorprendió. 

—Supongo que fui precoz en muchos sentidos —dijo—. 
Recuerdo que estaba locamente enamorado antes de los quince 
años. 

Como yo sabía que estaba divorciado de su esposa, quien había 
declarado que el matrimonio nunca se había consumado, esto me 
dejó estupefacto. 

—«¿De veras? —pregunté—. ¿Y de quién? 

—Una de las chicas Domecq... las hijas del socio español de mi 
padre en su negocio de vinos —explicó—. Las conocí a todas en 
París cuando tenía catorce años. «Una cruz del sur de estrellas 
inconcebibles». Así las llamé y me enamoré de Adela, que era una 
rubia algo mayor que yo. Dos o tres años más tarde nos visitaron en 
Herne Hill y recuerdo que a los dieciocho años escribí versos sobre 
«su gracia, su gloria y su sonrisa», pero cuando le confesé a mi 
padre que deseaba casarme con ella, me desalentó de inmediato. 
«Tu madre jamás consentiría, John, me dijo, ¡es una católica 
romana!». Yo amaba a mi madre y además en esa época era 


bastante religioso, aunque no tanto como para eso. Sin embargo, 
pronto se arregló todo porque la vida tiene su manera de arreglar 
las cosas. En 1839, Adela volvió a visitarnos en Herne Hill, cuando 
yo tenía veinte años, pero no me dio esperanzas. En realidad, creo 
que ni siquiera me tomaba en serio. Simplemente, la divertía y la 
halagaba mi devoción. Se casó al año siguiente, en 1840, y así fue 
como salió de mi vida. Eso afectó mi salud. Estuve delicado durante 
algunos años. 

Ruskin me dio la impresión de ser una naturaleza dulce y muy 
afectuosa. Cada vez que nos encontrábamos, me estrechaba la mano 
con gran intensidad de sentimiento. Al mismo tiempo, había en él 
una especie de debilidad melancólica, como la de aquellos cuya 
vida está llena de pesares. Y como es natural yo estaba ansioso por 
saber la verdad sobre su matrimonio. Ya había notado que si lo 
dejaba hablar, pronto comenzaba a hablar de sí mismo, diciendo 
cosas que tenían gran interés para mí. Todo lo que tenía que hacer 
era demostrar admiración y sorprenderlo con una pregunta y pronto 
se volvía reminiscente y personal... patéticamente ansioso, me 
pareció, por justificarse y relevarse. 

Creo que habíamos estado hablando del profundo amor de 
Carlyle por su esposa, cuando de pronto Ruskin me dijo, sin que 
viniera al caso, que él jamás había estado enamorado de su esposa, 
la señorita Gray. Dijo que, cuando él tenía unos veintiocho años, 
ella había ido a visitarlos en Denmark Hill. Su madre (la de Ruskin) 
deseaba esa unión y ella (la señorita Gray) era muy agradable y 
gentil, de modo que me casé con ella en abril del 48. Para entonces, 
yo había perdido ya casi toda mi fe religiosa. Fui con mi esposa a 
Normandía y empecé The Seven Lamps of Arquitecture. Cuando tenía 
algo más de treinta años, fuimos a vivir en Park Street y conocí a 
Carlyle y a otro de sus amigos, Coventry Patmore y a los 
prerafaelistas. En 1853 fuimos a Escocia con Millais [54] y este pintó 
mi retrato. Fue allí donde descubrí que mi esposa amaba a Millais. 
Una mañana fui a su estudio y abrí silenciosamente la puerta, sin la 
menor sospecha... allí estaban, sobre el sofá, uno en brazos del otro. 
Quedé sorprendido e involuntariamente retrocedí, cerrando la 
puerta. ¿Qué iba a hacer? Estaba un poco conmocionado, pero 
nunca la había amado, de modo que no hubo dolor. Estaba 
simplemente sorprendido, pero tenía que pensar en mi dignidad. 


Resolví simplemente ser más ceremonioso de lo que había sido 
hasta entonces. 

Yo debo haber demostrado mi estupefacción, y Ruskin debe 
haberla percibido porque comenzó a explicarse. 

—No quería romper con él. Pensé que no tenía derecho. Mi 
retrato no estaba terminado y yo quería que lo terminase. Pensaba 
que podía ser uno de los grandes retratos del mundo, pero además 
deseaba mantener mi dignidad. 

Apenas pude evitar una sonrisa. ¿Qué tenía que ver la dignidad 
con todo eso? Pero Ruskin continuó. 

—Mi opinión sobre él, que todavía mantengo, era que se trataba 
de un gran maestro, de modo que me limité a ser escrupulosamente 
cortés hasta que el retrato estuvo terminado y se fue. Estoy seguro 
de que percibió la diferencia de mis modales. Yo era muy frío y 
reservado y él no tan dicharachero como antes, o tan jovial. Poco 
después, mi esposa me dejó y pidió el divorcio. Por supuesto, no me 
defendí. No tenía interés. Un año después, en 1854, ella obtuvo su 
libertad y se casó con Millais. Estoy bastante orgulloso del hecho de 
que incluso después de esto, escribí elogiosamente sobre el genio 
pictórico de Millais. ¡Personalmente, jamás me tocaron, jamás 
estuvieron cerca de mí! 

No recuerdo cómo hice para que recomenzara, pero creo que le 
pregunté cómo había llegado a admirar a Turner tan temprano. 

—Siempre supe mucho sobre pintura —dijo—, y creo que fui el 
primero en percibir la verdadera grandeza de Turner. Antes de los 
veintitrés años, había comprado muchos de sus trabajos. Ya sabe 
que a los veinticuatro años publiqué el primer volumen de Modem 
Painters. Cuando Turner murió y dejó sus pinturas a la nación, fui a 
verlas y las encontré todavía en sus cajas en los sótanos de la 
National Gallery, inapreciadas, al parecer... prácticamente 
descuidadas. Por lo tanto escribí a lord Palmerston, creo, que era 
primer ministro, diciéndole que me sentiría muy orgulloso si se me 
permitía poner en orden los trabajos de Turner. Me puso en 
comunicación con los fideicomisarios y fui designado para esta 
tarea, y durante todo el año 57 y la mitad del 58 trabajé 
clasificando las pinturas de Turner, poniéndolas en orden y 
montando las acuarelas. Entonces recibí uno de los golpes más 
fuertes de mi vida. Siempre había creído que lo bueno, lo puro y lo 


bello eran una sola cosa, manifestación diversa de lo Divino. Una y 
otra vez había asociado la belleza del color en la pintura con la 
santidad de la vida. Por supuesto, sabía que la regla no era 
invariable. Se suponía que el Ticiano había llevado una vida de 
relajación. Incluso se habla de él en relación con su hija, pero a mí 
eso me parecía demencial, una simple leyenda que no había que 
considerar. Siempre había acariciado la convicción de que la 
Bondad, la Sabiduría, la Pureza y la Verdad iban juntas con el 
talento, y Turner era mi héroe. Un día —creo que fue en el año 57 
—, encontré un portafolios lleno con multitud de pinturas de Turner 
de la especie más vergonzosa, las partes pudendas de las mujeres, 
totalmente inexcusables y para mí inexplicables. Me puse a trabajar 
para saberlo todo y descubrí que mi héroe acostumbraba salir los 
viernes de su casa de Chelsea para ir a Wapping, donde se quedaba 
hasta el lunes por la mañana con las mujeres de los marineros, 
pintándolas en distintas posturas de abandono. ¡Qué vida! ¡Y qué 
peso arrojó sobre sí! ¿Qué iba a hacer? Durante semanas, dudé y me 
sentí desdichado, aunque una y otra vez me comunicaba con los 
más altos niveles, hasta que de pronto fui iluminado por la idea de 
que tal vez había sido elegido como el único hombre capaz de llegar 
a una gran decisión sobre este asunto. Tomé los centenares de 
esbozos y pinturas escrofulosas y los quemé allí mismo, a todos. 
¿No le parece que hice bien? Estoy orgulloso de ello, orgulloso... — 
y su labio inferior se montó sobre el superior, produciendo un 
curioso efecto de resolución obstinada. 

Me pareció la confesión más extraordinaria que me habían 
hecho. Recuerdo que me impidió visitar a Ruskin durante muchos 
días. En realidad, la siguiente vez que nos vimos fue porque él vino 
a visitarme a mi casita de Kensington Gore, frente al parque. Yo me 
mantuve alejado del asunto Turner. Estaba seguro de que nos 
pelearíamos por eso, o más bien que lo ofendería como había 
ofendido a otros amigos con lo que me parecía la verdad más 
evidente. ¿Qué derecho podía tener a destruir el trabajo de otro 
hombre, para no hablar del trabajo de alguien a quien él 
consideraba un genio celestial? De modo que hablé de Carlyle y su 
enseñanza. 

Admitió que había sido Carlyle quien lo había hecho socialista 
aunque: 


—Yo ya estaba en el camino —agregó, con una gran sonrisa—. 
Una vez descubrí, sabe, que Jenofonte, cuatrocientos años antes de 
la llegada de Cristo, había hablado de los «hombres vulgares del 
comercio, que estaban siempre pensando cómo podían comprar más 
barato y vender más caro». ¡El Evangelio moderno!, —agregó, en 
tono de desdén triunfante—. Adecuado solamente para la «gente 
común». 

—«¿Cuál cree usted que es su mejor trabajo? —le pregunté una 
vez a Ruskin—. ¿Las revelaciones del arte y la belleza natural o sus 
libros sociológicos? 

—Forman un todo —replicó, sacando el labio inferior, perdido 
en sus pensamientos—, pero la mayor parte de la gente parece 
preferir mi Fors... Fors Clavigera, quiero decir. ¿Sabe —agregó 
alegremente— que fue Carlyle quien bautizó mi Fors Clavigera de 
«Fors Clavivinegarl951»? 

¡Por supuesto, reí con él, pero el chiste me pareció pobre! 

Recuerdo que de vez en cuando Ruskin venía a pasar la velada 
conmigo en Kensington Gore, pero venía con mayor frecuencia a 
almorzar, porque después podíamos charlar y yo lo llevaba de 
regreso a su hotel. 

Recuerdo que un día le dije que me parecía extraordinario que 
hubiera alcanzado sin pasión semejante emoción de estilo. 

Se volvió hacia mí en seguida. 

—¿Por qué dice eso? Más de una vez he amado 
apasionadamente. Si me hubiera casado con Adela, el matrimonio 
se hubiera consumado, se lo aseguro. Pero mucho después, cuando 
tenía más de cuarenta años, me enamoré, ¡oh!, me enamoré y fui 
consumido como en un fuego. ¡El amor, el amor ha sido mi ruina! 
—agregó con voz triste. 

—¿De veras? —inquirí con verdadera sorpresa—. ¿Querría 
hablarme de eso? 

Después de una larga pausa, me contó cómo había ido a Irlanda 
a visitar a una tal señora Latouche y cómo Rosie, su hijita de doce 
años, bajó por la tarde a saludarlo, como un hada vestida con una 
pequeña bata rosada. 

—Era sólo una niña, pero aún así era tan prudente y reflexiva, y 
yo tenía cuarenta y dos años. Cuando cumplió diecisiete años, vino 
a Londres con su madre y pasé maravillosas semanas con ella en 


Denmark Hill. Ella lo llamaba el Edén. Nos veíamos con frecuencia, 
en especial en casa de lady Mount Temple, en Bradlands. Fue el año 
en que le dije que la amaba, y con sus profundos ojos en los míos, 
me pidió que esperara hasta que ella tuviera la edad adecuada. 
«Sólo tres años más», dijo. Por supuesto, hablé con su madre, pero 
ella pareció desagradada y muy reacia. Cuando Rosie tenía 
alrededor de veinte años, se sintió muy desdichada por mi falta de 
fe. Publicó un librillo de poemas, Clouds and Light. Era una cristiana 
ferviente, que creía en la palabra del Maestro. Creo que fue ese 
mismo año cuando pasó a mi lado sin saludarme, como una vez lo 
hizo Beatriz con Dante. 

Había una emoción intensa en su voz aflautada, algo desvalido y 
solitario en su actitud, en los labios temblorosos y las manos flojas, 
como alguien que ha sido irremediablemente derrotado, que me 
hizo doler el corazón mientras lo escuchaba. 

—Mi incredulidad me hizo un daño infinito con ella, aflojó el 
lazo espiritual que había entre nosotros, pero más tarde supe cuál 
había sido la verdadera causa de nuestra separación. Su padre — 
(creo que fue esto lo que dijo Ruskin)— la trajo a Londres y la llevó 
a conocer a la señora (más tarde lady) Millais. Sin duda, mi primera 
esposa le habló de mi ascetismo o abstinencia, porque, cuando 
media hora más tarde, mi amada bajó las escaleras y su padre le 
preguntó si comprendía su resistencia a aceptar nuestro 
matrimonio, dijo: «Comprendo que hay gente para la cual el cuerpo 
lo es todo y el alma nada. Por favor, no hables de eso. ¡No quiero 
volver a pensar en ello!». ¡Pobre querida mía! ¡Rosa de mi vida! 

Mis notas sobre esta escena son fragmentarias, simples palabras 
sueltas, lo que sólo puede explicarse por el hecho de que yo creía 
que nunca olvidaría lo que dijo. Pero ¡ay!, las palabras se han ido y 
sólo puedo traducir, por decirlo así, mis vagas impresiones en 
palabras. No estoy seguro de nada, pero me parece, por lo que 
puedo recordar, que también me dijo que durante su última 
enfermedad le habían permitido ver a Rosie Latouche y que durante 
una noche única tuvo a su amor entre sus brazos antes de que 
muriera. ¿O fue que lo deseaba tan intensamente que lo formuló 
como un deseo? No estoy seguro y tampoco es muy importante. 

Pero sí estoy seguro de lo siguiente. De pronto, se puso de pie 
gritando: 


—¡Allí está! ¿No ve usted al diablo? —y atravesó velozmente la 
habitación—. ¡El gato! —e hizo como si agarrara un gato—. ¡Abra 
la ventana! —gritó, y yo abrí la ventana, él se acercó y pareció 
arrojar algo por ella. 

—El Diablo —exclamó, jadeando—. El Malo ha venido a 
tentarme. Lo ha visto, ¿no es cierto? 

—Vi que pareció arrojar algo por la ventana —fue todo lo que 
pude contestar—. Pero ahora se ha ido —agregué, esperando 
apaciguar su excitación desmesurada. 

—No me encuentro bien —dijo de pronto—. Pensar en mi 
espantosa pérdida y en la muerte de mi amor siempre entonces, he 
estado enfermo pensando en cómo la perdí me destroza. No debo 
pensar en eso, no me atrevo. Desde entonces, he estado enfermo 
pensando en cómo perdí mi amor. Tuve un ataque de fiebre 
cerebral en el 78 y otro en el 81 y otro el año pasado y una y otra 
vez. Me estoy volviendo viejo y débil. Discúlpeme si desvarío. 

Me recordó a Lear. 

Su rostro estaba gris y agotado. Me llenó de inexpresable piedad. 
¡Qué tragedia espantosa, inmerecida! Lo saqué a la calle como si 
hubiese sido un niño y lo llevé de regreso a su hotel. Las lágrimas 
corrían por sus mejillas enjutas y temblorosas. 

Nunca había visto un rostro más triste, excepto el de Carlyle. 

Una vez le pregunté si podía conseguir los poemas de la señorita 
Latouche y me dijo que me dejaría ver su ejemplar. El mejor poema 
que él le había escrito, dijo, comenzaba diciendo «Rosa, Rosa, arra 
Rosa», y me pregunté si lo había copiado del poema alemán: 


Roslein, Roslein. Roslein rot 
Roslein auf der Heldel36l, 


aunque él no sabía alemán. Hablaba con inexpresable ternura del 
hecho de que Rosie acostumbraba a llamarlo «San Crisóstomo» o 
«San Bollo», y siempre llevaba en el bolsillo superior la primera 
carta que ella le había escrito, entre dos finas láminas de oro. 
Ruskin admitió, y de hecho subrayó, el hecho de que había 
perdido toda fe en lo que llamaba burlonamente «El Cielo del joyero 
judío», pero al mismo tiempo declaraba reiterativamente que había 
algo de lo que estaba seguro y era de que el espíritu de Rosie se le 
presentaba con frecuencia como un «Ángel compasivo» y de que ella 


era «muy, muy feliz». 

Recuerdo que una vez lo interrogué sobre el camino a Hinksey, 
el famoso camino que había comenzado a hacer trazar en Oxford a 
los estudiantes. Lo defendió, diciendo que a las clases altas les venía 
bien un poco de trabajo. 

—El trabajo manual es bueno para todos, incluido Gladstone — 
agregó riendo, pero no parecía demasiado interesado en el camino. 
Toynbee era uno de sus capataces, y Alfred Milner solía trabajar en 
el camino y a Oscar Wilde le gustaba reírse de él. Creo que fue por 
boca de Oscar que escuché el epigrama de Ruskin sobre Nápoles, 
cuando hablábamos de sus clases. Dijo que la ciudad era una 
combinación de «el vicio de París, la miseria de Dublín y la 
vulgaridad de New York». Pero Ruskin jamás había visto New York 
y no sabía nada de ella, de la misma manera que tampoco sabía 
nada del vicio de París. Lo que mejor le sentaba era hablar de las 
virtudes. 

Nunca escuché una clase de Ruskin, pero él mismo me dijo que 
después de cierta práctica acostumbraba a confiar en su inspiración, 
excepto en lo referido a las primeras palabras y a las últimas, que 
solía escribir y aprenderse de memoria. 

—A veces he omitido el resumen —agregó—, sólo para 
desilusionar a la estúpida audiencia. 

Desde todos los puntos de vista posibles, lo seguro es que Ruskin 
tenía la más extraordinaria influencia en la universidad. Por extraño 
que parezca, fue en una de mis primeras cenas con Cecil Rhodes 
cuando obtuve la amplia confirmación de esto. Yo sabía que todos, 
incluso los profesores más antiguos, asistían a las conferencias de 
Ruskin; sabía también que los hombres más jóvenes se conmovían 
profundamente con su idealismo apasionado y su fervor patriótico. 
Pero fue Rhodes quien me hizo comprender el alcance del 
extraordinario talento de Ruskin. La retórica de su clase inaugural 
nos permite juzgarlo. 


Ahora hay para nosotros un destino posible de aceptar o rechazar, el 
más alto del que haya dispuesto una nación. Nuestra estirpe todavía 
no ha degenerado. Una estirpe que es una mezcla de la mejor sangre 
del norte. Todavía no somos disolutos y seguimos poseyendo la 
firmeza para gobernar y la gracia para obedecer... ¿Haréis vosotros, 
jóvenes de Inglaterra, que vuestro país vuelva a ser un real trono de 


reyes, una isla con cetro, fuente de luz para todo el mundo, y centro 
de paz, dueña del conocimiento y las artes, fiel guardiana de 
principios sancionados por el tiempo, más allá de la tentación por los 
experimentos y los deseos licenciosos, y entre los celos crueles y 
clamorosos de las naciones, la adoraréis en su extraño capital de 
buena voluntad hacia los hombres? 


No es difícil imaginar el efecto de esta noble retórica sobre 
espíritus jóvenes y entusiastas. Aunque a los profesores jamás se los 
aplaudía, a Ruskin lo aplaudían siempre cuando entraba. Y a veces 
el sentimiento que provocaba era tan intenso, que mientras él 
doblaba sus papeles y salía, los estudiantes permanecían sentados y 
mudos, con tas cabezas bajas y los ojos humedecidos. 

Por supuesto, era su imperialismo el que lo hacía especialmente 
querido para Rhodes. Parecía estar hecho especialmente para él. 


Esto es lo que Inglaterra debe hacer si no quiere morir: debe 
encontrar colonias tan pronto y tan lejos como pueda, formadas por 
sus hombres más enérgicos y capaces; debe echar mano de toda 
parcela de fructífera tierra abandonada sobre la cual pueda poner el 
pie y enseñar allí a sus colonos que su principal virtud es la fidelidad 
a su país y su primer objetivo es fomentar el poderío de Inglaterra 
por tierra y por mar... Ustedes piensan que esto es imposible. Que 
así sea. Rehúsen aceptarlo, si así lo desean, pero vean que en este 
paso son ustedes los que moldean su ideal. Todo lo que pido de 
ustedes es que tengan una intención fija con respecto al país y a 
ustedes mismos, por restringido que sea, en la medida en que sea 
firme y generosa. 


Después de la muerte de Rhodes, se encontró entre sus papeles 
una nota de su puño y letra que demuestra claramente lo que 
habían significado para él las palabras de Ruskin. 


Tenéis muchos instintos, religiones, amores, formas de hacer dinero, 
ambiciones, arte y creación que desde un punto de vista humano 
considero las mejores, pero si no estáis de acuerdo conmigo, 
reflexionad y trabajad con toda el alma a favor de ese instinto que 
consideráis el mejor. C. J. Rhodes. 


Fue Ruskin más que cualquier otro quien creó al constructor del 
imperio y dio forma y sentido a la ambición de Rhodes. 
Como Rhodes no estaba totalmente satisfecho con el patriotismo 


inglés, eligió las últimas palabras de Ruskin como las más 
importantes, Rhodes había sido modificado por los Boers como yo 
lo fui por los americanos. Me dijo con frecuencia que jamás podría 
excluir a los Boers si tuviera la posibilidad de formar un imperio 
africano. 

Como patriota, Ruskin es admirable, pero yo prefiero algunas de 
sus descripciones de la belleza natural, en especial lo que dice de las 
montañas suizas!571, 

Es de justicia observar que Ruskin vivió su idealismo antes de 
expresarlo retóricamente. Era un hombre de una pieza y franco 
hasta la transparencia. Tenía un gran amor a Oxford y yo había 
visto en algún sitio que había renunciado a su Profesorado de Bellas 
Artes porque sentía que estaba envejeciendo. 

—Debe haber sido doloroso para usted —le dije un día— 
sentirse demasiado débil como para continuar con sus famosas 
clases en Oxford. 

— ¡Demasiado débil! —repitió burlonamente—. La debilidad no 
tiene nada que ver con esto. La habitación en la cual hablaba estaba 
siempre llena de gente y tenía muchos inconvenientes. Por ejemplo, 
no estaba bien iluminada, de modo que pedí a las autoridades que 
me proporcionaran un auditorio decente para las clases de arte que 
tanto deberían significar para una universidad. Me contestaron que 
debían dinero y allí quedó el asunto. ¡Sin embargo, al día siguiente 
destinaron 10 000 libras para la construcción de un laboratorio para 
el doctor Burton Sanderson, que este iba a utilizar en sus 
experimentos con animales vivos, y 2000 libras más para dotar de 
los instrumentos necesarios a esta antecámara del Infierno! ¡La 
universidad de Oxford, demasiado pobre como para dar nada a ese 
amor por la belleza que tanto hace por redimir este mundo sórdido, 
era capaz de permitir la vivisección y de proveer de miles de 
instrumentos de tortura infernal! Mi opción era clara. Renuncié a 
mi cátedra como protesta y le escribí al Rector pidiéndole que 
leyera mi carta y dando las razones de mi renuncia. Pero el Rector 
no me hizo el honor de contestarme o de leer públicamente mi 
carta, como yo había solicitado. Y cuando le escribí al editor del 
periódico de la universidad, indignado, se limitó a suprimir la carta. 
¡Y así triunfó esa conspiración de silencio y la prensa de Londres 
anunció que yo había renunciado debido a la «edad avanzada»! 


¡Oxford prefería los gritos de pobres criaturas agonizantes a 
cualquier cosa que yo pudiera decir sobre lo bueno, lo hermoso y lo 
verdadero! Esto me demostró qué poco valgo para los hombres. Tal 
vez mi vanidad necesita esta lección —agregó, suspirando— pero 
lamenté ver perdida sin esperanzas la buena causa. 

El incidente es muy característico, y demuestra cómo trata 
Inglaterra a sus maestros y guías. ¡Qué diferencia con la forma en 
que París trató a Taine! 

A medida que fui conociendo mejor a Ruskin y hablamos 
extensamente de libros, descubrí que su gusto era con frecuencia 
precario. Elogiaba la poesía de la señora Browning y confesaba que 
no le gustaba Swinburne. La peor mojigatería del puritanismo le iba 
bien a su sangre aguada y a su falta de virilidad. Y su juicio de la 
pintura y los pintores era casi tan desacertado como el otro, aunque 
se consideraba un crítico perfecto y a menudo afirmaba que había 
sido él quien había descubierto a cinco grandes artistas, cimentando 
su reputación «despreciada hasta que llegué yo: Turner, el 
Tintoretto, Luini, Botticelli y Carpaccio, aunque no eran más 
grandes —agregaba— que Burne-Jones y Rossetti, esos queridos 
muchachos». La comparación me parecía errónea, de modo que 
cambié de tema. 

¿Por qué reúno estos recuerdos vagos e inconexos? Aunque tenía 
gran influencia y un nombre en Inglaterra, Ruskin no me 
impresionó profundamente, salvo como retórico. De hecho, no lo 
consideraba un hombre de genio ni un guía sagrado de los hombres. 
Era perverso y medio ciego, un puritano inglés que aunque había 
escapado de la prisión del puritanismo, seguía llevando en su alma 
las marcas del sometimiento a los ideales ingleses y del acatamiento 
de las limitaciones inglesas. Todas sus teorías económicas fueron 
mejor expresadas con Carlyle, y perjudicó a Whistler, que era mejor 
maestro que Turner. 

En el transcurso de pocas semanas de encuentros casuales, lo 
había agotado o sentía que me había dado todo lo que tenía para 
darme, y su habitual tristeza y su enfermizo egoísmo perjudicaban 
mi entusiasmo juvenil. Una mañana le pregunté con descaro si no se 
había sentido tentado de guardarse algunos de los esbozos 
indecentes de Turner. 

—Hubieran sido muy interesantes —agregué con humildad, 


sintiendo que estaba molesto. 

En seguida se volvió hacia mí. 

—Siempre he sentido que usted no aprobaba lo que he hecho — 
dijo secamente—. ¿Por qué no lo dice? Estoy orgulloso de haberlo 
hecho —y sus ojos glaciales brillaban con el desafío. 

—;¡Orgulloso! —repetí—. ¡Me parece espantoso matar el trabajo 
de un hombre! 

—Tal vez fuera la clase de trabajo que a usted le gustaría 
preservar —replicó, y noté por primera vez que cuando estaba 
enojado su labio superior se levantaba de un lado y mostraba el 
canino como cuando un perro enojado gruñe, intensificándose la 
sensación por el hecho de que sólo un lado de su labio se levantaba. 
Él me había dicho que cuando era niño un perro lo había mordido, 
partiéndole el labio. 

—No me avergiúenza admitirlo —continué—. Me parece bueno 
cualquier ataque contra las costumbres puritanas y la mojigatería 
inglesa. Pero si un gran hombre hubiera hecho un trabajo que me 
disgustara, por ejemplo un trabajo en alabanza de la guerra o en 
defensa de la crueldad, no lo destruiría. ¿Quién soy yo para 
condenar a muerte parte de su alma? Detesto las condenas sin 
apelación. 

—Hice lo que creí que estaba bien. 

—Estoy seguro de ello —le dije—. Esa es la lástima. El mal que 
hacen los hombres por los más altos motivos es el más pernicioso. 
Tomó usted como un desafío a su coraje el hecho de que lo 
hubieran hecho depositario de una herencia. Lo comprendo, pero 
sólo puedo lamentarlo. Lo siento mucho. 

Lo había ofendido profundamente. En ese momento lo supe. 
Nunca volvió a visitarme y antes de que pudiera decidirme a ir a 
buscarlo, me enteré de que había abandonado Londres. 

Ahora me resulta penoso recordar mi estúpida franqueza, pero 
en ese momento estábamos en posiciones totalmente opuestas. Sin 
embargo, yo debería haber recordado lo que él hizo por el mundo 
inglés y lo que le dio al pueblo inglés. Después de todo, no hay 
dones perfectos. Pero la verdad es que en ese momento no ponía a 
Ruskin tan alto como lo pongo ahora. Desde el comienzo, compartía 
el punto de vista francés sobre el arte y los artistas y sentía, como 
ellos sienten, que la admiración por la belleza es el impulso más 


elevado de la humanidad. Desde entonces, se ha arraigado en mí y 
con el tiempo me ha enseñado una ética nueva. Por entonces, no 
tenía idea de que los ingleses ponían a los artistas entre los 
acróbatas y tenían mejor opinión de un político poco educado como 
Chamberlain que de un gran pintor, escultor o músico. En 
consecuencia, subestimé la originalidad de Ruskin y no comprendí 
que su constante preocupación por lo que es notable en arte y 
literatura, su apasionada admiración por el trabajo bien hecho, 
primero sorprendieron y después interesaron a miles de personas 
que de otro modo no hubieran comprendido jamás el ideal artístico. 
Su devoción por el arte o, como él hubiera dicho, para lo bello que 
hay en todas partes, condujo a miles de hombres y mujeres ingleses 
a una comprensión más elevada de la vida. Además, enriqueció la 
literatura inglesa con pasajes de prosa magnífica y lo que tal vez 
sean las más bellas descripciones de la belleza natural que existen 
en nuestra lengua. 

Ruskin fue para los ingleses un gran profeta de la belleza. Para 
él, el arte era una religión y ellos jamás habían tenido ocasión de 
pensarlo de ese modo. Les enseñó a amar y a admirar artistas como 
Turner, el Tintoretto y Botticelli y a estimar a estos hombres como 
benefactores de la humanidad. Amplió la perspectiva inglesa, la 
ennobleció y por lo tanto fue una bendición para su pueblo. 

En los ochenta me hubiera indignado ante cualquier 
comparación entre él y Carlyle, que era por entonces para mí un 
vidente y un guía sagrado. Pero ahora la deificación de la fuerza 
hecha por Carlyle y su desdén por el costado estético de la vida 
apenas me lo hacen más valioso que Ruskin. El instinto inglés que 
colocaba a Ruskin junto a él era mucho más exacto. 

Pese a su educación mezquina y a sus curiosas limitaciones, 
Ruskin fue una influencia moral y ennoblecido en Inglaterra 
durante medio siglo, y sin duda una influencia enorme porque en 
última instancia se alimentaba de la Biblia y había sido criado para 
reverenciar las convenciones e ideales ingleses. 

El final de su vida fue extremadamente triste. Durante los años 
88 y 89 viajó por el extranjero. En este último año, padeció una 
terrible enfermedad y vivió casi inconsciente once años más, 
muriendo en 1900. 

Creo que nunca ha habido una vida más triste, o más bien, creo 


que sufrió todo lo que su cerebro le permitió sufrir. Carlyle sufrió 
más, porque su intelecto era más poderoso y al ver con mayor 
claridad no podía engañarse con las visitas de un «ángel 
misericordioso». Despojada del placer del amor, la vida es una 
herencia muy pobre. 


Matthew Arnold, Parnell, Oscar Wilde, el Morning 
Mail, Bottomley 


Transcurrido mi primer año en el Evening news, cosechaba éxitos 
y mis jefes estaban más que satisfechos conmigo. Había reducido la 
pérdida en más de la mitad. En realidad, estaba en condiciones de 
predecir que durante el segundo año la pérdida quedaría reducida a 
15 000 libras en lugar de 40 000, y la circulación había aumentado 
de ocho mil a veinte mil ejemplares diarios. Trabajaba tan 
duramente como siempre. Todas las mañanas llegaba a la oficina a 
las ocho y no salía de allí excepto una hora para almorzar, 
quedándome después hasta las siete de la tarde. Sin embargo, había 
comenzado a aceptar invitaciones a cenas y los domingos a 
almuerzos. Una vez por semana, la señora Jeune —que pronto sería 
lady Jeune a causa del ennoblecimiento de su esposo, el conocido 
juez— me invitaba a una de sus deliciosas cenas y recepciones en 
las que se podía encontrar a las celebridades, desde los líderes 
parlamentarios hasta los espíritus selectos del arte, la literatura y la 
vida. 

También durante ese segundo año conocí a su gran rival en ese 
campo, lady Shrewsbury, que era algo más exclusiva. Ya he contado 
en la biografía que escribí sobre él cómo conocí a Oscar Wilde en 
casa de la señora Jeune y la inmensa impresión que me produjo. 
Allí también conocí a Russell Lowell y a Thomas Hardy y una 
cantidad de escritores y políticos más o menos distinguidos, a 
algunos de los cuales ya he descrito en mis Contemporary Portraits. 
Pero aquí sólo hablaré de aquellos que tuvieron gran influencia 
sobre mí y mi desarrollo, y entre ellos debo mencionar a Pater y 
Matthew Arnold, en especial a Arnold, hacia quien me sentí atraído 
por ese amor por la humanidad ideal que explicaba sus críticas a la 
vida y las costumbres inglesas. 

Matthew Arnold era un compañero delicioso, lleno de fantasías 
extravagantes y por lo general dispuesto a reírse de sí mismo. 
Recuerdo haberle hablado del sarcasmo de Oscar cuando habló de 


la primera novela de su sobrina, la señora de Humphrey Ward. Dijo 
que: «Usted, señor, contribuirá con la “literatura” y ella estaba 
decidida a proporcionar el “Dogma”». Arnold rio como un escolar. 

—Es muy seria —dijo—. Me pregunto por qué las mujeres son 
tanto más serias que los hombres. 

A su regreso de su gira de conferencias por los Estados Unidos, 
me contó con regocijo que gran parte de su éxito se había debido a 
que muchas personas lo tomaban por Edwin Arnold. 

—Sí, sí —dijo riendo—. Fue The Light of Asia la que se 
transformó para mí en The Light of the World e iluminó mi camino. 
Allí Thyrsis era desconocida, mi poesía ignorada. Por fortuna, el 
viaje fue exitoso y me ha sacado de encima los problemas 
económicos. América se portó muy bien conmigo aunque en 
ocasiones lastimó mi vanidad. ¡Cómo usted predijo, me invitaron a 
estudiar elocución! 

Una vez lo escuché dar una charla sobre «Escuelas» o 
«Educación en algún lugar de Westminster». Era buena, pero no 
inspirada, y por pura malicia yo deseaba llegar a lo más profundo 
de él: sus limitaciones como crítico. No parecía comprender 
profundamente la poesía francesa. Cuando alabé en su presencia La 
Légende des Siécles, de Hugo, o la Sagesse de Verlaine, no pareció 
interesado, de modo que hablé de Emerson como un poeta tan 
grande como Whitman, pero no lo aceptó. Comencé a citar: 


De modo que conduce tu búsqueda a la Naturaleza, 
Que se ofrece a través de mil esencias, 

Inquiere en tu revestida Eternidad: 

El Tiempo es una respuesta falsa. 


—¿Pero eso es poesía? —dijo Arnold dudoso—. De algún modo, 
no puedo creerlo. 

—Piense en su Humble Bee —exclamé— y niéguelo, si puede —y 
volví a citar: 


Nada insípido o manchado 

Ha visto jamás mi insecto 

Sino violetas y campanas de arándanos 
Savia del arte y narcisos, 

Hierba con su verde bandera a media asta. 
Achicoria que remeda al cielo, 


Colombina con cuerno de miel 

Helecho y agrimonia perfumados, 

Trébol, muscaria, lengua de la culebra 

Y gavanzas entre las que abreva. 

Lo que estaba más allá era ignorado desecho 
Era pintura lo que dejaba atrás. 

Mucho más sabia que el vidente humano 
Filósofa ataviada de amarillo. 


—:¡Sin duda, es la nota exacta! 

Sin duda, sin duda —dijo Arnold, reacio y vacilante—, pero 
todos somos poetas en momentos excepcionales. 

—i¡Sólo en los momentos excepcionales, diría yo! —fue mi 
respuesta, porque él estaba simplemente escamoteando el problema. 
Pero sacudió la cabeza—. A mí me parece que Hamble Bee puede 
compararse con el Skylark de Shelley —continué—. No con respecto 
a la música, por supuesto, pero tiene virtudes poéticas sencillas y 
algún día será conocida y amada. No es que alabe a Emerson — 
agregué—, porque se peleó con Whitman y se puso del lado de la 
convención contra la libertad de expresión. 

—Me temo que yo también estoy a favor de las convenciones — 
dijo Arnold—. El lenguaje puede fácilmente llegar a ser demasiado 
libre, ¿no es cierto? 

—Detesto la mojigatería inglesa —contesté— y su hipocresía. La 
vida en Inglaterra es como la vida en una escuela dominical inglesa, 
con una doncella como maestra y una atmósfera de aburrimiento 
mortal. ¿Jamás alcanzaremos la gran libertad del Dante, ya que no 
la de Goethe? 

—¿Dante fue alguna vez libre en ese sentido? —preguntó 
Arnold. 

—Por supuesto —contesté—, parte de su humor es el humor 
burlón de un niño malcriado que saca la lengua y hace cosas aún 
peores. 

—¿De veras? —preguntó Arnold—. ¡No recuerdo haber visto 
nada de eso en Dante! 

—Aquí hay un verso —y cité el final del canto veintiuno del 
Inferno: 


Per 
Pargine 


sinistro volta dienno 
Ma prima avea ciascun la lingua stretta 
Co'denti verso lor duca, per cenno: 
Ed egli avea de cul fatto trombetta. 


—¡Y en verdad había hecho de su trasero una trompeta! 

—'¡Qué extraño! —dijo Arnold riendo—. Jamás lo había notado. 
¡Debo habérmelo salteado! Por supuesto Goethe era libre, pero las 
cosas más arriesgadas de su Fausto están sugeridas con asteriscos, en 
lugar de las palabras concretas. 

—Sin embargo, sabemos por Eckermann —dije— que Goethe 
usaba las palabras concretas e incluso escribió obras y poemas muy 
audaces. 

Me parece que Arnold era demasiado inglés como para recoger 
ese guante. 

Traté de conseguir que escribiera algo para la Fortnightly Review 
y me envió un poema, un canto fúnebre para su perro favorito que 
tenía su lugar en la poesía inglesa. En verdad estaba 
maravillosamente dotado y siempre me produjo resentimiento el 
hecho de que los ingleses hubieran usado a uno de sus más nobles 
espíritus como inspector de escuelas. Si se hubiera honrado a 
Arnold entre sus treinta y sus sesenta años, como debía ser, si los 
hombres hubieran estado dispuestos a pagar oro por escucharlo 
hablar sobre cualquier tema, nos hubiera dado más de lo que nos 
dijo. Este es el más inquietante misterio de la vida: por qué los 
hombres dan tan poco amor y respeto a sus verdaderos guías 
durante el tiempo de su vida. Hubiera habido que poner a Arnold 
en un alto lugar, hubieran debido escucharlo con reverencia los 
políticos y hombres de letras más capaces, pero simplemente no se 
le prestó atención y para mí era desconcertante que se las arreglara 
para mantener su cálido buen humor. 

Siempre lo sentí superior a sus contemporáneos, en rango y 
honestidad. También había en él profundidades de melancolía; sin 
embargo, en sus relaciones cotidianas era invariablemente 
optimista. En esto como en otras muchas cosas se parecía a Anatole 
France. Él también tenía modales impecables, como el gran francés, 
Trataba a todos en el simple nivel humano. Prefería hablar de los 
grandes temas, pero era capaz de charlar seductoramente con los 
bárbaros. 


Le gustaba descubrir lo mejor de la gente y disimular sus faltas. 
Fue el primero en elogiar a Oscar Wilde en un momento en que 
todos lo condenaban como un poseur excéntrico. 

—Una gran inteligencia y un conversador maravilloso —dijo. 

La razón por la cual yo insistía en explorar sus limitaciones es 
que Matthew Arnold me parecía cerca de la humanidad ideal y 
estaba de hecho libre de faltas o manierismos. 

Un día no puede evitar el impulso de procurar llegar a lo más 
profundo de su pensamiento. Para atraerlo, utilicé su famosa 
definición según la cual «algo que no somos nosotros lucha por la 
justicia». 

—Ese «que no somos nosotros» —dije— siempre me pareció 
erróneo. Lo único que en el mundo busca la justicia es el sagrado 
espíritu del hombre. 

—¿Y qué me dice de los crepúsculos, las flores y el canto de los 
pájaros? —contestó con una extraña semisonrisa—. ¿Y la música de 
las esferas? ¿Acaso va a negarlos? 

Me había atrapado. Sólo pude sonreírle. Y, sin embargo, es sin 
duda el alma de la Divinidad la que está en nosotros, los hombres, y 
se revela más completamente en los más nobles. No podemos 
resolver el acertijo de la naturaleza. No encontraremos en las 
paredes de nuestra celda la palabra conciliadora; no allí, sino en el 
corazón del hombre cansado de soportar. 


El peso agotador de este mundo ininteligible. 


Yo había llegado a considerar a Matthew Arnold el más perfecto 
hombre de letras que había conocido cuando me enteré de la 
terrible noticia de que, como su padre, había muerto de un ataque 
cardiaco. Saltó por encima de una puerta o cerca, cayó hacia 
adelante y ya no volvió a hablar. Qué tragedia es el final prematuro 
de una naturaleza tan grande y tan dulce. 

A medida que la conocía, la vida de Londres se enriquecía para 
mí. Cada cena en casa de la señora Jeune o de lady Shrewsbury era 
un acontecimiento. 

Y cuando menciono la hospitalidad de la señora Jeune, no debo 
olvidar la de la familia de Arthur Walter, que fue más que amable 
para conmigo desde el comienzo. Todos los veranos desde 1884 a 
1895, fui a quedarme más de una vez en su casa de campo de 


Finchampstead, y cada estancia duraba varias semanas. Allí conocí 
a Hurlbert y a Sir Ernest Cassell y su hija y otras personas notables. 
Y tanto Arthur como su esposa llegaron a ser muy queridos para mí 
por su inagotable gentileza. 

Procuré una y otra vez que Arthur Walter viera a Parnell tal 
como era, pero mis esfuerzos fueron vanos. Estaba decidido a 
considerar a Parnell un revolucionario, un irlandés que odiaba a 
Inglaterra. 

Por otra parte, yo sentía cierta admiración y simpatía por 
Parnell. Fue Verschoyle quien me dio una primera idea de él como 
gran luchador. Me contó una historia de su juventud en el hotel 
Shelbourne de Dublín. Un día, Verschoyle y su familia estaban en el 
hotel y en la mesa contigua había un hombre alto que pronunciaba 
palabras que ellos consideraron traición. Finalmente, un primo de 
Verschoyle, notorio atleta y boxeador, se puso de pie, se acercó a la 
mesa y dijo: 

—Si quiere usted hablar de traición, haría bien en conseguirse 
un apartamento privado, porque yo no estoy dispuesto a escucharlo 
en público. 

—Ocúpese de sus asuntos —dijo el hombre alto, poniéndose de 
pie, y un momento después estaban peleando. 

—Quedé profundamente sorprendido al ver que mi primo no 
ganaba —dijo Verschoyle—. El hombre alto era tan bueno como él, 
tal vez mejor. Hubo una pelea de mil demonios. Cuando llegaron 
los camareros y la policía, descubrimos que el nombre del hombre 
era Parnell, Charles Parnell. 

La primera vez que vi a Parnell, en compañía de la señora 
O'Shea 
, fue durante una cena ofrecida por el amable Justin McCarthy. 
Debe haber sido muy al comienzo de su relación con la señora 
O'Shea 
porque ella estaba sentada frente a él y él casi no apartaba los ojos 
de su rostro. En ese momento me pareció una mujer dulce y guapa 
de treinta y tres o treinta y cinco años, con un rostro bonito y 
hermosos ojos, muy vivaz, muy conversadora, que reía a menudo. 
De vez en cuando, al hablar de una mujer, me pareció que 
exageraba su acento irlandés con cierta afectación, para destacar 
una característica. Evidentemente, era una mujer vivaz e inteligente 


y una excelente compañera. Mientras ella hablaba, el hombre 
guapo, severo y silencioso, sentado frente a ella, la devoraba con 
sus ojos ardientes. Recuerdo que después le dije a Justin, en broma: 

—Si ella estuviera tan enamorada de él como él lo está de ella, 
resultaría una unión perfecta. 

Pero el amable Justin no quiso admitir que hubiera una liaison. 

—Se siente atraído —dijo—. A todos nos pasa lo mismo. Es una 
mujer interesante. 

Sin embargo, pronto se supo que eran amantes y estaban 
perdidamente enamorados. Parnell era alto y bien formado, pero 
me parecía demasiado delgado para ser muy fuerte. Pero la señora 
O'Shea 
, a quien interrogué sobre el particular, me dijo que su fuerza física 
nunca cesaba de sorprenderla, y no lo dijo de manera impropia. 

Parnell pertenecía a la raza de los grandes hombres a causa de 
su grandeza de carácter, pero como líder político era curiosamente 
ignorante y mal informado. Una y otra vez me veo obligado a 
llamar la atención sobre la ignorancia de los políticos ingleses. Ni 
siquiera el ejemplo de Bismarck y del sorprendente desarrollo de la 
Alemania moderna les ha servido. 

Siempre sentí que había una vena de locura en Parnell, aunque 
en los dos grandes volúmenes que dedica a su historia de amor, la 
señora 
O'Shea 
no hace ninguna insinuación sobre esta debilidad. Me parecía que 
sus supersticiones demostraban una debilidad mental. Recuerdo que 
una vez di un paseo con él hasta su casa, donde íbamos a cenar. 
Cuando llegamos a la puerta, se detuvo y no quiso entrar. 

—«¿Le importaría caminar un poco antes de entrar? 

A mí me importaba un bledo, aunque ya estábamos algo 
retrasados, pero después de una vuelta seguía insatisfecho y dio 
otra. Esta vez tuvo éxito. 

—Detesto el cuatro y el ocho —dijo—, pero cuando mis últimos 
pasos me dan nueve, soy feliz. ¡Hasta el siete puede ser, pero el 
nueve es un símbolo de verdadera buena suerte y entro contento! 

Y entró con cara sonriente. 

Pero no sabía nada de economía y no tenía idea de cómo 
remediar la pobreza irlandesa. Si alguna vez hubiera obtenido el 


poder total en Irlanda, sin duda hubiera decepcionado a sus 
partidarios. 

En estos dos o tres primeros años míos en Londres me sucedió 
algo de incalculable importancia para mi vida, y la lección llegó sin 
anunciarse. Yo me había acostumbrado a ir los sábados y domingos 
a casa de lord Folkestone a almorzar, y después de comer lady 
Folkestone tenía por costumbre ofrecernos el café en la sala. Con el 
café había siempre una bonita jarra de licor llena de coñac, fine 
Champagne del mejor. Un día, después del almuerzo, lord 
Folkestone salió conmigo y dijo: 

—Me pregunto, Frank, si me perdonará usted si le digo algo sólo 
por su bien. 

—Espero que sí contesté. No puedo pensar en resentir nada que 
se me diga por mi bien. 

—Me alegro de que diga eso —contestó—. Soy mucho más viejo 
de lo que cree. La vida me ha enseñado ciertas cosas, pero no soy 
bueno para dar rodeos, de modo que le hablaré francamente. Ayer 
observé que con su café bebió usted cinco o seis vasos de coñac. 
Nadie puede hacer eso sin arruinar su constitución. Hoy bebió usted 
lo bastante como para emborrachar a cualquiera. No dio usted 
señales de ello, pero sin duda tendrá su efecto sobre usted. Cuando 
lo piense, estoy seguro de que comprenderá que le digo esto por 
puro afecto. 

—Estoy convencido de ello —dije, pero no hablaba 
sinceramente, porque me sentía mortalmente herido y enojado. Un 
poco después nos separamos y me fui a casa. Me tomé el asunto a la 
tremenda. No podía dejar de reconocer la amabilidad de lord 
Folkestone, la simpatía que había detrás de su advertencia, pero mi 
vanidad era tan grande que me sentía desesperadamente herido. Esa 
noche llegué a una conclusión más sana. Lo mejor que puedo hacer, 
me dije, es tomarme en serio la advertencia. La manera de probar 
que tengo autocontrol es demostrarlo. Por lo tanto, durante un año 
no beberé una gota de vino o de licor. Dejaré todo. 

Pasada una semana, comprendí lo acertado que había estado 
lord Folkestone al advertirme. Toda mi perspectiva se alteró. Veía 
más cosas y a mucha mayor velocidad que antes y observé que no 
sólo había estado engordando sino que me estaba haciendo más 
haragán y autocomplaciente. 


Empecé a hacer ejercicio y al comienzo me resultó muy duro 
caminar cinco millas en una hora o correr un cuarto de milla sin 
consecuencias desagradables, pero pronto volví a recuperar mi 
antigua fortaleza y salud. En tres o cuatro meses descubrí muchas 
cosas. Por ejemplo, que en mi caso la salud mental y la velocidad 
del ingenio dependían de la salud de mi cuerpo. Tres meses 
después, realizaba con mayor facilidad mi trabajo, cualquier 
trabajo. Y a medida que me apartaba de la bebida, literalmente 
desapareció la grasa. En tres o cuatro meses había rebajado casi 
trece kilos y comencé a ir a pie a todas partes y a hacer largos 
paseos los domingos en lugar de ociosas excursiones en carruaje. 

Antes de finalizar el año, le dije a lord Folkestone que le debía 
más que a nadie en el mundo por su amable advertencia. 

—Hace once meses que me hizo usted su observación —dije— y 
estoy decidido a seguir un año más sin beber nada. 

Estaba encantado. 

—No sabe usted cuánto ha mejorado su aspecto —dijo—. Todos 
hemos notado que recuperaba usted su antigua energía y vigor. Me 
alegro infinitamente, pero me resultaba difícil decírselo. Tenía tanto 
miedo de perder su amistad. 

Tomé su mano y la besé... una de las pocas manos masculinas 
que he besado en mi vida. 

La mayor parte de esta primera época londinense fue iluminada 
por encuentros ocasionales con Oscar Wilde. Como ya he relatado 
en mi libro sobre él, le fui presentado en casa de la señora Jeune, y 
quedé sorprendido primero por la generosidad de sus juicios 
artísticos y literarios y después por su ingenio y su humor. Lo 
primero que me preguntó después de conocerme fue si conocía a 
Frank Miles. 

—Vivimos juntos. Es uno de los mejores artistas de la época — 
dijo, y no cejó hasta encontrar a Miles para presentármelo en ese 
mismo momento y lugar. 

En esa época Frank Miles era un joven muy agradable, guapo, 
que resultaba simpático a todo el mundo. Fui a visitarlos a Chelsea 
y compré un dibujo de Lily Langtree hecho por Miles, que me 
pareció estupendo: era dos veces la misma cabeza, de tamaño 
natural, una vez de perfil y otra casi de frente. 

No sé realmente qué ha sido de este dibujo. Uno o dos años 


después descubrí en él las limitaciones de Miles como artista: era 
bonito y estaba bien dibujado, pero poco más. 

Miles declaró que había descubierto e inmortalizado a la señora 

Langtry y en seguida Oscar dijo con toda gravedad: 
Un descubrimiento más importante que el de América, en mi 
opinión. En realidad, América ni siquiera fue descubierta por Colón. 
Creo que desde entonces sí ha sido descubierta —y todos reímos. Su 
comicidad era irresistible. 

En parte a causa de la apoteosis de la señora Langtry, el príncipe 
de Gales visitaba con frecuencia su casa y Miles recibía encargos de 
todas las mujeres bellas de la sociedad, incluyendo a la famosa 
señora de Comwallis West. Qué hogar encantador y artístico. Oscar 
y Miles me invitaron a tomar el té y fuimos servidos por una 
hermosa niña de unos dieciséis años, vestida de la manera más 
extravagante, a quien llamaban señorita Sally. Pronto Sally Higgs se 
hizo famosa por su rara belleza y fue pintada por Leighton (después 
lord Leighton) como Daydreams y también por Marcus Stone, el 
académico y muchos otros. Sally era sorprendentemente bonita y 
encantadora. Después oí hablar de, ella con frecuencia. Un par de 
años más tarde se casó con un muchacho recién salido de Eton, hijo 
de un hombre rico. El padre embarcó al hijo hacia Estados Unidos y 
dio a Sally como indemnización un par de libras semanales, pero 
ella encontró pronto un rico protector y realmente supongo que no 
tuvo dificultades pecuniarias en toda su soleada vida. Pronto 
comprendí que Sally había nacido bohemia y no tenía eso que se 
llama escrúpulos morales, porque siempre estaba alegre y 
despreocupada. Me aseguró que a Miles sólo le gustaba su cara y 
que «el señor Wilde me dice cosas bonitas y es un perfecto caballero 
y nada más». 

Miles era hijo de un párroco campesino que le pasaba una buena 
asignación y al comienzo había alentado su intimidad con Oscar, 
pero al enterarse de los rumores posteriores sobre las inclinaciones 
de este, y viendo confirmadas sus dudas por su primer libro de 
poemas, insistió en la separación de los dos amigos. 

—¡Mi hijo no debe ser contaminado! 

Miles me contó que contra su voluntad había tenido que 
hablarle a Oscar de la decisión de su padre. 

Wilde se volvió casi loco de ira. 


—¿Quieres decir que tenemos que separarnos después de años 
porque tu padre es un idiota? 

Miles sólo pudo contestar que no tenía otra alternativa y Oscar 
respondió de inmediato: 

—Muy bien, abandonaré la casa en seguida y jamás volveré a 
dirigirte la palabra. 

Y allá se fue escaleras arriba, empacó y se fue. Era terriblemente 
orgulloso. Sally me contó que no regresó nunca. Y casi 
inmediatamente la moda Miles desapareció. Lo vi de vez en cuando 
en Londres, pero pronto abandonó toda vida social y algunos años 
más tarde quedé horrorizado al enterarme de que había perdido la 
razón, terminando sus días en un manicomio. Cuando se lo dije a 
Oscar, él seguía atesorando su cólera. 

—No tenía ingenio que perder, Frank —dijo—. Fue una creación 
mía, como Lily Langtry, y salen de nuestra vida tan pronto como se 
los comprende. 

Pero yo siempre tuve debilidad por Sally, aunque tenía razones 
para creer que Miles había sido para ella algo más que un amigo, lo 
que la apartaba de mí. 

Lo que distinguía a Oscar Wilde en sus primeros años e hizo su 
reputación, fue su facultad de elogio entusiasta, como ya he dicho 
en mi Vida sobre él. Yo había conocido a la señora Langtry en 
Brighton, enseñándole a patinar en la pista de hielo de West Street, 
sin soñar que alrededor de un año después reinaría en Londres 
como belleza sin par. Oscar y Miles la descubrieron, pero fue la 
admiración del príncipe de Gales la que le dio su posición y su 
boga. Oscar dijo a todo el mundo que era «la cosa más deliciosa que 
había salido de Grecia» y cuando alguien lo corregía diciendo «de 
Jersey», lo dejaba pasar con «un lirio de Jersey, por favor, el tipo de 
flor más perfecto». 

Sin embargo, el don extraordinario de Oscar era su humor, 
dispuesto a manifestarse en cualquier ocasión. Siempre que conozco 
a alguien que ha conocido a Oscar Wilde en cualquier período de su 
vida, sé que voy a escuchar una historia inédita... alguna cosa 
humorística o ingeniosa que ha dicho. 

El otro día conocí a un hombre que había conocido a Wilde en 
New York después de su primera gira de conferencias. Le dijo que 
esperaba que hubiese sido un éxito y Oscar le respondió 


gravemente, pero con los ojos brillantes. 

—¡Un gran éxito! Querido mío, tenía dos secretarios: uno para 
contestar las cartas y el otro para enviar rizos de cabellos a mis 
admiradoras. He tenido que dejarlos ir a los dos, pobrecitos. Uno 
está en el hospital con calambres de escritor y el otro ha quedado 
completamente salvo. 

Una vez, Oscar y yo fuimos a Whitechapel a escuchar una 
conferencia de Matthew Arnold sobre el cuadro de Watts titulado 
Life, Death and Judgment. 

—Qué puritanos son los ingleses: «Dormí y soñé que la vida era 
belleza / Desperté y descubrí que la vida era beber[*8!» —dijo Oscar 
al salir—. El peso de la canción de Arnold. ¡Sin embargo, es un 
verdadero poeta, Frank, un santo inglés con patillas! 

Era irresistiblemente cómico. 

Otra vez fuimos a escuchar una conferencia de Walter Pater. 
Hablaba maravillosamente bien, pero todo el tiempo, a medida que 
leía, pasaba a un tono bajo de conversación. 

—¡Más alto, más alto, por favor! ¡Más fuerte! ¡No oímos nada! 
—se escuchaba decir una y otra vez en la sala. 

Finalmente, terminó y bajó a reunirse con nosotros. Por 
supuesto, ambos elogiamos su ensayo y en verdad era buenísimo 
desde el principio al fin, reflexivo y bien escrito. Pero Pater había 
quedado alarmado por las frecuentes admoniciones. 

—Me temo que no se me oía bien —dijo, tratando de 
disculparse. 

Lo alentamos, pero volvió a repetir: 

—¿Se me escuchaba? 

—A veces sólo por casualidad!5% —contestó Oscar riendo—, 
pero fue estupendamente interesante. 

«Escuchado a veces sólo por casualidad» era sin duda la 
explicación más ingeniosa y encantadora posible. 

Desde entonces, muchas veces me han pedido que comparara el 
ingenio de Oscar con el de Shaw. A mí nunca me pareció que Shaw 
fuera humorístico en su conversación. Era en la excitación del 
momento cuando el humor de Oscar resultaba tan extraordinario y 
era esa espontaneidad la que lo transformaba en un compañero tan 
maravilloso. El humor de Shaw tiene que ver con el pensamiento y 
el ángulo intelectual desde el cual ve las cosas; es una luz seca que 


ilumina las fragilidades humanas. 

Si uno elogiaba a alguien con entusiasmo o en exceso, el humor 
de Oscar adquiría filos más agudos. Recuerdo que una vez elogié 
algo que Shaw había escrito sobre la época y agregué: 

—Lo más curioso es que no parece tener enemigos. 

—Todavía no es lo bastante importante como para eso, Frank — 
dijo Oscar—. Los enemigos llegan con el éxito. Por otra parte, tienes 
que admitir que sus amigos no gustan de él —y rio de la manera 
más deliciosa. 

¡Ah, el querido Londres en aquellos días en que encontrar a 
Wilde producía siempre el efecto de un rayo de sol entre la bruma! 

A través de mi trabajo, me llegó el éxito y debo confesar que me 
llegó a causa del espíritu jugador que tan poderoso es en Inglaterra. 
Estando en el Evening news, había aprendido rápidamente que el 
público de Londres, que deseaba saber los resultados de esta o 
aquella carrera de caballos, era más fácil de ganar que cualquier 
otro público. De modo que me vi obligado a estudiar ese deporte 
que tan poco atractivo resulta para alguien tan miope como yo. Al 
interesarme en ello, aprendí que el principal factor de este juego era 
la «última cotización». Un día, creo que en 1885 o 1886, escuché 
decir que había una gran disputa sobre la última cotización. Un 
periódico de la mañana, el Sporting Life, daba una y otro, el 
Sportsman, otra. En seguida fui a ver a uno de los editores y me 
ofrecí a publicar sus «últimas cotizaciones» en una edición especial 
del Evening news todas las mañanas a las once o las doce, dándole a 
su periódico mi confianza; de hecho, publicando su nombre encima 
de las cotizaciones. Por supuesto, tenía que enviarme una «copia» 
bastante temprano. Aceptó en seguida y muy contento, llegando 
hasta a alabar al Evening news. Al dejarlo, me fui en seguida al 
periódico rival y conseguí que también ese editor aceptara darme 
las «últimas cotizaciones» del día, bastante temprano, a condición 
de mencionar su periódico. Creo que con ambos editores firmé un 
contrato por dos o tres años. 

A la mañana siguiente, cuando apareció la edición matutina del 
Evening news con ambas cotizaciones, no tardé en poder evaluar la 
importancia de mis noticias. En lugar de vender tres o cuatro mil 
ejemplares, vendimos veinte mil. Y una semana después, esta 
edición sola vendía más que todas las otras juntas. En un mes, 


nuestras entradas por publicidad se duplicaron. Comprendí que con 
buenas máquinas podía hacer que el periódico fuese rentable de 
inmediato, y enormemente rentable. ¿Cómo podía conseguir las 
15000 o 20 000 libras necesarias para equiparlo con máquinas 
modernas? 

Más o menos para esa época o poco después, tuve una gran 
experiencia. Un joven llegó de Birmingham con la idea de fundar un 
periódico de la mañana de medio penique. Sólo tenía 5000 libras 
pero le parecía suficiente y acudió a mí para llegar a un acuerdo 
con respecto a la impresión y publicación de su ocurrencia. Mi 
estimación era con mucho la más baja que le habían hecho. Estaba 
muy ansioso por asegurarse de que más tarde no le aumentaría los 
precios. Yo estaba muy interesado y le dije que había estado 
pensando en iniciar una edición matinal del Evening news y volvería 
a hablar del asunto con él. Se entusiasmó con mi idea de hacer con 
cada noticia una especie de historia al estilo americano y finalmente 
me preguntó si lo ayudaría. Le dije que estaría encantado, pero que 
no creía que fuésemos a ir muy lejos con 5000 libras. Dijo que 
tendría que bastar para un par de meses y que para entonces 
teníamos que tener una circulación de 50 000 ejemplares. Con esa 
circulación, él podía conseguir en Birmingham 50 000 libras más. 

—Muy bien —dije—, si usted puede conseguir esas 50 000 
libras, tendremos una circulación de 50000 ejemplares en tres 
meses. 

Esos fueron los comienzos del Morning Mail. A los dos meses 
vendíamos 50 000 ejemplares. 

Ya habíamos tenido noticia de The Times en el sentido de que 
ellos tenían un semanario llamado The Mail y que nuestro Morning 
Mail contravenía el copyright. Iniciaron una acción demandando 
20 000 libras por daños. Envié a mi amigo a Birmingham y fui a ver 
a Arthur Walter, de The Times. Le dije que la acción era ridícula. Un 
periódico de la mañana, un periódico de medio penique en Londres, 
no tenía ni la forma ni el aspecto del suplemento semanal de The 
Times, a la que llamaban The Mail. Arthur Walter me dijo que estaba 
de acuerdo conmigo, pero que su padre estaba furioso y él no podía 
hacer nada. Una semana más tarde mi amigo regresó de 
Birmingham y me dijo que la acción de The Times le había impedido 
conseguir dinero y tendría que cerrar el periódico a menos que yo 


lo financiara. 

Hablé de ello a lord Folkestone y pronto lo convencí de que un 
periódico de la mañana a medio penique derrotaría a todos los 
periódicos de a penique. El éxito y una gran fortuna nos esperaban, 
ofreciéndosenos, por decirlo así. Se entusiasmó con la idea de un 
periódico matutino, conservador, de medio penique, que podía 
llegar a vender un millón de ejemplares y ser tan influyente como 
The Times. Afirmó que hablaría del asunto con lord Salisbury; pero 
primero, con su lealtad innata, pensó que debíamos plantear el 
asunto a Coleridge Kennard. Según esto, Kennard fue llamado a 
consejo. 

Para esa época yo había llegado a conocer bastante bien a la 
familia Kennard. La señora Kennard era una mujer alta y hermosa 
sin demasiada personalidad, según mi opinión; el hijo, Hugh, estaba 
en los Guardias y poco después se casó; la hija, Merry, era 
encantadora, amable, afectuosa y muy bonita. Una noche, Hugh se 
confió a mí. Quería saber si el Evening news podía transformarse en 
un éxito pecuniario o no. Le aseguré que sí, pero que llevaría 
alrededor de un año. En esta ocasión volví a verlo y acallé sus 
dudas, pero Coleridge, el padre, me parecía testarudo. Dijo que no 
quería una fortuna, sino que cesaran las pérdidas. 

—Está costando mucho, y sus esperanzas —dijo dirigiéndose a 
lord Folkestone— no parecen de realización probable. 

Pronto me hizo saber que su ilusión era ser hecho baronet. 

—No me interesa especialmente por mí —dijo—, pero lo quiero 
por mi hijo y he gastado 70 000 libras para conseguirlo, aunque en 
principio se me dijo que 40 000 bastarían. 

De este modo me enfrenté con el hecho de que todo título tiene 
su precio. 

Kennard detestaba el «Morning Mail» y no quiso saber nada de 
poner las 20000 libras que se necesitaban para las nuevas 
máquinas, de modo que convencí a Folkestone de que acudiera a 
lord Salisbury, el líder del partido conservador, y le planteara el 
asunto, o más bien que me permitiera verlo. Uno o dos días más 
tarde, lord Salisbury me mandó llamar y lo visité en Arlington 
Street, hablando con él durante una hora. A mí me parecía que The 
Times se vería pronto obligado a reducir su precio, de tres peniques 
a uno O incluso a medio, porque es la mayoría la que debe 


manejamos si está bien organizada, y continué demostrándole con 
cifras que era sólo la falta de máquinas la que no me permitía 
conseguir una circulación de cientos de miles en uno o dos meses. 
Estaba interesado y me hizo preguntas de tanteo. En su juventud 
había sido pobre e incluso después de su matrimonio se había 
ganado la vida como periodista en la Saturday Review, y esta 
disciplina vital lo había formado. Pero, cuando le hablé de mi 
experiencia en la fundación del Morning Mail y dije que podía 
conseguir una circulación de un millón en seis meses y sacarle al 
periódico un cuarto de millón de libras anuales, me dijo que todo lo 
que yo había dicho era muy interesante, pero que mi entusiasmo 
producía un efecto de «escorzo». Pensaba que llevaría muchos años 
conseguir una circulación de un millón. Sin embargo, me ayudaría. 
Dijo que pediría a los Diputados que convocaran a un mitin del 
partido conservador y me permitiría dirigirles la palabra en el 
Carlton Club, y que si podía conseguir que me adelantaran las 
15 000 o 20 000 libras que necesitaba, se alegraría mucho. 

—Yo apoyaré el proyecto tanto como pueda. Me parece muy 
posible que tenga éxito —dijo por fin. 

A su debido tiempo, tuve noticias de los Diputados y una tarde 
fui al Carlton Club y hablé del nuevo periódico matinal a medio 
penique ante trescientos miembros del partido conservador. 
Hicieron una suscripción —o por lo menos pusieron el dinero del 
que suponían podían hacerse responsables— y los Diputados 
vinieron a verme, diciendo que habían reunido unas 5000 libras. Yo 
me puse de pie y dije: 

—Eso me deja fuera del negocio. No tendré nada que ver con el 
intento de hacer ladrillos sin paja. Pero dentro de diez años, algunos 
de ustedes sentirán mucho no haber puesto dinero en el primer 
periódico matutino de medio penique que se les propuso. Cuando 
dentro de veinte años descubran un periódico matutino más 
influyente que The Times, que hace medio millón al año, se 
preguntarán por qué no pusieron más. 

Fui aplaudido por una o dos personas, pero estaba disgustado 
con la idea de que había puesto el precio tan bajo como era posible 
y apenas había conseguido más de la cuarta parte de lo que quería. 

El primer Diputado se me acercó y dijo: 

—Debe tomar el dinero y volver dentro de seis meses y le darán 


mucho más. Puede obtener lo que desee. ¿Por qué desperdiciar la 
oportunidad? 

—He llegado a un punto crucial —contesté—. Estaba y estoy 
ansioso por continuar con el trabajo, pero continuar baldado por 
unos pocos miles y suplicar y suplicar y explayarme en los 
proyectos e insistir en algo que ya está probado, no es mi juego. 
Prefiero dejarlo. Me voy a Roma a tomarme seis meses de 
vacaciones. 

Mientras hablaba con el Diputado, se me acercó un hombre 
corpulento. 

—Me ha interesado profundamente —dijo—. Mi nombre es 
Henniker Heaton. Hice mi dinero con un periódico en Sidney, 
Australia, y me parece que podemos hablar de negocios. 

—Estaré encantado —contesté—, pero tendrá que ser pronto, 
porque me voy a Roma a menos que consiga 20 000 libras. 

Dijo que vendría a verme a mi oficina y lo hizo. Le tomé 
bastante simpatía, pero él quería tiempo para considerar el asunto y 
yo no iba a dárselo. Una y otra vez Walter, de The Times, me había 
dicho que si deseaba un puesto en el periódico me lo daría. Pero yo 
había pasado tres años de trabajo duro y en esos tres años apenas 
había crecido intelectualmente. Deseaba un nuevo alimento mental, 
deseaba ver Roma y estudiarla, leer a Ranke y Mommsen y 
estudiarlos y tratar de crecer un poco. Porque los viajes y la lectura 
ya eran el pan y la carne de mi intelecto. 

Esta idea hizo sonreír a Henniker Heaton. Pensaba que hacer 
dinero y conseguir una posición era lo único que importaba en el 
mundo y tan pronto como descubrí esto dejé de interesarme en lo 
que decía. Fui a ver a lord Folkestone y después de una charla con 
él convoqué a una reunión de directores del Evening news y conseguí 
cuatro meses de vacaciones, saliendo en seguida para Roma. ¡Oh, 
yo tenía la culpa! El éxito me había llegado demasiado pronto en 
Londres. Hubiera tenido que aceptar el consejo del Diputado y 
continuar con el periódico. Hubiera conseguido todo el dinero que 
necesitaba y hecho del Morning Mail el éxito que fue el Daily Mail 
diez años después, fundamentando mi futuro sobre una base segura 
de cientos de miles de libras de ingresos. Pero había ganado con 
tanta facilidad que no presté atención al dinero o al poder que este 
otorga y me fui tranquilamente a pasar unas vacaciones deliciosas 


en Roma, que sirvieron para perder mi conexión con el Morning 
Mail y también con el Evening news, como relataré a su debido 
tiempo. 

Creo que fue en 1887 cuando un pequeño judío llamado Leopold 
Graham vino al despacho del Evening news con alguna noticia sobre 
las actividades de la city. No sabía escribir y su educación era pobre, 
pero tenía un conocimiento superficial de algunas frases francesas 
habituales y una verdadera comprensión del negocio de promoción 
de compañías y el negocio especulativo de la city. Me interesó en 
seguida y tuvimos relaciones cordiales, ya que no amistosas. Me 
dijo que estaba trabajando con Douglas Macrae en el Financial Times 
y que allí había conocido a Horatio Bottomley, uno de los hombres 
más astutos de la city. Yo estaba interesado en la competencia entre 
el Financial Times y el Financial News, dirigido por el judío Harry 
Marks. Había llegado a gustarme Marks. Se había formado como 
periodista en Nueva York y era una personalidad interesante. Un 
hombre de buena estatura y cuerpo y un rostro enérgico sin rasgos 
judíos demasiado marcados. Casi de inmediato iniciamos relaciones 
cordiales, aunque tan pronto como comencé a leer el News 
comprendí que Marks tenía pocos escrúpulos y muchos intereses. 

Macrae me impresionó como más trabajador que Marks y tal vez 
algo más escrupuloso. Nunca olvidaré la manera en que me urgió 
un día, al comienzo de nuestra relación, a almorzar con él en su 
oficina. Afirmó que podía ofrecerme una buena chuleta y una 
botella de «fizz» de primera clase. Como el negocio que estábamos 
discutiendo era prometedor, acepté. De inmediato llamó a 
Harmsworth, Alfred Harmsworth!*0!, y entró en el despacho un 
joven de unos veinte años, guapo, a quien Macrae le encargó que 
guisara media docena de chuletas, una ensalada y que consiguiera 
un Camembert. Todo apareció al punto y almorzamos bastante bien. 
Apenas noté a Alfred Harmsworth. 

Bottomley me impresionó más que cualquier otro periodista. 
Tenía más o menos mi edad y Graham ya me había hecho su elogio 
entusiasta... e Ikey no era un tonto. Bottomley era ligeramente más 
bajo que yo, tal vez de unos cinco pies y cuatro o cinco pulgadas, 
pero muy ancho y ya entonces, a los veintisiete años, amenazaba 
con volverse gordo. Además tenía una cabeza muy grande, bien 
equilibrada por una buena frente y grandes mandíbulas. Los ojos 


eran pequeños y grises. La peculiaridad de su rostro era un labio 
superior prodigiosamente largo. Iba totalmente afeitado y su 
enorme labio superior me recordó en seguida al gigante Charles 
Bradlaugh. Cuando hice mención de esto a Granham, después, 
contestó en seguida: 

—Algunos dicen que es hijo ilegítimo de Bradlaugh. En todo 
caso, siente por él la mayor estima y simpatía y piensa que es uno 
de los hombres más grandes de esta época. 

—No se equivoca demasiado —fue mi comentario. 

En ese momento, yo estaba demasiado ocupado con mi trabajo 
en el Evening news como para prestar demasiada atención al 
periodismo financiero, y pasó algún tiempo antes de que llegara a 
conocer íntimamente a cualquiera de estas personas. 

En 1888 u 89, Graham me dijo que Bottomley había comprado 
el Hansard Union e iba a crear una gran compañía. Todos conocían 
el nombre Hansard como editor de los debates del Parlamento, y 
como la mayor parte de la gente yo había imaginado que Hansard 
tenía un status o privilegio oficial. Para mi sorpresa, me enteré de 
que Hansard era simplemente una firma impresora y editora a la 
cual el Parlamento había ofrecido un contrato para publicar el 
registro completo de los procedimientos. Graham me hizo ver que 
una gran compañía pública con ese nombre bien conocido y esa 
función específica, sería indudablemente apoyada con entusiasmo 
por el público inversor. Un día, Graham me trajo a Bottomley. Creo 
que almorzamos juntos en el Cafe Royale y casi en seguida 
Bottomley me habló de la Hansard Union Company. 

—Un éxito seguro —declaró, y sin transición me preguntó si yo 
podía conseguir que lord Folkestone y Coleridge Kennard fuesen sus 
directores. Le dije que lo pensaría. Bajo mano me dijo: 

—Consígame esos dos nombres como directores y le daré un 
cheque por 10 000 libras. 

—Gran premio —exclamé— y yo adoro las cifras altas. Pero 
dígame, ¿cuánto ha pagado por todas las compañías que va a reunir 
y cuál es la capitalización? 

Sin demora y con sorprendente exactitud me dio todas las cifras. 
Yo tomé nota y después dije: 

—Prácticamente, está usted comprando por 200 000 libras y 
vendiendo por un millón. 


—Puedo agregar un cuarto de millón de obligaciones — 
respondió fríamente. Era innecesario decir, agregó, que sólo ese 
cuarto de millón le dejaba ya un beneficio importante. Al día 
siguiente le planteé el asunto a Folkestone. 

—Si usted lo aconseja, Frank, lo haré. ¿Por qué no? —dijo. 

Le dije que en mi opinión la aventura estaba supercapitalizada y 
debía fracasar, y dijo de inmediato: 

—En lo que a mí concierne, Frank, eso la descarta, pero dígame 
lo que opina Coleridge Kennard. 

Cuando le planteé el asunto, Coleridge Kennard me dijo que la 
capitalización no le importaba nada. Todos sabían que uno vende 
por un beneficio, si puede. Le di a Bottomley el nombre de 
Coleridge Kennard, pero me negué a aceptar dinero por ello. 

En un par de años sucedió lo que yo había previsto. Al 
comienzo, las compañías reunidas pagaron grandes dividendos —si 
no recuerdo mal, dos en el primer año—, y después todo el asunto 
fue a la quiebra y la gente hablaba de él como «el timo de 
Bottomley». El fracaso llegó demasiado pronto, la ruina fue 
excesivamente grande. Impresionó a la gente que estaba en los 
negocios, Pronto fue llevada a los tribunales, y el caso de «La Reina 
versus Bottomley» fue el acontecimiento del momento. Fui a 
presenciar el juicio criminal y nunca me divertí o me interesé más 
en mi vida. El caso fue presentado al magistrado Hawkins, a quien 
se conocía por el «juez ahorcador», y que era indudablemente el 
juez más severo que había tenido Londres en medio siglo. ¿Qué 
oportunidad tenía Bottomley frente a ese tribunal? Iba a aprender lo 
que puede conseguir un buen cerebro. 

Al comienzo el caso se presentó mal para Bottomley. Era 
clarísimo que el negocio había estado supercapitalizado y que 
cientos de miles de libras habían pasado a su bolsillo. Pero tan 
pronto como se puso de pie para dirigirse a la corte, todo esto 
empezó a parecer irrelevante. Desde el comienzo, por puro genio, 
tomó el toro por los cuernos. 

—Me alegro —dijo—, me alegro mucho de estar frente al juez 
Hawkins. Tiene fama de ser un juez severo, pero jamás se ha 
cuestionado su capacidad, y es en esa capacidad en la que hoy 
confío en mi hora de necesidad; en su poder para llegar al fondo de 
este complicado negocio. 


Después de estos cumplidos, continuó haciendo una historia 
detallada de la compra de las diversas compañías. Una y otra vez, 
cuando habló de la adquisición de una nueva compañía, llamó la 
atención del juez sobre el hecho de que, aunque el precio pudiera 
parecer alto, este nuevo negocio ayudaba a completar y sustentar la 
compañía mayor que tenía en mente. 

—Quiero aclararle mi idea, Señoría —fue la cantilena de su 
larga exposición, tranquila y eminentemente persuasiva. Su muestra 
de franqueza fue tan estupenda como lo detallado de sus 
conocimientos. Antes de que hubiera terminado, hasta los abogados 
de la corte se habían dejado ganar por la admiración. 

—Jamás he escuchado una declaración más completa —dijo un 
Consejero de la Reina. 

Todos olvidaron que Bottomley había vivido meses gracias a 
cada uno de los negocios que describía. Nada de eso me sorprendió, 
salvo los descarados cumplidos al juez que arrojaba a manos llenas 
en los momentos más inesperados. Mucho antes del final del juicio, 
había convertido a uno de los jueces más fuertes del tribunal en su 
abogado y asistente. No sólo ganó el caso, sino que hizo del juez su 
amigo personal, que además de creer en su capacidad, creía 
también en su integridad. Tiempo después el juez Hawkins hizo 
entrega a Bottomley de la peluca y la toga que había utilizado 
durante toda su vida de juez. El incidente es único en la historia de 
la magistratura inglesa y prueba, como ninguna otra cosa hubiera 
podido hacerlo, la sorprendente inteligencia de  Bottomley. 
Evidentemente, era un hombre de genio. 

Pero si las luces eran brillantes, las sombras también eran 
profundas. Si hubiera llevado adelante las compañías reunidas 
durante cinco años, hubiera podido ganar el medio millón que sacó 
de la fusión, pero descubrirse casi tan pronto como había 
comenzado demostraba un desprecio cínico, pensé, por la opinión 
pública y en realidad por cualquier cosa que no fuera el dinero. 
Además, su largo discurso durante el juicio descubrió una y otra vez 
su ignorancia de la gramática y una incapacidad cockney para 
pronunciar la h que resultaba sorprendente en un hombre tan 
capaz. El mismo consejero de la reina que había elogiado su larga 
exposición, se volvió hacia mí al final con la siguiente observación: 

—¡Un forastero endemoniadamente inteligente! 


Siempre pensé que si Bottomley hubiera ido por un par de años 
a Alemania o a Francia para estudiar seriamente, hubiera podido 
ser uno de los maestros y líderes del tiempo nuevo, pero su 
ignorancia mantenía su atractivo siempre en un nivel mínimo y lo 
orientaba hacia las clases más bajas. 

No era mucho más ignorante que lord Randolph Churchill, pero 
Churchill no se salteaba las haches, y si lo hubiera hecho, los 
ingleses lo hubieran tomado como una amable excentricidad del 
hijo de un duque. 

¡Contemplad a Horatio Bottomley! ¿Cuál es la característica de 
esa figura pequeña, fornida, ancha, de esa quijada pesada y esa 
doble barbilla? Indudablemente, la avidez. Era ávido de todos los 
placeres sensuales, intensamente ávido. A los treinta años ya comía 
demasiado y habitualmente bebía demasiado. Verlo almorzando en 
Romano con dos o tres de sus íntimos, por lo general subordinados, 
con una bonita corista a un lado y otra sirena al otro, mientras el 
camarero descorchaba la cuarta o quinta botella de champagne, era 
ver al hombre tal como era. También estaba ávido de poder y era 
engreído como un pavo real; siempre deseaba tener un periódico a 
sus Órdenes y de la media docena que poseyó nunca resultó nada, 
salvo el «John Bull», que tuvo éxito simplemente a causa del ciego 
patriotismo despertado por la guerra mundial. 

Llegó al Parlamento y recuerdo que una vez, en un momento de 
expansión, me dijo que llegaría a ser ministro de Hacienda. Poco 
después, Rhodes me hizo la misma confesión, y Rhodes tenía 
mejores posibilidades que Bottomley, porque se basaba en una gran 
fortuna y aunque era casi tan ignorante como Bottomley, 
pronunciaba las haches y ostentaba las señales exteriores de la 
educación de una clase más alta. Le dije a Rhodes que tenía pocas 
probabilidades de éxito y a Bottomley le comenté que en mi opinión 
no tenía ninguna. 

—En la Cámara de los Comunes hay media docena de hombres 
de verdadera capacidad —dije—, de una capacidad comparable a la 
suya. Por ejemplo, Hicks-Beach tiene un gran carácter y además un 
toque de genio; Balfour tiene un encanto extraordinario y es 
cultísimo; el propio Chamberlain tiene verdadera capacidad y una 
gran fortuna adquirida por medios más tradicionales. Esos tres 
estarán contra usted con la salvaje injusticia del antagonismo, 


porque todos buscan las prebendas de la vida política 
considerándolas su patrimonio. De otro lado, tiene usted a 
Gladstone, que es un aristócrata de corazón y a Dilke, a quien le 
pasa lo mismo, y a Parnell, a Redmond y a Healy. Todos ellos 
estarán contra usted, porque usted no representa su evangelio 
democrático o sus ambiciones personales ni se interesa por ello. 
Después están John Burns y Cunninghame Graham, que lo odiarán 
por su indiferencia hacia las causas ideales. En realidad, los líderes 
de todos los partidos le harán el vacío y llegar a la cumbre desde su 
punto de partida me parece totalmente imposible. 

—¿Cree que usted podría hacerlo? 

—No tengo tantas desventajas —respondí—, pero estoy 
comenzando a pensar que me falta la fuerza impulsora del deseo. 

—Yo la tengo —dijo sonriendo y apretando su enorme 
mandíbula. Y no pude dejar de estar de acuerdo con eso. 


El flujo y el reflujo de la pasión 


Durante todo este tiempo no he dicho nada de mi relación 
amorosa con Laura, aunque no disminuyó en importancia en ningún 
momento; por el contrario, se desarrolló con la satisfacción del 
deseo y los encuentros frecuentes. Mi pasión por ella explica gran 
parte de mi vida sexual, de modo que debo hablar de ella tan 
honestamente como pueda. 

Dicen que el amor es ciego, y si con eso quieren decir que los 
secretos de la atracción son demasiado profundos como para poder 
ser descubiertos, tienen razón. Pero el amor ve muchas cosas, 
virtudes tanto como defectos, que el observador ordinario ni 
siquiera imagina. 

Durante años, llevé a Laura a almorzar dos veces por semana a 
una habitación privada. No podría decir por qué no me casé con 
ella. Una y otra vez estuve a punto de proponérselo, y siempre 
sucedía algo que lo impedía. Por ejemplo, conocí a un agente de 
bolsa que, a cambio de ciertos artículos que publiqué, me puso 
sobre la huella de uno o dos asuntos interesantes. En 1886, ya había 
ganado algunos miles, y tan pronto como los tuve en el banco, le 
dije a Laura que le daría 10 libras semanales. Por supuesto, le pagué 
regularmente y con frecuencia completaba esta suma semanal con 
un cheque por 50 libras. Una vez me pidió 300 libras. Se las di 
inmediatamente. Y entonces Laura, o su madre, decidieron, ir a los 
Estados Unidos, y Laura me envió fotos suyas con un traje de baño, 
en Long Island, que me enloquecieron de celos y reavivaron mis 
sospechas. ¡Pero sucedieron cosas peores! 

A su regreso, mientras buscaban habitaciones, se quedaron una 
corta temporada en el Charing Cross Hotel. Yo siempre había tenido 
la costumbre, no sólo de dar propinas generosas, sino también de 
tomarme un interés personal por los empleados, consiguiendo así a 
menudo una atención extraordinaria. Una noche, fui al hotel con 
información sobre una obra de teatro que sabía que interesaría a 
Laura. El jefe de comedor, que me agradaba y con quien conversaba 


a menudo, me dijo que la señorita Clapton estaba en el pequeño 
salón de la primera planta. Corrió gentilmente escaleras arriba y, 
cuando llegamos frente a la puerta, la abrió de par en par y se fue. 
En el sofá que había frente a la puerta, había sentadas dos personas, 
un hombre y una mujer. El hombre debía haber tenido el brazo en 
torno a la cintura de la chica, a juzgar por la manera brusca en que 
se separaron. Era Laura y un hombre que se puso de pie y se quedó 
esperando mientras ella se acercaba a mí. 

— ¡Estoy sorprendida! —dijo ella, con la increíble naturalidad de 
las mujeres—. ¿Qué buenos vientos te traen? 

Yo apenas podía hablar. Los celos parecían haberse 
transformado en un odio frío y sardónico. No me atrevía a hablar. 
Le tendí las entradas. 

—¿No esperarás a mamá? —preguntó sonriendo. 

Me sorprende no haberle pegado. Me volví y me fui sin decir 
una palabra. 

Allí, y en ese momento, decidí no casarme nunca con ella. La 
furia demencial de mis celos me asustaba. Si hubiera estado casado 
con ella y hubiera pasado por esa situación, la hubiera matado. 
Regresé a casa encolerizado. Nunca supe quién era el hombre; 
jamás traté de averiguarlo. Me era indiferente. Era la traición de 
ella lo que importaba. Una vez en casa, me senté a pensar. 

—¿Por qué sentir cólera? —me pregunté—. Trátala como a una 
amante. Simplemente, dile con toda tranquilidad que si vuelve a 
despertar tus sospechas, no la verás más. Hazle comprender que eso 
es definitivo. Ella no quiere perder tu dinero y tus pequeños regalos. 
Sé inconmovible. 

Pero ninguna resolución podía tranquilizarme. Detrás de mi 
cólera, mi amor gemía: «¿Tanto te he descuidado, querida, como 
para que necesites otro afecto? ¿Qué es lo que he hecho mal? El 
servicio amoroso está bien planeado y es perfecto, pero falta el 
matrimonio y Laura es orgullosa como Lucifer. Cásate con ella 
mañana y te será fiel. Esta vida de mantenida no es justa para la 
muchacha». Estuve a punto de ceder, pero la idea de su madre se 
interpuso. Tendría que invitarla, ser por lo menos cortés con ella: 
imposible. ¡Y una vez más vi el brazo del hombre que se apartaba 
de la cintura de Laura! Pensé que iba a volverme loco. 

Me puse de pie, toqué la campanilla y entró Bridget, mi 


sirvienta. Cuando me hubo traído el whisky con soda, dijo: 

—No tiene usted buen aspecto, señor. 

—No me encuentro bien, Bridget —dije—. No he comido. 

—Oh, podemos conseguirle la cena en seguida, señor. Hay 
urogallo en la fiambrera —y pronto estuve cenando, servido por 
Bridget. 

Tenía hermosos ojos de irlandesa y era la amabilidad 
personificada. Mientras estaba de pie a mi lado, sirviéndome algo, 
pasé mi brazo alrededor de su cintura y como es natural, primero se 
encontraron nuestros ojos y luego nuestros labios. Pronto descubrí 
que me tenía cariño, y este afecto espontáneo me hizo bien, disipó 
la ira y la amargura y me llevó otra vez a los pensamientos sobrios 
y la sanidad. Para abreviar, me consolé con el afecto de Bridget y su 
fresca belleza y me abandonaron los temores de locura. 

Al día siguiente me mostré implacable. Laura tenía una 
explicación perfecta. El tipo era un escocés. Su madre lo había 
invitado a cenar y luego había subido a su habitación a buscar algo, 
dejándolos juntos y entonces... 

Sonreí. 

—La próxima vez, no te sientes tan cerca de él en el sofá —dije 
—, o no volverás a verme más. Lo digo muy en serio. Debes elegir. 

Laura se enfadó muchísimo. ¿Qué sospechaba yo? Era una 
habitación pública. ¿No podía sentarse allí con un amigo? 
Evidentemente, no tenía idea de la tormenta de cólera y odio que 
había provocado en mí. Pero yo, consciente de una falta peor, 
estaba dispuesto a perdonar y si es posible a olvidar. Y sólo relato el 
hecho en su brutalidad desnuda porque es verdad que tenía miedo 
de mí mismo, miedo de no poder volver a recuperar el control, de 
modo que me aferré a la manera más fácil de retornar a la sanidad. 
Pero esto me condujo mucho más allá de lo que había imaginado. 

¿Qué era lo que me unía tan absolutamente a Laura? 

Primero que nada, por supuesto, estaba la atracción inmediata 
de la belleza, pero yo había conocido muchachas tan bellas como 
ella que no me atraían tan profundamente. Era la hermosa 
inteligencia de Laura lo que me seducía de manera profunda, y en 
especial el hecho de que su conocimiento de varias lenguas la 
transformaba en una especie de ideal cosmopolita que le permitía 
ver las peculiaridades de la gente que nos rodeaba de una manera 


humorística. No obstante, pese a su divertido desdén por el 
esnobismo inglés y la reverencia a las convenciones de este pueblo, 
seguía considerando a la mejor clase de Inglaterra como la mejor 
gente del mundo, al igual que yo. 

Todas estas líneas de atracción y simpatía se unían para formar 
un lazo que quedaba enormemente fortalecido por un detalle: tenía 
uno de los cuerpos más adorables que había visto. Podía quedarme 
horas admirando su desnudez y estudiándola. Gradualmente, mi 
apasionada admiración disipó sus pudores y se desnudaba para mí, 
tratando siempre mi admiración, sin embargo, como una 
chiquillada. 

—Debes conocer mi cuerpo mejor que yo misma —me dijo una 
vez. 

—Naturalmente —repliqué. Pero aún ahora, en la vejez, sigo 
desconcertado y soy absolutamente incapaz de expresar en qué 
consistía la enorme atracción. 

Este amor por la belleza plástica iba junto a esa adoración de la 
virginidad que me llevó a descarriarme cientos de veces en mi vida 
y que ahora me parece tan inexplicable como me lo parecía hace 
cincuenta años. Aún ahora, la visión de las piernas bien formadas 
de una niña de catorce años, me hace latir las venas de la frente y 
me hace la boca agua. Después de haber poseído a la señora 
Mayhew a los diecisiete años, ninguna mujer madura y 
experimentada me atrajo físicamente con esa intensidad. Era la 
joven e inexperta y, con los años, la inmadura, la que me atraía de 
manera irresistible. Y poco después, por lo menos una vez, me dejé 
llevar a una persecución que duró meses, en una orgía de lujuria. 
Pero esa es una historia que relataré en el próximo volumen y que 
tiene por objeto demostrar lo que puede conseguir el dinero. Ahora 
sólo puedo decir que Laura poseía mi cuerpo, mi alma y mi 
inteligencia. El alma era el principal factor de fascinación 
inderrotable que me humillaba con frecuencia. Un soneto titulado 
White Heather, escrito por un poeta contemporáneo Casi 
desconocido, un tal Ronald Macfie, expresa parcialmente esta 
idolatría amorosa. He aquí el sexteto: 


¡Oh, Reina!, y yo le contesto al viento con gentil prudencia 
Diciéndole que he escogido como embajada 
Este brezo apasionado, pensando que puede abrir 


Algún camino blanco, suave hacia mi súplica 
Para explicar por qué la tierra queda santificada por tus ojos, 
Cómo se sacraliza la vida por el hecho de amarte. 


Con frecuencia, Laura encontraba palabras que me afectaban de 
la misma manera que estos versos. Después de gozarla una tarde 
dorada y de besarla de la cabeza a los pies, tomó de pronto mi 
cabeza entre sus manos y me dijo con gravedad infantil: 

—Sei tutto il mio ben. 

He tenido mejores compañeras de lecho, amantes más dadas al 
arte del amor y mucho más eficaces en la provocación de 
sensaciones enloquecedoras, pero mi instinto no se equivocaba en lo 
esencial: amaba a Laura más que a nadie que hubiera conocido 
hasta entonces o incluso en muchos años por venir; estimaba 
además su inteligencia y sigo pensando que su cuerpo es el más 
hermoso que he conocido. 

Era su mutismo el que alzaba una barrera entre nosotros, pero 
era fatal que un día llegáramos a hablar de corazón a corazón. Un 
día me preguntó: 

—Si recibieras una carta donde se hablara mal de mí, ¿te 
importaría? 

—¿Qué clase de carta? —pregunté. 

Y, después de muchas preguntas, confesó que podría tratarse de 
una carta suya que demostrara «afecto... por otro». 

—¿Quieres decir pasión? —pregunté. 

—No, pasión no —contestó. 

—Lo mejor que puedes hacer es decírmelo todo —insistí—, 
porque la carta, por franca que sea, sólo confirmará mis sospechas. 
Sé que estuviste enamorada de ese americano y que te entregaste a 
él. Os vi juntos. 

—¡No, no! —exclamó—. ¡Nunca como contigo, nunca! 

Pero mi furia celosa no podía aceptarlo. 

—¡Tonterías! —grité—. Una vez lo vi en el Savoy mientras 
apoyaba su mano en tu cuello desnudo. Eso es lo que me mantuvo 
alejado casi un año. 

Sus ojos se abrieron. 

—¿En el Savoy? —exclamó—. Mamá estaba conmigo. 

—Sí —continué sin la menor piedad—, pero con frecuencia él 
estaba contigo cuando tu madre no estaba. ¿Por qué no puedes 


decir la verdad? Eso es lo que nos separa. ¡Puedo perdonar, pero tú 
no puedes ser honesta! Por qué no decir ya mismo que te poseyó 
docenas de veces. Yo lo sé. 

—A veces pienso que me odias —dijo melancólicamente, en voz 
baja—. No es verdad. Nunca me he entregado al placer sexual como 
lo he hecho contigo... nunca, Frank. ¡Debes saberlo, querido! 

Pero yo fui inexorable. Por fin, sabría toda la verdad. 

—«¿Pero, cómo, si quedaste embarazada de él —exclamé— y él 
te dio, o tú tomaste, una medicina y te provocaste un aborto? 

—¡Oh, oh! —dijo llorando y cubriéndose la cara con las manos 
—. ¿Cómo pudiste pensar eso? Eres perverso, perverso. Eso no es 
amor —y me enfrentó enfurecida—, y tampoco es verdad. 

Sonreí. 

—No es verdad —repitió—. Jamás tuve un aborto, como tú 
dices. ¡Espantoso! 

—Llámalo como quieras —dije—. Tus labios manchados me 
demostraron que tenías problemas de útero y una inflamación, y, 
tan pronto como toqué tu sexo, supe que ya no eras virgen. Pero mi 
amor era lo bastante fuerte como para perdonarte todo si sólo 
hubieras confiado en mí lo bastante como para decirme toda la 
verdad. Jamás comprendiste la inmensidad de mi amor. 

—¿A eso llamas amor? —gritó—. ¿A tratar de avergonzarme? 
¡Oh! 

—Más que amor —continué—. ¡Saberlo todo, perdonarlo todo y 
echarme la culpa de todo! Nunca debí dejarte sola un año sin una 
palabra, en tu posición equívoca y con tu padre y tu madre. Yo tuve 
la culpa y la he asumido, pero hubieras debido interesarte lo 
bastante por mí como para decirme la verdad, Laura. 

—Pero es que si pensaba algo malo de ti —comenzó—, no podía 
expresarlo y herirte. Lo relegaba y lo olvidaba y me decía: «Eso no 
es Frank; no es mi amor». Me lo negaba a mí misma y, uno o dos 
meses después, ni siquiera pensaba en ello, ni mucho menos 
hablaba de eso. Ahora te diré algo, señor, sólo para mostrarte la 
diferencia que hay entre nuestros espíritus y cuánto he tenido que 
perdonar. Cuando nos separamos, me dijiste que tres meses después 
me enviarías noticias, diciéndome cómo te iban las cosas. O, por lo 
menos, sabría de ti ese mismo año. Tres meses después, te vi con 
otras mujeres, mientras que yo me negaba a salir sola con el 


americano que nos había presentado mi padre y que me deseaba, 
según podía ver. Una noche, seis meses después de nuestra 
separación y sin que me hubieras enviado ni una palabra de 
recuerdo, él nos llevó a todos al Café Royale, que yo había elegido 
porque tú me lo habías recomendado. Fuimos a cenar y, de pronto, 
te vi bajando las escaleras con una joven muy guapa. Descubrí que 
esas escaleras conducían a las habitaciones privadas. ¡Ah, cómo me 
hirió! Apenas podía comer, o hablar, o hasta pensar. Era como 
alguien a quien se ha pisoteado y que está insensibilizado por el 
dolor. Mientras yo rechazaba incluso las cortesías habituales, tú ibas 
con otras mujeres a las habitaciones privadas. Después, días y días, 
estuve loca de rabia al pensar en eso, y ahora tú me culpas y dices 
que estás dispuesto a perdonarme si sólo te digo la verdad. Tú, que 
fuiste quien comenzó todo. ¿Qué tienes que decir? ¿Y qué tengo que 
perdonar? Una y otra vez he rechazado la verdad. Me la he negado 
a mí misma y, cuando viniste a mí, estaba tan contenta y orgullosa, 
tan profundamente feliz, que olvidé todas tus traiciones e insultos. 
Los encerré y los olvidé. «¡Ese no es mi Frank!», acostumbraba a 
decirme. «Él es maravilloso, tan fuerte y sabio y siente verdadera 
pasión y afecto por mí». ¡Oh! —y sus hermosos ojos se llenaron de 
lágrimas—. ¡Los hombres no aman como nosotras, las mujeres! 

—¡Perdóname!, exclamé, conmovido a mi pesar. ¡Perdóname! — 
repeti—. Te equivocabas con respecto a la habitación privada; de 
verdad te equivocabas. Hasta que vi al americano acariciando tu 
hombro desnudo, nunca fui con nadie a ninguna habitación 
privada. Estoy seguro de eso, pero te amo por tu defensa y tu 
persuasión a medias orgullosa, a medias gentil. No volveremos a 
hablar de nuestros pecados, pero no debes tener miedo de que 
pueda afectarme cualquier cosa que él o cualquiera otro diga. Te 
amo y te conozco; conozco tus ojos y tu alma y cómo te has 
esforzado por estudiar y también tu noble lealtad hacia tu madre y 
todo. 

—¡Querido, querido! —exclamó—. Ahora creo que me amas 
realmente, porque estas son las cosas que amo en ti. El hecho de 
que des dinero a tu hermana y a su esposo, tu generosidad 
irreflexiva y la hermosa manera en que hablas. ¡Pero eres 
demasiado suspicaz, demasiado inseguro, mi querido tonto! —y sus 
bellos ojos se me entregaron, sonrientes. 


—Es tu travesura lo que te salva —contesté— y tu maravilloso 
cuerpo. Tus pequeños pechos son perfectos, y tus caderas fuertes y 
los muslos largos y el triángulo exquisito con los labios rojos, muy 
rojos, como debe ser, y no marrones como los de la mayoría, y tan 
sensibles, arremangados en los bordes y húmedos de deseo. 

Súbitamente, me puso la mano sobre la boca. 

—No quiero escuchar —dijo, haciendo un mohín y frunciendo la 
nariz... y estaba tan adorable que la llevé al sofá y pronto estuve 
besando los brillantes labios rojos que se abrieron en seguida para 
mí y que uno o dos minutos después estaban húmedos con la blanca 
leche del amor y dispuestos a recibirme. 

Pero pese a esa confesión parcial, el antagonismo entre nosotros 
se mantuvo, aunque muy disminuido. No podía conseguir que se me 
entregara con pasión o que se dejara ir francamente a la última 
expresión del amor, aun cuando la había llevado hasta las lágrimas 
y los sollozos de agotamiento. 

—¡Por favor, amor, no! ¡Por favor, no más! —era todo lo que 
conseguía de ella, de modo que cada vez con más frecuencia me 
limitaba a poseerla, a correrme para satisfacerme y luego yacer a su 
lado, hablando, o a apartar las mantas y a hacerla ponerse boca 
abajo para poder admirar la inclinación de su grupa y la fuerte 
curva del trasero. O si no, hacía que se pusiera de costado para 
destacar la prominencia de la cadera y estas poses terminaban por 
lo general con mi cabeza entre sus piernas, tratando con los labios, 
la lengua, el dedo y otra vez con el sexo de llevarla al éxtasis y, de 
ser posible, al lenguaje amoroso y a la gratitud amorosa Tuve éxito 
una y otra vez, porque había comenzado a estudiar los momentos 
del mes en los que se excitaba con mayor facilidad. ¿Pero por qué 
son tan pocas las mujeres que, como sea, .intentan dar a su amante 
la culminación de su placer? 

Una de las cosas más difíciles de descubrir en la mayor parte de 
las mujeres es el momento en el cual están más excitadas y son más 
aptas para el acto sexual. Algunas tienen el valor suficiente como 
para decirle a su amante cuándo lo desean realmente, pero por lo 
general él debe descubrir por sí mismo el momento. Con extraño 
coraje, la doctora Mary Stopes, en un libro recientemente 
condenado en Inglaterra por pura estupidez insular, ha indicado dos 
o tres días cada mes en los que es posible que la mujer responda 


con entusiasmo. Su experiencia es diferente de la mía con Laura, 
sobre todo, creo, porque no incluye en el planteamiento la estación 
del año. Sin embargo, yo he observado múltiples veces que la 
primavera y el otoño son las estaciones más propicias y que los dos 
mejores momentos del mes son justo antes del período y después, 
cuando la vitalidad de la semilla femenina comienza a morir, 
alrededor del octavo o noveno día posterior al cese del flujo 
mensual. Por supuesto, puedo equivocarme. Los pioneros rara vez 
encuentran el mejor camino, y los factores espirituales de cada ser 
humano son infinitamente más importantes que los meramente 
animales. 

Puedo dar una prueba de esto. Un día Laura me preguntó si 
había ayudado recientemente a su padre. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Bueno, hace poco estaba muy apurado y molestaba a mamá y 
de pronto consiguió dinero y salió a flote. Y ayer quiso saber por 
qué nunca te invitábamos a casa para cenar o pasar la velada, y esto 
me hizo sospechar. ¿Fuiste tú quien lo ayudó? 

Asentí. 

— ¡Y nunca me lo dijiste!, —exclamó—. A veces te adoro. Nunca 
he conocido a alguien tan generoso... y no decir nada, ni siquiera a 
mí. Me haces sentir orgullosa de ti y de tu amor —y me cogió la 
mano. 

—Me alegro —dije—, ¿pero por qué no intentas de vez en 
cuando darme placer en el acto? 

—Lo intento —dijo, ruborizándose de manera adorable—, pero 
no sé cómo hacerlo. He tratado, pero me enloqueces y sólo puedo 
dejarme ir y vibrar contigo. Mis sentimientos son demasiado 
poderosos. Toda yo me estremezco contigo, mi hermoso amante. 

—Bueno —dije—, eso me complace tanto como a ti mi regalo. 

—Ah —suspiró—, nosotras estamos atrapadas por el alma, 
mientras que ustedes, hombres picaros, están atrapados por el 
cuerpo. 

—Por la belleza del cuerpo —respondí riendo— y también por el 
alma. 

En mi habitación de Kensington Gore yo tenía una hermosa 
reproducción del conocido Tiziano que hay en el Louvre de la 
muchacha tendida de costado. Un día, Laura, por divertirse, se 


estiró sobre la cama adoptando la misma posición. Estaba 
infinitamente mejor hecha, más ligera y con caderas y muslos más 
perfectos. Cuando se incorporó y se sentó en la cama, puso de 
pronto un pie detrás de su cabeza, descubriendo las curvas más 
maravillosas. 

Para pagarle su exquisita postura, procuré divertirla contándole 
chistes verdes que había oído. Recuerdo que hubo uno que la hizo 
reír mucho. Era sobre una solemne dama inglesa que quería 
contratar una doncella. Le había hecho toda clase de preguntas y la 
doncella las había contestado con total propiedad. Finalmente, la 
dama preguntó: «Ay, Mary, ¿ha sido usted confirmada?». Mary se 
quedó callada un momento y después contestó en voz baja: «Sí, 
señora, una vez, pero el niño no viviólé1!», El pequeño juego de 
palabras tuvo con Laura más éxito que chistes infinitamente 
mejores. Como es natural, las mujeres prefieren lo que concierne a 
su naturaleza más íntima. 


Boulanger, Rochefort, la Conferencia Colonial, Jan 
Hofmeyr, Alfred Deakin y Cecil Rhodes, los 
cardenales Manning y Newman 


En 1885, cuando ocupó el puesto de ministro de Defensa con M. 
Freycinet, el general Boulanger empezó a llamar la atención 
francesa. Parecía crecer en importancia de mes en mes, y lo notable 
es que limitaciones que hubieran arruinado a otros hombres, lo 
encumbraban, demostrando que satisfacía en cierto grado un 
sentimiento profundo compartido por la masa de sus compatriotas. 
En 1888, hubo una elección senatorial en el Norte, donde un par de 
meses antes había sido elegido diputado. Sin embargo, su influencia 
en la elección senatorial fue despreciable («es un volcán 
extinguido», dijeron de él) y la gente razonable señaló que jamás 
había dado pruebas de capacidad. Parecía terminado y, sin 
embargo, se hablaba de él en todo París. 

El diputado La Guerrel*2! era su partidario más poderoso en la 
Cámara, y madame Laguerre —esto es, Marguerite Durand— había 
sido amiga mía años antes, cuando era actriz del Théatre Francais. 
Yo me sentía orgulloso de haber descubierto tan tempranamente su 
talento. Ahora no recuerdo qué obra se había representado, pero 
después ella insistió en que le dijera cómo había estado. En esa 
época, yo acostumbraba a ir todas las noches al Francais. La 
escandalicé al decirle: —Jamás serás una gran actriz. Eres 
demasiado inteligente. 

—¿Qué quieres decir? —exclamó—. Sin duda la inteligencia es 
necesaria en todo arte. 

—Deja al arte fuera de la cuestión —respondí—. La actuación 
apenas puede llamarse arte. No es la inteligencia la que da fama y 
popularidad al orador o al actor; es el sentimiento, la pasión. 

—«¿Piensas que Sarah Bernhardt tiene más pasión y más 
sentimiento que yo? —preguntó desdeñosamente. 

—Ciertamente no —contesté—, pero tiene mucha menos 


inteligencia y un instrumento verdaderamente extraordinario: su 
voz. Tú estás muy ocupada con pensamientos, ideas, sobre el futuro 
de la humanidad. A Sarah no le interesan esas cosas. Son las que te 
perjudican como actriz. Deberías ser periodista o propagandista. 

—Supongo que tienes razón —dijo, pensativa. 

Todos saben que unos años más tarde Marguerite Duras creó el 
primer periódico femenino de París y aunque empleó en él sólo 
mujeres y muchachas, resultó un éxito. Se casó con Laguerre pero 
nunca fue partidaria convencida de Boulanger, como él. Creo que 
fue en el 88 o el 89 cuando hubo una gran revista de tropas en el 
Campo de Marte. El general Boulanger estaba frente a la columna y 
fue aclamado por la multitud, que enronqueció elogiando al brav” 
Général. Y de hecho hacía una hermosa figura a caballo. Tenía una 
buena cabeza y un rostro agradable, con una barba castaña y un 
largo bigote flotante. Era ancho, además, y fuerte y cabalgaba como 
un centauro. Una hora después, todo París parecía estar en la calle. 
Jamás vi un entusiasmo semejante. El populacho deliraba y de miles 
de gargantas surgió una canción en alabanza del héroe. ¡Comprendí 
entonces lo chauvinista que es el público francés! 

Hablando de ello con la señora Laguerre, se me ocurrió que la 
generación posterior a la guerra del 70 estaba llegando a la adultez 
y ansiaba venganza, lo que tal vez explicara la sorprendente, colosal 
popularidad de Boulanger. Ella no lo aceptó, pero me dijo que 
observaría y me lo haría saber. También otra persona me habló de 
Boulanger. 

Hacía tiempo que había conocido a Rochefort y su periódico 
Intransigerant. Era realmente un personaje extraordinario. Jamás 
olvidaré su relato sobre cómo fundó La Lanterne. Se había metido en 
líos con Napoleón 51II a quien llamaba, remedando a Hugo, 
«Napoleón el pequeño», y finalmente huyó a Bruselas. Allí resolvió 
sacar un periódico que echara luz sobre los lugares oscuros y por 
eso lo llamó La Lanterne. 

—Pero, cuando me trajeron la primera copia —dijo—, me sentí 
decepcionado. Tenía cosas buenas, pero faltaba algo: no tenía 
pólvora en la cola, nada que lo hiciera elevarse y hacer que lo 
compraran y hablaran de él. Estuve todo el día dándole vueltas al 
asunto, tratando de encontrar una frase que le diera alas. 
Finalmente, el impresor llamó a mi puerta y yo me puse de pie 


desesperado. Pensé en la situación de Francia, con millones de 
personas sometidas a ese pobre charlatán, y de pronto se me ocurrió 
la frase. Escribí: «Francia cuenta con treinta y cinco millones de 
súbditos, sin contar los motivos de descontento!831»., 

Pero era como amante del arte y crítico que yo estimaba 
verdaderamente a Henri Rochefort. Fue gracias a él que compré mi 
primer Barye y por él supe de la miseria del gran escultor. 

—Barye —me dijo— estaba con frecuencia tan apurado que 
solía venir a verme con el modelo de una tigresa o un león en el 
bolsillo, pidiendo ayuda. A veces, yo no podía comprarlos. Estaba 
avergonzado de ofrecer tan poco por esas obras de arte. He llegado 
a comprar cosas suyas por cincuenta francos porque en ese 
momento no podía permitirme gastar más. Ahora valen miles y en 
el futuro serán inapreciables. Era le Michelange des fauves, el 
Michelangelo de las fieras. 

Una excelente apreciación. 

Fue Rochefort quien me llevó a ver a Boulanger en su casa de la 
calle Dumont 
d'Urville 
, cerca de 
Etoile 
. Me sorprendió ver que Boulanger era tan bajo como yo. Su torso 
era hermoso, pero tenía las piernas muy cortas. A caballo era como 
mejor se lo veía. Con Rochefort estuvo muy silencioso. En realidad, 
quedé atónito al ver cómo el inteligente e ingenioso periodista 
asumía la dirección de la conversación y la mantenía. Rochefort no 
era hombre que se contentara con un lugar secundario en ninguna 
sociedad. Era todo nervios y audacia. Tenía una figura delgada, 
ligera, de cinco pies y nueve o diez pulgadas de altura, con cabellos 
plateados que se levantaban como los de un cepillo por encima de 
la frente alta. Con sus ardorosos ojos castaños, literalmente arrolló a 
Boulanger y habló sin pausa, riendo de vez en cuando para festejar 
sus propias frases. Boulanger me pareció amable y tal vez valeroso, 
pero indudablemente no tenía una voluntad dominante. Era apuesto 
y tenía maneras agradables, pero no era un gran hombre en ningún 
sentido de la expresión. Cuando salimos y hablé del silencio de 
Boulanger, Rochefort dijo ingeniosamente: 

—La bandera no necesita ser articulada. 


Hay otra historia sobre Rochefort que me parece necesario 
incluir para redondear el retrato y explicar el importante lugar que 
ocupó en París y la enorme influencia que tuvo. Era a comienzos del 
invierno posterior a la retirada forzosa de Marchand de Fashoda. 
Francia estaba en un frenesí. Nueve de cada diez franceses estaban 
llenos de rencor contra los ingleses. Rochefort escribió un editorial 
en el cual pedía a la reina Victoria que ese invierno no visitara Niza, 
como había sido su costumbre en esos últimos años. Comenzaba con 
gran cortesía: Francia era más que hospitalaria, más que cortés con 
las mujeres —decía—, y especialmente con personas de distinguida 
virtud y posición. «Por estas razones, la peor clase de periodista 
francés asegurará que vos, Señora, sois una visitante bienvenida, 
pero no será verdad. Después de Fashoda, será mentira. No 
queremos que nos recuerden esa intolerable humillación; y sobre 
todo no queremos que nos sea recordada por la aparición de cette 
vieille caleche qui a Victoria 
s'obstine 
s'appeler 
» (ese viejo calesín que se obstina en llamarse una victoria). La frase 
circuló por toda Francia en una hora y tuvo sus efectos, aunque 
muchas personas pertenecientes a las clases más altas del país 
deploraron el insulto gratuito hecho a la inofensiva y anciana dama. 

Rochefort no hacía ningún secreto de su deseo de derrotar a la 
República a favor de una dictadura militar y creo que fue él quien 
me dijo que la Duchese 
d'Uzés 
entregaba fondos a los partidarios de Boulanger. En todo caso, lo 
supe por él o por Laguerre. Algo era seguro: el dinero era 
bienvenido. 

Siempre me alegraré de haber estado en París a finales de enero 
de 1889 y de haber sido invitado por Rochefort a la famosa cena en 
el Café Durand en la que se festejó el triunfo de Boulanger en la 
elección de París. La votación se hizo el 27 de enero, y la excitación 
era increíble. Toda la ciudad y todos sus monumentos estaban 
cubiertos de llamadas electorales. Aquí y allá, podía leerse 
«Jacques», pero en todas partes se leía «Boulanger». Sólo los afiches 
deben haber costado una fortuna. París estaba blanqueada con ellos. 
Los periódicos populares estaban llenos de historias sobre el héroe; 


por todas partes podía leerse sobre su personalidad y sus logros. 
¡Qué no podía esperarse de él! ¡Iba a ser presidente o dictador, guía 
de Francia, sin duda, y de su ejército: el salvador del pueblo! 

¿Qué significaba toda esta excitación? Hasta Marguerite 
Laguerre admitió que la idea de la revanche estaba en todos los 
corazones franceses y que Boulanger era el héroe elegido de un 
nuevo coup 
d'Etat 
. Pensaba que resultaría electo y Laguerre estimaba que conseguiría 
una mayoría de 25 000 votos. Pero cuando se supo que con medio 
millón de votos había obtenido 100 000 (después resultaron ser 
81 000), París se volvió loco. Hasta en el Hotel Meurice, donde me 
alojaba, había un aire de excitación reprimida. El gerente vino a 
verme mientras me vestía. Quería saber si habría una revolución. 
Cuando salí, vi que las calles estaban abarrotadas y finalmente tuve 
que coger un coche y rodear los grandes bulevares, porque la rué 
Royale estaba atestada de gente. 

Jamás hubo cena semejante. Tuvo lugar en el gran salón de la 
primera planta. Todos recordarán que, por entonces, Durand estaba 
en la esquina de la Rué Royale, frente a la Madeleine. Hacía algún 
tiempo que yo era cliente de Durand. El dueño y los camareros me 
conocían, de modo que me llevaron en volandas escaleras arriba. Ya 
había treinta o cuarenta personas sentadas a la mesa. En el extremo 
más cercano a la puerta, estaba le brav” Général; a su derecha, me 
parece, el conde Dillon, quien tan pronto me vio me llamó y señaló 
la silla vacía que había a su lado. 

La mesa estaba llena de periodistas y diputados. Apenas tuve 
tiempo de felicitar a Boulanger cuando ya le estaban presentando a 
otro comensal. Acaba de estrechar la mano de Rochefort, cuando 
fue llamado desde el otro extremo de la habitación para 
conferenciar sobre algo. Cuando regresó, reía. 

—¿Qué le parece? —dijo—. Ese desdichado Jacques, nuestro 
oponente, está cenando en el restaurante de enfrente. 

Todos rieron como si se tratara de una gran broma. De vez en 
cuando servían otro plato y comíamos. A medida que bebíamos, fue 
creciendo la excitación y el calor se hizo sofocante. Finalmente, 
Rochefort ordenó que se abrieran las ventanas, que daban a la calle 
Royale y la gran place. 


De pronto, nos llegó el grito de la multitud reunida afuera. Vive 
Boulanger fue coreado por miles de voces y llegó como una gran ola 
sonora hasta la iglesia y el extremo más alejado del bulevar. Una 
vez más el aire se conmovió con el grito: Vive Boulanger. Fui a 
buscar a Laguerre: estaba rodeado de gente. Me acerqué a la 
ventana: hubiera podido atravesarse el gran espacio abierto, 
caminando sobre las cabezas de la multitud. Me abrí paso escaleras 
abajo y el jefe de comedor, a quien conocía, me aseguró que entre 
la multitud había cinco mil estudiantes. 

Regresé al comedor. El hombre más tranquilo del lugar era el 
general Boulanger, que bebía calmosamente su café en la cabecera 
de la mesa. Una vez más subió ese grito, estremeciéndome: Vive 
Boulanger, vive Boulanger. No podía estarme quieto. Me acerqué a él 
y le dije: 

—General, sin duda es el momento. ¡Ha llegado la hora! 

—<¿Qué quiere usted decir? —preguntó con perfecta compostura. 

—El Eliseo está allí —y señalé— apenas a un cuarto de 
kilómetro. 

Para mi estupefacción, meneó la cabeza. 

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Cuándo comenzaremos? 

—No tenemos fuerzas —contestó. 

Reí. 

—Abajo esperan cinco mil estudiantes —dije y una vez más, 
como para dar consistencia a mi desafío, llegó la gran ola sonora: 
«Vive Boulanger! Vive Boulanger!». 

Esto lo afectó. Se inclinó hacia mí. 

Estoy dispuesto —dijo—. Vea a Rochefort y a Dillon. Si ellos 
están de acuerdo, saldremos. 

Rodeé la mesa por detrás de él y me acerqué a Rochefort, que 
seguía hablando. Lo llevé aparte y dije: 

—Boulanger está preparado para ir al Elíseo. 

Su rostro expresó sorpresa. Pensó un momento y luego dijo 
imperiosamente: 

—Non, non! Restons dans 
Pordre 


—El orden es un lugar de descanso de primera clase —dije—, 
pero en él no figuran las multitudes. 


—No estamos preparados —contestó Rochefort—. No hemos 
hecho preparativos. 

—Perfecto —dije—, tal vez a los otros les pasa lo mismo. 
Nuestra fuerza está allí, en la calle. ¡Escuche! 

Y otra vez resonó aquel grito: Vive Boulanger, vive Boulanger. 

Rochefort sacudió decidido la cabeza y se volvió. 

De pronto me di cuenta de que esa era la razón por la cual había 
tenido éxito Napoleón II. Porque había insistido una y otra vez. 
¿Acaso no había fallado dos veces antes de ganar? Regresé junto a 
Boulanger. 

—¿Qué dice Rochefort? —preguntó en seguida, y se lo dije—. 
Pero se equivoca —continué—. Esa es la razón por la cual ganó 
Napoleón. Probó y fracasó, volvió a probar y a fracasar, pero la 
tercera vez ganó. ¡Pruebe! ¡Pruebe una vez más! ¡No van a 
comérselo! 

Le brav' Général sacudió la cabeza. 

—No hemos hecho preparativos —dijo, repitiendo la tonta frase 
de Rochefort. 

Y uno o dos minutos después, Laguerre dijo lo mismo: 

—No estamos preparados. 

Como si los preparativos fueran necesarios. 

—No puedo actuar en contra de la opinión de Rochefort —fue la 
última palabra de le brav” Général. 

—¿Pero qué arriesga? —pregunté—. Nada. ¡No pueden 
castigarlo por querer hacerle una visita al presidente! 

Sacudió lentamente la cabeza. Dudaba. Me fui. Los reyes que no 
osan coronarse a sí mismos no son dignos de la corona. 

Estreché las manos de Rochefort, Laguerre y el conde Dillon. 
Todos hablaban animadamente, esperanzadamente, de sus 
posibilidades, de lo que podía suceder, y ninguno de ellos veía el 
simple hecho de que a menos que pudieran conseguir una elección 
que sacudiera a Francia como había sacudido a París, jamás 
tendrían mejor oportunidad que esa. 

Salí a la calle y casi junto a la puerta fui interpelado por un 
joven que preguntó: 

—¿Viene? 

Sacudí la cabeza, sonriendo mientras él se volvía, evidentemente 
desilusionado. Vacilé: si hubieran sido ingleses, hubiera pedido al 


joven que subiera conmigo y hablara con Boulanger. ¡Pero no! 
Podían ofenderse. Después me enteré que, esa noche, Naquet, el 
senador, también aconsejó a Boulanger que fuera al Elíseo. Es 
posible que sea cierto. Una cosa es segura: la multitud de 
estudiantes esperaba que el general hiciera algo, que al menos 
hiciera un intento por conseguir una corona. 

Sus oponentes, o por lo menos uno de ellos, fue más sabio: era el 
señor Constans, que acababa de entrar a formar parte del gobierno 
con una inmaculada reputación, proveniente del extremo oriente. 
Según la excelente frase de la señora Laguerre, no tenía ni 
conscience, ni téte, mais du poing. En ese momento, mostró 
resolución. Presintiendo el peligro, amenazó a Boulanger o envió a 
algún falso amigo a decirle que su arresto era cosa resuelta e 
inmediatamente Boulanger huyó a Bruselas. En el verano fue a 
Londres: un fracaso. Cuando huyó de París, todos comprendieron 
que había dejado escapar su oportunidad. Lo invité a cenar en Park 
Lane e invité a Wyndham y media docena de amigos a conocerlo. 
Una ingeniosa y bonita irlandesa insistió en que hablase en inglés y 
para mi sorpresa lo hablaba muy bien para ser francés. En respuesta 
a mi pregunta dijo que había ido a la escuela en Brighton, «pero 
después de treinta años, uno olvida un idioma». 

Poco después, cené con él una o dos veces en Portland Place, 
pero era deprimente y el champagne, espantoso, dulce como el 
azúcar. Sus amigos, el ubicuo Rochefort entre ellos, trataron poco 
después de convocar a una manifestación y banquete en el 
Alexandra Palace, pero sólo fueron unas pocas personas, por 
curiosidad, y el pobre Boulanger leyó un largo discurso dirigido «al 
Pueblo, mi único Juez», refiriéndose al pueblo de París. Pero este ya 
lo había juzgado y condenado por ausencia, aunque él no parecía 
advertirlo. 

Nadie supo o se interesó por la duración de su estancia en 
Londres o por el momento en que se fue: era un arma descargada. 
De pronto, un par de años después, supimos que se había suicidado 
en Bruselas sobre la tumba de su bonne amie, Madame Bonnemain, 
entrando así en el misterioso silencio este pobre Antonio que 
imaginamos que hubiera podido ser un César. Pero no tenía 
grandeza. 

Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. 


El incidente me puso en guardia. Si los franceses estaban 
decididos a conseguir la revanche, pronto sucederían cosas 
interesantes, y como editar que ya era de la Fortnightly Review, me 
correspondía mantenerme en contacto con Francia. Pero el señor 
Ferry me hizo cambiar de opinión. Todos saben que hizo la guerra y 
anexó Tonkín (Vietnam del Norte), pero cuando lo vi más tarde en 
París y lo felicité por su logro, me dijo que eso lo había arruinado. 

—Incluso en mi propio distrito —dijo—, mis electores no me 
perdonan las vidas perdidas y el costo. El campesino francés no 
quiere la guerra. No le importa nada la Alsacia-Lorena. ¡Confíe en 
mi palabra: jamás habrá una guerra de revancha! 

Pero la siguiente generación tenía un espíritu distinto. 
Practicaron el atletismo y toda clase de ejercicio corporal incluso en 
el ejército, y Caillaux me dijo, en 1912, que los generales franceses 
más importantes opinaban que Rusia y Francia o Francia e 
Inglaterra podían ganarle fácilmente a Alemania. No compartí su 
opinión, pero era imposible dejar de reconocer que en Francia había 
un espíritu nuevo, exactamente opuesto al que el señor Ferry había 
predicho veinte años antes. 

Ahora debo mencionar lo que, para mí, fue el principal 
acontecimiento de esta década: la Conferencia Colonial, que tuvo 
lugar en 1887, y mi relación con tres hombres, Cecil Rhodes, Alfred 
Deakin y Jan Hofmeyr. Sir Henry Holland presidió las reuniones de 
20 o 30 ministros coloniales con una bonhomía cortés que no 
excluía la dignidad, pero a quien yo más deseaba ver era a Jan 
Hofmeyr, a quien había conocido en Ciudad del Cabo en el 
transcurso de mi primer viaje alrededor del mundo. Quería 
encontrarlo y ver si mi primera estimación de él, hecha unos diez 
años antes, era justificada. Vino a almorzar y a cenar conmigo. 
Llegué a conocerlo realmente bien y desde entonces lo consideré 
uno de los hombres más capaces y mejores que he conocido. El aire 
de imperial hermosura de su gran inteligencia holandesa, me 
enseñó a comprender y apreciar lo mejor que tiene el pensamiento 
inglés. 

Comencé a ver que los ingleses tenían abundancia de grandes 
cualidades y por encima de todo un genio para el gobierno basado 
en el carácter individual y una comprensión de las fuerzas reales de 
la vida práctica que no excluía las luchas ideales. Por extraño que 


parezca, aunque está dotado de una singular sensibilidad para la 
belleza física —como creo que demuestra mi propio caso—, el 
inglés jamás intenta desarrollarla. Los franceses construyen teatros 
de ópera y escuelas de música nacionales y municipales, 
subvencionando incluso las galerías de arte de provincias, y los 
alemanes gastan libremente el dinero en laboratorios químicos y 
físicos. Pero los ingleses y los americanos cierran los ojos a estas 
necesidades espirituales. El objeto de toda vida civilizada es la 
humanización del hombre, y hay que admitir que en Inglaterra y en 
América se hace menos por esto que en cualquier otro estado de la 
cristiandad. Jan Hofmeyr estaba demasiado ocupado con el posible 
conflicto entre británicos y boers y la presión ejercida por las razas 
de color, como para preocuparse demasiado por teatros nacionales 
o escuelas de arte municipales. 

No es que haya hablado mucho de eso, porque a los holandeses 
les interesa todavía menos que a los ingleses. Creo que fue Hofmeyr, 
el fornido, ancho y sensible boer, quien me presentó a Cecil Rhodes, 
que al comienzo no me hizo una impresión tan buena o tan 
profunda como la que me produjo Alfred Deakin. El australiano 
parecía más abierto a la influencia del ideal y, sobre todo, amaba la 
literatura tanto como la política. 

Los invité a cenar a los tres en mi casita de Kensington Gore, 
frente a Hyde Park. Cecil Rhodes tenía que retirarse temprano y 
Deakin también tenía un compromiso, de modo que pronto me 
quedé solo con Hofmeyr. Este habló algo despreciativamente de 
Deakin, y yo lo defendí. En todo caso, dije: 

—;¡Es más inteligente y más culto que su Cecil Rhodes! 

—Sí, es posible —admitió Hofmeyr—, pero Cecil Rhodes es 
dueño de Kimberley y ya es uno de los hombres más ricos y 
poderosos de Sudáfrica. Irá lejos y puede hacer grandes cosas. 

Recuerdo claramente lo escandalizado que me sentí ante esta 
evidencia de la adoración de Hofmeyr ante el becerro de oro. 
Supongo que lo que me mantenía tan ingenuo, a pesar de tener más 
de treinta años, era la influencia del profesor Smith y las 
universidades alemanas. Todavía me faltaba aprender cuán 
universal es el poder del dinero y estoy convencido de que mi 
primera lección sobre los valores mundanos me fue impartida esa 
noche por Hofmeyr. En media hora me demostró la enorme 


influencia que tenía Rhodes en El Cabo y de hecho en toda 
Sudáfrica, a causa de su gran riqueza. Algo amargado, resumió sus 
impresiones. 

—Tiene más influencia que yo sobre los jefes boer, aunque a mí 
me conocen de toda la vida. Hoy, el dinero es Dios y el millonario 
gobierna. 

Pronto descubrí cuánta razón tenía Hofmeyr. Dilke, por ejemplo, 
sabía todo acerca de Cecil Rhodes y me dijo que le gustaría reunirse 
con él y conmigo en cualquier momento. 

—¡Un hombre muy capaz! —dijo, pero cuando le hablé de 
Deakin apenas pareció interesado aunque conocía su nombre y su 
trabajo. También Arthur Walter, el hijo del director de The Times, 
hablaba de Rhodes con manifiesto respeto, aunque por esa época no 
lo conocía personalmente, mientras que mis elogios de Deakin lo 
dejaban frío. 

Es extraño, pero yo parecía gustarle a Rhodes, tal vez porque 
conocía El Cabo y a Hofmeyr y sentía gran simpatía por los boer y 
no temía proclamarla. En todo caso, me invitó a almorzar y en sus 
habitaciones del Hotel Burlington conocí a alguna gente importante, 
en especial a lord Rothschild, a quien ya había visto en casa de 
Dilke. En esta ocasión observé que Rhodes no se preocupaba 
demasiado por lo que comía, aunque bebía mucho. Lo que desde el 
principio me gustó de Rhodes fue su absoluta carencia de 
parcialidad o pretensión de cualquier clase. Yo ya me había 
formulado la regla —sujeta, sin embargo, a excepciones importantes 
— de que ningún hombre grande o sabio se da aires. El 
«partidismo» es una característica de la gente de segunda clase, y 
cuando un gran hombre lo utiliza, como lo hacía en ocasiones lord 
Salisbury, es para mantener alejado al insistente o al impertinente. 
No obstante, constituye casi siempre una prueba de debilidad. 

Esto quedó para mí perfectamente ejemplificado en los 
arzobispos Manning y Newman. Yo había ido a ver a Manning a 
Westminster a causa de un artículo sobre los pobres del East Side, 
en los cuales pretendía estar muy interesado. Esa primera vez me 
hizo esperar y después poco me dijo porque tenía que dar clases a 
un sacerdote. Yo me encogí de hombros y me puse de pie para irme. 
Entonces dejó caer la máscara pontifical y me aseguró que me 
agradecería mucho que le enviara cualquier cosa que escribiera 


sobre el East End. Desde entonces fue totalmente cortés y simpático, 
pero yo no pude olvidar mi primera impresión de él, sentado en su 
gran silla con el sacerdote asistente a su lado, ni dejar de 
compararla con la perfecta sencillez de Newman, quien quedó 
complacido con mi elogio entusiasta de su Apología y casi 
inmediatamente quiso saber cuál era mi posición, a qué escuela de 
pensamiento favorecía y cuál era mi opinión sobre los grandes 
temas. Cuando se enteró de mi absoluta incredulidad, pareció 
desasosegado. Me apresuré a admitir que el respeto del hombre por 
el amor generoso y de hecho por todo aquello que está por encima 
de él, demostraba un matiz de lo Divino, pero que el pico y la garra 
de la naturaleza eran terribles y que... 

Newman asintió con gravedad. 

—Las dudas son escalones ascendentes hacia la fe —dijo, 
acariciándose el mentón—. La Fe es inapreciable, planea por 
encima del abismo, transformándonos en uno con el alma universal. 

—Eso me recuerda —dije— las palabras más nobles del Religio 
Medici: 


Indudablemente, hay en nosotros algo Divino, algo anterior a los 
elementos que no debe obediencia al sol!641, 


—i¡Magnífico! —exclamó el anciano santo con el rostro 
Iluminado por una especie de radiación supernatural —. ¡Magnífico! 
Palabras nobles, magníficas. ¿Pero leyó usted alguna vez su 
Christian Morals y su Vulgar and Common Errors? A mí me gustan. 

—No —contesté—, pero los conseguiré, Me encanta su 
Hydriotaphia. El último capítulo de la Urn Burial es glorioso, lleno 
de pasajes mejores incluso que los de Bossuet (Newman asintió 
sonriendo). Browne es un enigma para mí, un médico rural dueño 
de frases mágicas y aunque durante su infancia debe haber visto a 
Shakespeare, Jamás lo menciona, por lo que sé. 

—Sin embargo, era un gran hombre —dijo Newman—, y somos 
sus deudores. ¿Recuerda esto?: «Amo perderme en un misterio para 
perseguir a mi razón hasta un O, altitudo!*51». 

Sacudí la cabeza y, hacia el final de nuestra charla, me aconsejó 
sonriendo: 

—No debe subestimar la memoria como lo hizo el otro día. Es 
injusto, cuando puede usted llevar en su memoria joyas 


inapreciables como esta frase de Browne. Esas palabras enriquecen 
la vida. 

Yo sólo había dicho que la gran memoria verbal impedía con 
frecuencia que una persona pensara por sí misma, pero en realidad 
la memoria de las grandes cosas bien dichas enriquece la vida, 
como dijo Newman, y hay pocas joyas más notables en la prosa 
inglesa que esta de Sir Thomas Browne. Cada vez que pienso en 
Newman y en su fe apasionada, recuerdo los grandes versos: 


... El más verdadero nombre de la vida 

Es «Adelante». No hay discordancia en el rodar 

Y el avanzar de esa Armonía Eterna 

Puntuada por las estrellas... 

¡Sólo las grandes almas pueden ser así persuadidas! 


Recordando a Guy de Maupassant 


Fue en los primeros años de la década del 80 cuando Blanche 
Machetta, o Roosevelt, que era su apellido de soltera, me hizo 
intimar con Maupassant en París. 

Blanche era una americana que había ido a Milán a estudiar 
canto. Era extraordinariamente guapa, una rubia alta y bien 
formada con grandes cantidades de cabello rubio rojizo y rasgos 
clásicos perfectos. Había cambiado la música por el matrimonio, 
casándose con un italiano y viviendo muchos años en Italia. Sin 
embargo, hablaba italiano con fuerte acento americano y jamás 
pudo aprender el participio pasado de algunos verbos irregulares. El 
francés lo hablaba de la misma manera, pero con mayor fluidez y 
un total desprecio por la sintaxis y el género de los sustantivos. No 
obstante, era una excelente compañera, llena de vida y alegría, de 
buen carácter y siempre dispuesta a hacer un favor. Escribió en 
inglés una novela titulada The Copper Queen que le permitió hablar 
de sí misma como femme de lettres y artista. Evidentemente, conocía 
muy bien a Maupassant y a él le gustaba mucho, porque el elogio 
que hizo de mí lo transformó inmediatamente en mi amigo. 

Su apariencia no sugería talento. Tenía apenas una altura media, 
pero era notablemente fuerte y guapo. La frente, cuadrada y más 
bien alta; la nariz, de excelente perfil y casi griega; el mentón, firme 
sin ser agresivo; los ojos, bien dispuestos y gris azulado; el cabello y 
el bigote espeso eran muy oscuros y usaba además una pequeña 
perilla. Sus modales eran excelentes, pero al principio parecía 
reservado y reacio a hablar de sí mismo o de sus logros. Ya había 
escrito La Maison Tellier, que me parecía mejor que Boule de Suif. 

Que no se piense que mi incapacidad para descubrir su genio en 
su apariencia o modales era extraña. Franceses que lo habían 
conocido durante años no veían nada en él, no tenían idea de su 
talento. Un día Zola me dijo que, aun cuando ya estaban siendo 
escritas las historias de «Medan», nadie esperaba nada de Guy de 
Maupassant. Se decidió de manera natural que la historia de Zola 


saldría primero y que los otros cinco colaboradores se clasificarían 
después de leídos. Maupassant fue dejado para el final. Leyó Boule 
de Suif. En cuanto terminó, los otros seis afirmaron que era una 
maravilla y lo saludaron como gran escritor con típico entusiasmo 
francés. 

Al comienzo su reserva era casi impenetrable y, como me dije, 
usaba una «armadura» contra muchas pretensiones juveniles. Una 
vez me dijo que era normando y había heredado el amor por los 
viajes por mar; otra vez, confesó que su familia provenía de la 
Lorena y que su nombre derivaba evidentemente de mauvais 
passant. De vez en cuando, decía que sólo escribía libros con el 
objeto de ganar dinero para dedicarse al yachting, y casi al mismo 
tiempo contaba cómo Flaubert había corregido sus primeros poemas 
y cuentos, enseñándole realmente a escribir, aunque era obvio que 
debía muy poco a cualquier maestro. Hacia el final, había sido tan 
cortejado por los príncipes que adoptó una actitud esnob y, se dice, 
usaba una corona de marqués debajo del sombrero, aunque no tenía 
ningún derecho a ella y tampoco a la partícula de que siempre 
usaba. Pero en el fondo, como a todos los franceses, le importaban 
muy poco los títulos y constantemente alababa la nobleza y la 
necesidad del trabajo y la tarea diaria. En realidad, sólo admiraba la 
aristocracia del genio y los logros de los artistas y los hombres de 
ciencia. 

Cenó conmigo y le dije que deseaba publicar sus cuentos en 
inglés y pagaría por ellos el precio más alto. Pareció sorprendido, 
pero tenía necesidad de dinero y pronto me envió cuentos, algunos 
de los cuales publiqué después en la Fortnightly Review. 

Un invierno, Dilke me prestó su villa de Cap Brun, cerca de 
Toulon. Invité a visitarme a Percy Ffrench of Monivae, quien había 
sido embajador británico en Madrid, y mientras estaba conmigo nos 
topamos con Maupassant en Cannes. Ffrench hablaba el francés con 
tanta corrección como el inglés y su elogio de mí y de mi influencia 
en Inglaterra pareció afectar a Maupassant. En todo caso, aceptó 
pasar unos días con nosotros. Se quedó alrededor de una semana y 
comencé a conocerlo bien. 

Recuerdo que una noche estaba elogiando ante él 
L'héritage 
. Me dijo lo que yo ya había supuesto. Es decir, que la vida de 


oficina descrita en el cuento estaba tomada de su experiencia en el 
Ministerio de Marina durante sus primeros tiempos de París. Sugerí 
que el final era demasiado largo, que el cuento terminaba 
inevitablemente con la condena hecha por la heroína de las 
muchachas que proponían hacer exactamente lo que ella había 
hecho. «Comme ces créatures sont infámes» hubiera debido ser la 
última frase de la historia. Vaciló un poco y luego dijo: 

—Creo que tiene usted razón. Eso resalta y subraya la ironía —y 
después de reflexionar un momento, preguntó—: ¿Por qué no 
escribe usted cuentos? 

—No poseo el arte —contesté—, y amo la vida más que 
cualquier transcripción de ella. 

—No podría ser tan buen crítico —continuó— a menos que 
fuera también un creador. Póngase a trabajar y tendremos a nuestra 
vez el placer de criticarlo. 

—Lo pensaré —dije, y en verdad desde ese día la sugerencia no 
me abandonó. ¿Podía ser un escritor? Siempre había sabido que 
podía ser un buen orador y pensador político, pero escribir era 
medirme con lo más grande. ¿Tenía genio? De no ser así, sería tonto 
comenzar. Súbitamente, se me ocurrió que podía escribir uno o dos 
cuentos y ver qué pasaba con ellos. Pero durante algún tiempo no 
me tomé en serio el trabajo. En realidad, no lo hice hasta que la 
idea de un escaño en el Parlamento me pareció tonta, pero esa es 
otra historia. 

Cuanto más conocía a Maupassant, más me gustaba. En muchos 
aspectos era típicamente francés: amable, alegre y justo. Le gustaba 
remar. De hecho, estaba muy orgulloso de su fuerza y quedó muy 
sorprendido al descubrir que mi temprano entrenamiento en una 
escuela inglesa y la vida universitaria en los Estados Unidos, me 
habían hecho, si no más fuerte, por lo menos más diestro que él. 
Fue de sus labios que escuché por primera vez el proverbio francés 
bon animal bon homme. Su vigor físico era extraordinario. Por 
ejemplo, afirmaba haber remado toda la noche después de haber 
estado el día entero en el Sena. Le atraían las payasadas, aun 
cuando resultara ser la víctima. Una mañana en Argenteuil, en el 
río, cuando se puso de pie para cambiar de lugar de remo y pasó 
por encima de la borda para llegar a su bancada, el timonel, viendo 
su oportunidad, se arrojó sobre la borda en el momento exacto y 


Maupassant cayó al agua. 

—No pude evitar reír —dijo—. Había sido tan bien calculado. 

—¿Tenía una muda? —pregunté. 

—¡Oh, no! —rio—. Simplemente, remé más fuerte hasta que 
tuve calor y las ropas se secaron. En esos días, nunca cogía frío... 

Creo que era este abundante vigor físico el que inspiraba sus 
amables juicios de sus contemporáneos y rivales. Encontraba genio 
hasta en Bourget. La única vez que lo oí criticar injustamente a 
alguien fue a E. de Goncourt. Siempre hablaba con desprecio de su 
écriture artiste. 

—La gente que no tiene nada que decir, cuida naturalmente de 
decirlo bien —fue una de sus observaciones—. Es cuando se 
encuentran juntas las dos capacidades, una verdadera visión de la 
vida y el amor por las palabras, como sucede con Flaubert, cuando 
se ve al maestro. 

Goncourt era todavía más prejuicioso. Después de la muerte de 
Maupassant negó con vehemencia que hubiera sido un gran 
escritor. 

Tan pronto como Maupassant descubrió que yo era 
muscularmente vigoroso, en realidad su igual en ese sentido, 
comenzó a hablar del rendimiento amoroso. Como muchos 
franceses, era curiosamente vano, y no precisamente con respecto a 
sus mayores virtudes. 

—La mayor parte de la gente —dijo— tiende a pensar que las 
clases más bajas, los obreros y en especial los marineros, son 
mejores amantes que aquellos que viven vidas sedentarias. Yo no 
creo eso. El escritor o el artista que hace ejercicio y se mantiene en 
forma es mejor amante que el marinero o el fontanero. Se necesita 
cerebro para darle a otro la mayor cantidad posible de placer. 

Esta era su tesis. Discutimos largamente este asunto, los tres. Le 
dije que pensaba que la juventud era la principal condición del 
éxito, pero para nuestra sorpresa no estuvo de acuerdo con esto, y 
clausuró el asunto hablando de doce abrazos consecutivos como 
algo normal. Riendo, le recordé a monsieur 
Six-fois 
de Casanova, pero se negó a aceptar incluso a esta autoridad. 

—Six-fois —exclamó con desprecio—. Yo lo he hecho six fois en 
una hora. 


No puedo dejar de pensar que una afirmación de esta índole fue 
la que contribuyó a la historia que me relató en 1923, en Niza, mi 
amigo George Maurevert, el escritor, que me dijo que Maupassant, 
excitado por la incredulidad de Flaubert, fue una vez a un burdel de 
París con un huissier como testigo, y poseyó a seis muchachas en 
una hora. Flaubert era singularmente ascético; sin embargo, se 
interesaba mucho por la sorprendente virilidad de Maupassant. 

Se puede creer o no esta historia, pero nadie debe tomarla como 
una calumnia contra Maupassant —y mucho menos contra las 
costumbres francesas contemporáneas—, porque Lumbrose cuenta 
en su libro cómo Bourget y Maupassant visitaron un burdel en 
Roma. Bourget se sentó en un rincón —dice— y Maupassant, que se 
fue con una chica, se burló de él. 

Una y otra vez Maupassant me dijo que podía continuar 
haciendo el amor tanto tiempo como deseara. 

—Una capacidad peligrosa —dije, pensando que alardeaba. 

—¿Peligrosa por qué? —preguntó. 

—Porque podría llegar fácilmente al agotamiento y la depresión 
nerviosa —contesté—. Pero debo estar hablando metafóricamente, 
imagino. 

—Por supuesto que no —insistió—, y en cuanto al agotamiento, 
no sé lo que quiere decir. Estoy tan cansado después de dos o tres 
veces como después de veinte. 

—i¡Veinte!, —exclamé riendo—. El pobre Casanova ha sido 
derrotado. 

—Lo he hecho veinte veces y más —insistió Maupassant. 

No podía hacer más que encogerme de hombros. 

—Sin duda sabe usted —continuó después de una pausa—, que 
en dos o tres abrazos se agota su provisión de semen, de modo que 
luego se puede seguir sin más pérdidas. 

—Pero indudablemente eso aumentaría el agotamiento nervioso 
—repliqué. 

—Yo no lo siento así —contestó. 

Cuando nos separamos para dormir, Ffrench declaró que era 
fanfarronería francesa. 

—Les encanta exhibirse —insistió. 

Pero yo no estaba tan seguro. Maupassant me había producido 
una impresión de veracidad y era sin duda muy fuerte. 


Después de pensarlo, se me ocurrió que tal vez hubiera 
empezado a interesarse muy tarde por las mujeres y que en la 
primera juventud no había practicado la masturbación, de modo 
que le quedaban reservas. Decidí preguntárselo a la primera 
oportunidad y uno o dos días después, en ausencia de Ffrench y con 
ocasión de un paseo que hicimos Maupassant y yo a Toulon, lo hice. 

—No, no —contestó—. Aprendí a excitarme por pura casualidad. 
Cuando tenía unos doce años, un marinero practicó un día este arte 
delante de mí y a partir de entonces yo, como la mayor parte de los 
muchachos saludables, jugué ocasionalmente conmigo mismo. Pero 
no cedía a menudo a mis deseos. 

—-¿Era la religión la que se lo impedía? —pregunté. 

—;¡Oh, no! —exclamó—. Nunca fui religioso. Incluso cuando era 
niño la religión me parecía repugnante. Cuando tenía alrededor de 
dieciséis años, poseí a una chica y el deleite que sentí me curó de la 
masturbación. Creo que mis experiencias fueron bastante normales, 
salvo que por E... supe que podía durar más que otros hombres. 
Supongo que sexualmente soy ligeramente anormal —resumió—, 
porque puedo conseguir una erección siempre que quiero. 

—«¿De veras? —exclamé, demasiado atónito como para pensar. 

—Mire mis pantalones —observó riendo y allí, en la calle, me 
demostró que decía la verdad. 

—Qué capacidad tan extraordinaria —exclamé—. Creí que yo 
era anormal en ese sentido, porque me excito en un instante y he 
oído decir a muchos hombres que se necesita cierto tiempo para 
estar preparado para el acto. Pero su capacidad va más allá de 
cualquier cosa que haya visto u oído. 

—Eso es lo peor —observó tranquilamente—. Cuando se 
adquiere una reputación, algunas prácticamente se ofrecen. Pero 
con frecuencia se encuentran mujeres a las que el acto no les 
interesa mucho. Supongo que eso ocurre más a menudo en 
Inglaterra que en Francia, si la mitad de lo que se dice es cierto. 
Aquí las mujeres son por lo general normales, pero es raro que 
sientan con demasiada intensidad. A veces sucede, gracias a Dios. 

Como es natural, pensé mucho en su anormalidad. 

Pronto observé que no admiraba a las muchachas como yo lo 
hacía. Parecía preferir las mujeres hechas y limitarse a una o dos. 
Llegué más o menos a la conclusión de que escatimaba su capacidad 


más que la mayoría de los hombres. Pero lo negó rotundamente. 

—La tentación ha sido puesta para ceder a ella —declaró—. No 
me niego nada que me convenga o me agrade. ¿Por qué habría de 
hacerlo? 

Era tan propenso como cualquiera a la búsqueda de lo 
desconocido. Recuerdo que una vez que hablábamos de la caza 
mayor en América o África, dijo de pronto que la mujer es la única 
presa que merece la pena perseguir. La sola esperanza de 
encontrarla aquí o allá —a la Esperada, a la Deseada—, da interés y 
significado a la vida. 

—La única mujer que amo realmente —continuó con cierta 
exaltación—, es la Desconocida que ronda mi imaginación. La 
seducción hecha persona, porque posee todas las perfecciones que 
todavía no he encontrado nunca en una sola mujer. Debe ser 
intensamente sensual, pero debe también poseer autocontrol; 
sentimental, pero coqueta. Encontrarla es la gran aventura de la 
vida. No hay otra. 

A mí me dejó atónito comprender que alardeaba más de sus 
éxitos amorosos que de su literatura. 

—¿Quién sabe —dijo— si estos cuentos míos vivirán o no? Es 
imposible asegurarlo. Es posible estar entre los grandes hoy y ser 
olvidado por la siguiente generación. La fama es puro azar, la caída 
de una moneda, pero el amor o una sensación nueva son cosas que 
se salvan del olvido. 

Yo me negué a aceptarlo. 

—La sensación es fugaz —exclamé—, pero el deseo de fama me 
parece la principal característica de la humanidad y durante el 
tiempo de nuestra vida podemos estar seguros de una reputación 
duradera y de una influencia que se prolonga más allá de la tumba. 

Maupassant sacudió la cabeza, sonriendo. 

—Tout passé. No hay certeza. 

—Conocemos —continué— el camino recorrido por la 
humanidad durante decenas de miles de años. El feto en el útero 
muestra nuestro progreso desde el renacuajo al hombre y 
conocemos los milenios de crecimiento que van desde el niño 
humano al pensador y al poeta, el hombre-Dios de hoy. El mismo 
proceso sigue repitiéndose en cada uno de nosotros. ¿Ha llegado 
usted a ser más comprensivo que otros, más amoroso, más 


generoso, más compasivo, más decidido a sacar lo mejor de usted? 
Póngalo en su libro y sin duda vivirá con una popularidad cada vez 
mayor. Goethe tenía razón: 


Wer immer strebend sich bemúht (A quien lucha sin cesar) 
Den kónnen wir erlósen (a ese podemos redimir) 


—¿Y Rabelais? —dijo sarcásticamente—. ¿Y Voltaire? ¿Qué 
lugar ocupan en su Panteón moral? 

—Voltaire defendió a Calas —contesté—, y sería tan fácil elogiar 
a Rabelais como a Pascal, pero su objeción tiene algo de verdad. Es 
lo extraordinario, bueno o malo, lo que sobrevive. Recordamos al 
marqués de Sade por su crueldad repugnante y monstruosa, con la 
misma exactitud con que recordamos a san Francisco. En la vida 
hay espacio para mucho escepticismo. Soy defensor de la regla que 
da asidero bastante para la esperanza y estimula los mayores logros. 
Tres o cuatro de sus cuentos seguirán leyéndose de aquí a cien años. 

—Apenas comprendemos a Villon —respondió— y el lenguaje 
de la Ille de France en el siglo doce es como otro idioma para 
nosotros. 

—Pero la imprenta ha cambiado todo eso —contesté—. 
Inmoviliza el lenguaje, aunque admite el agregado de palabras e 
ideas nuevas. Su francés durará como dura el inglés de Shakespeare. 

—No me convence —contestó Maupassant—, aunque hay mucha 
verdad en sus argumentos. Pero si usted mismo no fuera un escritor, 
no estaría tan interesado en la fama y el renombre póstumo. 

Allí me había cogido y sólo pude reír. 

Uno o dos días después, French vino a decirme lo 
magníficamente dotado que era Maupassant como amante. Le 
pregunté si opinaba que la anormalidad era una señal de salud. 

—Por supuesto —exclamó—. Una prueba de fortaleza 
extraordinaria. 

Pero yo no estaba convencido. 

Creo que fue en 1885 o 1886 cuando me envió su Horla 
acompañada de una interesante carta. 

«La mayor parte de los críticos pensará que me he vuelto loco», 
escribía, «pero usted comprenderá mejor. Estoy perfectamente sano, 
pero la historia me interesó de una manera extraña. Pensamos 
tantas cosas que no podemos explicar. Hay en nosotros miedos 


instintivos que forman, por decirlo así, los entretelones de nuestro 
ser». 

Le Horla me impresionó muchísimo. El título estaba formado por 
el 
hors-lá 
, el no ser nosotros en esta vida. Fue el primer cuento de 
Maupassant que estaba mucho más allá de mí. Yo no hubiera 
podido escribir nada parecido. Y al preguntarme por qué, llegué a la 
conclusión —tal vez inspirada por simple vanidad— de que era 
demasiado sano, demasiado normal, por decirlo de alguna manera, 
y esto me hizo pensar. La siguiente vez que lo vi, le dije: 

—Ese Horla suyo es sorprendente. Temer como debe haber 
temido usted para escribir este cuento espantoso, es para mí la 
evidencia de que sus nervios están destrozados. 

Maupassant se rio de mí. 

—Jamás he estado mejor —declaró—. Nunca en mi vida. 

En Viena yo había estudiado todas las enfermedades venéreas, y 
acababa de leer un nuevo libro alemán sobre la sífilis en el cual, por 
primera vez, encontré registrado el hecho de que con frecuencia 
esta enfermedad mata a su víctima por parálisis entre los cuarenta y 
los cincuenta años, cuando comienzan a declinar las fuerzas vitales. 
De pronto, lo recordé y le pregunté: 

—¿Ha tenido usted sífilis alguna vez? 

—He tenido todas las enfermedades infantiles —dijo riendo—. 
Todos las tienen en su juventud, ¿no es cierto? Pero ya han pasado 
doce o quince años desde que observé por última vez una señal. 
Hace años que estoy completamente curado. 

Le dije lo que había descubierto el especialista alemán, pero no 
hizo caso. 

—Como sabe, me desagrada todo lo alemán —dijo—. Hasta su 
ciencia es exagerada. 

—Pero el otro día —argumenté— se quejó usted de dolores en 
los miembros y tomó un baño muy caliente. Esa no es una señal de 
salud. 

—Demos un largo paseo —contestó—. Ya verá que no estoy 
decrépito. 

Dimos el paseo y por el momento deseché mis dudas y temores, 
pero cada vez que pensaba en Le Horla entraba en sospechas. 


También había capítulos en otros de sus libros que me inquietaban. 

Creo que fue en la primavera de 1888 cuando lo encontré en 
Cannes, adonde había llegado desde Marsella con su yate 
Bel-Ami 

Cenamos juntos y me contó que había vivido hermosas 
experiencias en Argelia y el norte de África. Según parece, había ido 
hasta la Ciudad Santa de Kairouan, donde admiró la espléndida 
mezquita, pero había aprendido poco, salvo el hecho de que los 
árabes tienen tres o cuatro concubinas aparte de su esposa y que las 
mujeres son por lo general terriblemente desdichadas, con los celos 
como una especie de locura continua. 

Me habló de una judía que administraba una casa junto con sus 
dos hijas y dijo que le gustaría escribir un cuento sobre una de ellas, 
donde la haría enamorarse de un oficial francés, porque la había 
sacado a pasear y había sido amable con ella. 

—Cualquier muestra de afecto que no tenga nada que ver con la 
pasión —observó— tiene un significado curioso, en especial para 
mujeres como esas. Se enorgullecen mucho más de la ternura que 
del deseo. 

—Las novelas largas —confesó casualmente una vez— son 
mucho más fáciles de escribir que las nouvelles o los contes. Por 
ejemplo, Pierre et Jean la escribí en menos de tres meses y no me 
cansó en absoluto, mientras que La Maison Tellier me llevó mucho 
más tiempo y esfuerzo. 

Tal vez fuera esa preferencia por el cuento corto la que siempre 
me hacía poner a Kipling junto a Maupassant, pero debo admitir 
que Kipling era un compañero mucho más interesante. Si se le 
sacaba y se le demostraba interés, podía contar un cuento tan 
perfecto como los que escribía. Maupassant, a diferencia de la 
mayor parte de los franceses, no era un conversador dotado, tal vez 
porque no se dejaba llevar por la inspiración del momento. Pero de 
vez en cuando lo sorprendía a uno con la amplitud de su visión o la 
corrección de un juicio, haciendo gala de un cerebro que había 
viajado, como decía Meredith. 

Una noche estábamos hablando de Napoleón. Yo relaté cómo me 
había sorprendido. Dije una vez que Jesús había sido el primero en 
descubrir el alma y hablar de ella y desde ella, sobre todo en aquel 
inefable «dejad que los niños vengan a mí». Años más tarde, 


descubrí que Napoleón había dicho lo mismo: «Jesús descubrió el 
alma». 

—No me gusta Napoleón —dijo de Maupassant—, aunque hay 
que admirar su inteligencia, pero Jesús me parece el más sabio de 
los hombres. Para mí la forma en que llegó a esas alturas de 
pensamiento en semejante ambiente, es una de las maravillas del 
mundo. No llevaba en sí la marca de su época. Pertenecía a todos 
los tiempos. 

—Es curioso —asentí—. De hecho, resulta imposible encuadrarlo 
en su época. Habla siempre para todos los hombres y todos los 
tiempos. Pero de vez en cuando hay una palabra reveladora. 
¿Recuerda usted cuando el Diablo lo alcanzó en la alta montaña y le 
mostró el Reino de este Mundo? Esta frase significa evidentemente 
que él pensaba que el mundo era plano y que si se subía lo bastante, 
se le vería entero. 

—Es verdad, es verdad —exclamó Maupassant—. No había 
caído en ello. Sin embargo, hoy nos dirige a todos y lo seguimos 
humildemente, a distancia. 

Maupassant era casi tan patriótico como Kipling, pero no estaba 
tan cegado por el instinto gregario. 

—Sabe —me dijo una vez—, nosotros, los normandos y 
bretones, sentimos mayor desagrado por los ingleses que por los 
alemanes. Ustedes son nuestros enemigos; fueron ustedes quienes 
entraron a saco en nuestras ciudades y nos infligieron pérdidas 
económicas terribles. El alemán está lejos de nosotros, mientras que 
ustedes están cerca, apenas del otro lado de una angosta franja 
marina. 

—Comprendo —contesté—, pero los ingleses no sienten ni 
miedo ni disgusto por ustedes. ¿Cómo lo explica? 

—Es curioso —declaró—. Creo que debe ser porque antes de la 
moderna era industrial, nosotros éramos ricos y ustedes pobres. El 
rico siempre teme al pobre y su miedo instintivo es razonable. 

La explicación era ingeniosa y en parte verdadera, me parece. 

Desde el comienzo de nuestra relación, pese a su mente vigilante 
y a su buen humor comprensivo y solidario, comencé a ver cuánta 
verdad había en la afirmación de Taine de que Maupassant era un 
taureau triste, «un toro triste». Maupassant se quejó primero de dolor 
en los ojos. Aproximadamente un año después, dijo que con 


frecuencia quedaba ciego durante una hora. Llamó a esto «una 
experiencia aterradora». Más o menos para esa época, confesó que 
había recurrido a todas las drogas. La neuralgia lo abrumaba y 
tomaba éter («un alivio temporario es mejor que nada»), pero con 
su buen sentido pronto comprendió que una droga sólo pospone el 
pago, al tiempo que aumenta la deuda. No es sorprendente que 
Flaubert le haya rogado que fuera «moderado» en todo: en 
ejercitación muscular, hasta en su escritura y en especial en esa 
tentación de ceder a ataques de tristeza que sólo lo dejaban 
deprimido y agotado (abruti). 

A Maupassant le gustaba atribuir su malestar al exceso de 
trabajo. Más de una vez alardeó en mi presencia de haber escrito 
mil quinientas páginas en un año, sin hablar de los artículos en el 
Gaulois y Gil Blas. Las páginas apenas contenían ciento cincuenta 
palabras cada una, es decir, dos novelas inglesas en un año. Trabajo 
duro, pero nada extraordinario, a menos que se tenga en cuenta su 
salud en rápida decadencia que más o menos para esa época 
comenzó a hacérseme visible. 

Recordaré siempre una noche. Por la mañana había tenido 
neuralgia que había ido cediendo hasta permitirle comer y beber. 
Un vaso de excelente oporto había completado el tratamiento. 
Habíamos estado hablando de la fe en Dios, cuando de pronto 
Maupassant dio un giro personal a la conversación. 

—Qué ser extraño es el hombre —exclamó—: Una inteligencia 
imperial que contempla los dolores y miserias de su desdichado 
compañero carnal. Observo con toda claridad que mi salud empeora 
mucho, que mis dolores corporales van aumentando, que mis 
alucinaciones duran cada vez más y mi capacidad de trabajo 
disminuye. El supremo consuelo proviene de la certeza de que 
cuando mi estado sea muy malo, le pondré fin. Mientras tanto, no 
pienso quejarme. He vivido horas grandiosas. ¡Ah, horas grandiosas! 

Creo que fue en 1889 cuando descubrí por qué su salud 
empeoraba de esa manera. Rompió un compromiso que tenía 
conmigo y cuando un mes después nos encontramos, yo seguía 
molesto y se lo hice ver. Para excusarse, barbotó que había llegado 
de París una visita inesperada y finalmente confesó que «los últimos 
amores son los más terribles». 

—Es exquisitamente bella —dijo—, físicamente perfecta. Una 


amante sin tacha, un perfumado altar amoroso. Y además tiene un 
capital de pasión que jamás había encontrado. No puedo resistirme 
a ella y lo peor de todo es que no puedo dejar de exhibirme y 
sorprenderla. Qué estúpidamente vanos somos los hombres y cómo 
pago después el exceso. La verdad es que en la semana posterior a 
una orgía con ella, sufro como un condenado y aun ahora, que ya 
hace un mes que se ha ido soy presa de tormentos (indicible 
malaise). Desearía que se mantuviera lejos. Me agota, me abruma, 
me enerva. 

Pensé que era mi deber aconsejarlo. 

—En todo se le nota el surmenage —dije—. Su piel es plomiza, su 
expresión peculiar, atemorizante. Por el amor de Dios, interrumpa 
esas orgías. Son excusables a los veinte o a los treinta, pero no a los 
cuarenta. Es una prueba para usted. Si su cerebro no controla su 
cuerpo, se destruirá. Apréndase la gran frase de Shakespeare. Ni 
siquiera su Antonio podía ser «el fuelle y el abanico que enfriara la 
lascivia de una mujerzuela». Indudablemente, era una confesión 
personal. 

—Qué gran frase —exclamó Maupassant—, el fuelle y el 
abanico. Grande... Ya sé todo eso —continuó—, pero después me 
digo que de todas formas estoy derrotado, que estoy cada vez peor. 
Una noche más no me hará mal. No puede usted imaginar lo 
variado de su seducción. Usa un perfume que al principio me obliga 
a olerlo como el éter. En una hora se ha desvanecido, pero queda en 
su lugar el aroma sutil y más intoxicante de su cuerpo. Su belleza 
física, el encanto inefable de su reserva y de sus dádivas, me 
vuelven loco. Nunca había experimentado un placer semejante. 
¡Hombre, es como un afrodisíaco! Tan pronto como comienza a 
aliviarse mi estado de depresión y miseria, la deseo. Mis 
pensamientos van hacia ella. Mi pensamiento y mi cuerpo la 
reclaman. Por supuesto, tengo toda clase de buenas intenciones: 
seré moderado y me controlaré. Pero cuando está allí, siento en mí 
la fuerza de diez hombres y el deseo de conquista; el anhelo loco de 
conseguir un estremecimiento aún más intenso que los anteriores 
me domina, y su respuesta me arrastra y... caigo una vez más. 

Sin duda era un gran amante, uno de los más dotados de que se 
tenga memoria y, aunque en su conversación conmigo hablaba 
sobre todo del aspecto físico de la pasión, sus cartas a su amante 


demuestran que también le era devoto espiritualmente, y que ella 
era la compañera de su corazón y su complemento. No hay en toda 
la literatura una mejor historia de amor. Puede compararse con el 
Antonio y Cleopatra de Shakespeare y algunas de las frases de 
Maupassant son tan intensas como las mejores de Shakespeare. Sin 
duda, merece registrarse y considerarse. 

Ahora bien, ¿quién era ella, la amante incomparable? Una judía 
en buena posición económica, unos diez años menor que él y casada 
con un hombre que no le hubiera perdonado su infidelidad si la 
hubiera descubierto. Los amantes tenían que encontrarse a 
intervalos largos y a escondidas. Diez años después de la muerte de 
Maupassant, escribió sobre él y su amor en «La Grande Revue», y 
me parece que estas páginas demuestran sin lugar a que si 
Maupassant le hubiera hablado del efecto que tenían sobre su salud 
sus orgías amorosas, ella no sólo se hubiera rehusado a hacerle 
daño, sino que hubiera procurado ayudarlo a autocontrolarse. 

Su afecto por él parece profundo y elevado al mismo tiempo. Se 
deleita recordando sus buenas cualidades: su amor y admiración por 
su madre; su gentileza hasta para con los mendigos desvergonzados; 
su interés en otros hombres y mujeres, en especial en todos los tipos 
curiosos y poco comunes; su deseo constante de ser justo y honesto. 
Por supuesto, habla de su amor por ella y transcribe dos veces 
extractos de sus cartas. He aquí, en francés, una expresión soberbia 
de la humildad del amor y de esa adoración sagrada que nos 
redimirá de esta sórdida existencia que llevamos. 


Comme je vous aimais! Et comme 

j'aurais 

voulu 

m'agenouiller 

tout á coup devant vous, 

m'agenouiller 

la, dans la poussiere, sur le bord du trottoir, et baiser vos belles mains, 
vos petits pieds, le bas de votre robe, les baiser en pleurant. 


Es fácil traducirlo: 


«¡Cómo te amaba! Y cómo hubiera deseado arrodillarme de pronto 
delante de ti; arrodillarme allí, en el polvo, en el bordillo de la acera, 
y besar tus bellas manos, tus pies pequeños, el ruedo de tu falda: 


besarlos llorando». 


Esta Madame X era inteligente. Una vez Maupassant confiesa 
que él es «un escritor de novelas hasta cuando hago el amor». 
Sutilmente, ella agrega: «Yo diría más bien que seguía siendo un 
amante incluso en sus novelas... Y qué amante maravilloso era», 
continúa. 


Cada encuentro era un renacimiento del amor, gracias a su genio. 
Gracias a él he vivido horas tan arrebatadoras que me estremezco de 
sólo pensar en qué hubiera sido mi vida si no lo hubiera conocido y 
amado. Sus cartas, y había muchas, llegaban en los momentos más 
inesperados, y la mayor parte llevaban la fecha de la misma noche. 
Con frecuencia sucedía que acababa apenas de dejarlo cuando 
llegaba una carta suya, tan ardiente, tan apasionada, tan tierna, que 
me resultaba difícil contener mi deseo de volver a él enseguida. 


He aquí la última parte de una de esas cartas de amor que 
demuestra, me parece, una maravillosa intensidad de sentimiento, 
tal vez la más sorprendente y convincente de las expresiones que 
conozco de la más profunda de las pasiones humanas: 


«Hace unas horas, estabas en mis brazos. Ahora estoy solo. Pero tú 
permaneces. Las peculiaridades de tu personalidad viven en mí con 
coherencia tan abrumadora, que me parece ver tu voz, respirar tu 
belleza, escuchar tu perfume... Beso tus manos blancas y mis labios 
se demoran en tu boca roja...». 


¡Indudablemente, este hombre alcanzó alturas no soñadas! 

Algunos de nosotros ya sabíamos que Maupassant era muy 
afectuoso, una persona que había nacido amante, si alguna vez 
hubo alguna, pero estas palabras doradas son la mejor prueba de su 
sorprendente genio. ¡Ay! Su caída fue más espantosa. 

En 1890, su amor advierte en él un cambio profundo. 

«Está viviendo, dice, en un estado de exaltación espiritual que le 
provoca alucinaciones». En agosto, él le escribe desde Niza 
diciéndole que la necesita: «Estoy perseguido por ideas tan extrañas, 
oprimido por una angustia tan misteriosa, sacudido por sensaciones 
tan confusas que deseo gritar “¡socorro, socorro!”». 

«Los ecos confusos de los días vividos me torturan una y otra vez 
o me excitan hasta producirme una serie de locura». Y entonces 


habla de los pesares intensos que siente por «los días que ya no son» 
(des regrets pour un temps qui fut et qui ne ser plus jamais, jamais). 
«Tengo la sensación, continúa, de que mi fin está cerca y será 
totalmente inesperado. ¡Ven a mí, ven!». 

Fue esta llamada, este trigo de suprema angustia, el que produjo 
su fatal visita última. 

Una y otra vez, ella observa la constante preocupación de su 
pensamiento con la idea de la muerte, incluso en un momento en el 
que estaba ocupada con la convicción de su abundante salud y 
vigor. Hacia el fin, declara que «su razón» nunca pareció alterada; 
sus sensaciones sí, es verdad, pero no su juicio. «Sólo dos años 
antes, qué lleno de vida estaba y qué fuerte, y yo era joven y lo 
amaba. Oh, los tristes y dolorosos años que he vivido desde 
entonces». 

Creo que todos estarán de acuerdo en que si Maupassant le 
hubiera dicho la verdad a esta mujer, ella lo hubiera ayudado a 
controlarse. Ni una sola vez habla ella del aspecto físico de su 
afecto. Son las alegrías de su compañía las que recuerda, los deleites 
de su intimidad espiritual. Siempre es él quien llama y ella quien 
acude. 

El destino de Maupassant no es tan merecedor de piedad, porque 
fue advertido una y otra vez, y nosotros, mortales, no podemos 
quejarnos ni siquiera de aquellas catástrofes que es difícil, si no 
imposible, prever. Hasta su criado, Francais, lo había advertido. 

Tres o cuatro años antes del fin, Maupassant sabía que el camino 
de la autocomplacencia lo conducía directamente a la demencia y a 
la muerte prematura. 

Podía seguir las huellas del progreso de su enfermedad de 
cuerpo y alma a partir de Le Torla, al comienzo, hasta Qui sait, llena 
de impío terror, el último cuento que escribió. Hasta en su trabajo 
creador recibió advertencias después de cada exceso y de cien 
maneras distintas. Primero, una orgía le provocaba ceguera parcial; 
después, agudos dolores neurálgicos y períodos de insomnio, al 
tiempo que su escritura evidenciaba terrores espantosos. Y esta 
enfermedad debía curarse con descanso y dieta, baños y fricciones 
y, sobre todo, mediante un permanente cambio de escenario. 
Después vino una desesperante y larga depresión, interrumpida 
ocasionalmente por exaltación y excitación. Más tarde aún, períodos 


de alucinación durante los cuales su pensamiento divagaba y que 
después recordaba con humillación y vergúenza. Y siempre, 
siempre, la indescriptible agonía mental a la que llamaba indicible 
malaise. Finalmente, perdió el control de sus miembros, vio 
fantasmas en la carretera y fue perseguido por visiones que le 
dieron la certeza de la locura, que sólo podía enfrentarse mediante 
la resolución inquebrantable de matarse si el castigo se volvía 
insoportable. 

Y sin embargo, suplicó una y otra vez las fatales caricias. Es 
posible que la sífilis hubiera debilitado su fibra moral. Muchos de 
nosotros llegamos al agotamiento nervioso entre los cuarenta y los 
cincuenta años, y mediante una abstinencia decidida, ejercicio 
cuidadoso y un cambio de escenario, hemos recobrado la salud 
corporal y mental. Pero en contra suya estaba el joven Maupassant 
de los viajes por el Sena y las complacencias demenciales con Mimi 
y Musette. 

Dije una vez que se necesitaba pura buena suerte para que un 
milagro de genio como Shakespeare alcanzara las alturas y diera lo 
mejor de sí mismo. Si no hubiera sido por las mil libras de lord 
Southampton, nunca hubiéramos visto Hamlet o Lear o Macbeth o La 
tormenta. Para un francés, se necesita un milagro de genio y una 
salud extraordinaria para llegar a una vejez sana como la de Hugo y 
escribir a los setenta años sobre_ el arte y el gozo de ser abuelo. 
Pero Maupassant, como Shakespeare, era ante todo y sobre todo un 
amante, y esa es la mayor de las desventajas. 

Su criado, Francois, ha sido más revelador que cualquier otro 
con respecto al último estadio de su enfermedad. Observó en 
seguida que la enamorada de Maupassant era extremadamente 
bonita y se vestía muy bien: « une burgeoise du plus gran chic; elle a 
tout a fait la genre de ces grandes dames qui ont été élevées soit aux 
Oiseaux, soit au Sacré-Coeur. Elle en a gardé les bonnes et rigides 
maniéres 
C'est 
». («Es una burguesa de gran distinción, el perfecto tipo de esas 
grandes damas que han sido educadas en los Oiseaux o en el Sacré- 
Coeur. De ellos ha conservado los modales perfectos y rígidos»). 

A medida que iba viendo el efecto producido por su intimidad 
en su amo, a quien quería, llegó a odiar y temer sus visitas. Una y 


otra vez se sintió tentado de decirle al «Vampiro», como la llamaba, 
que se mantuviese alejada. 

El veinte de septiembre de 1891, hacia las dos de la tarde, 
escuchó la campanilla y al abrir la puerta vio a la mujer «que ya 
había hecho tanto daño a mi amo. Pasó junto a mí sin hablar, como 
siempre, con impasible rostro marmóreo». 

Después de la catástrofe, lamentó no haberle dicho lo que estaba 
haciendo, dándose con la puerta en la cara. No sabía que en agosto 
Maupassant le había escrito rogándole que fuera a verlo... una 
lamentable llamada última que ya he citado. 

«Por la noche, Maupassant parecía quebrado (accablé) y no 
habló de la visita. Un mes después, pese a los cuidados constantes, 
no había mejorado. A comienzos de noviembre viajaron de París a 
Cannes, al Chalet de 
PIsére 
». 

Maupassant sufría todavía un quebranto nervioso (malaise 
indicible). El cinco de diciembre escribió a su abogado: «Estoy tan 
enfermo que temo que no viviré más que unos pocos días». 

Cada dos o tres días iba a Niza a almorzar con su madre en la 
villa Les Ravenelles y Francois iba con él para preparar su comida, 
porque sabía exactamente cómo guisar de modo que su amo 
obtuviera la mejor alimentación sin riesgo de indigestión. 

El veinticuatro de diciembre hizo una larga visita a su madre y 
le prometió pasar con ella el día de navidad. Mejoraba lentamente y 
quería por encima de todo ponerse a trabajar otra vez y terminar un 
sketch sobre Turgueniev que había comenzado. Rogó a su madre 
que leyera todas las novelas de Turgueniev y le enviara una o dos 
páginas de comentario sobre cada una. Ella prometió hacerlo. 

Pero el día de navidad no cumplió su compromiso. Dos damas, 
dos hermanas —una soltera, la otra casada— habían ido a verlo y él 
salió con ellas y pasó el día en la isla de Santa Margarita, en la 
bahía de Cannes. Todos sabemos quién era la dama casada. Francois 
no nos dice nada de este cambio de planes, pero relata que en la 
tarde del veintiséis Maupassant salió a dar un paseo en dirección a 
Grasse y que a los diez minutos regresó. Francois estaba vistiéndose, 
pero Maupassant lo llamó en voz alta, imperiosamente, para decirle, 
que «en el camino había encontrado una sombra, un fantasma». 


«Evidentemente —continúa Francois— estaba asustado, era víctima 
de una alucinación, pero no quería confesarlo». 

«El día veintisiete, durante el desayuno, tosió un poco y con 
total seriedad declaró que se había tragado un trozo de lenguado 
que se le había ido a los pulmones y le produciría la muerte». 

Ese día volvió a escribir a sus abogados diciendo que «iba de 
mal en peor y pensaba que dos días después estaría muerto». 
Cuando salió por la tarde a navegar en su yate, el marinero 
Raymond observó que era incapaz de levantar la pierna a la altura 
correcta para pasar a bordo. O la levantaba excesivamente o la 
ponía demasiado baja. Francois afirma que él ya había notado ese 
mismo síntoma de debilidad paralítica. 

El primero de enero, Maupassant no podía afeitarse y le dijo a 
Francois que tenía la vista nublada por una especie de niebla. Pero 
durante el desayuno comió dos huevos y bebió un poco de té, 
sintiéndose mejor. Entonces partió para Niza, porque de otro modo 
«mi madre pensará que estoy muy enfermo». Francois lo acompañó. 

Lo curioso es que la información sobre lo sucedido este último 
día varía mucho. Su madre dice que hablaron toda la tarde y que no 
observó en él nada anormal, excepto una especie de exaltación o 
excitación reprimida. A mitad de la comida que tomaron a solas 
(téte-a-téte) habló delirantemente (divaguait). «A pesar de mis 
súplicas, de mis lágrimas, en lugar de dormir allí, en Les Ravenelles, 
se empeñó en ir a Cannes. Le rogué que se quedara —dice ella—, 
me puse de rodillas pese a la debilidad de mis viejos huesos. Él 
quería cumplir con sus designios (il suivait sa visión obstinée). Lo vi 
desaparecer en medio de la noche, excitado, loco, delirante, yendo 
no se sabe dónde, mi pobre niño» (et je vis dans la nuit... exalté, fou, 
divaguant, allant je ne sais ou, mon pauvre enfant 
s'enfoncer 
). 

La mayor parte de este relato es inexacta, una ficción de la 
memoria, no los hechos concretos. Francois nos cuenta la verdad de 
manera más exacta. Nos dice que preparó el déjeuner de Maupassant 
y que además de su madre estaban presentes la mujer de su 
hermano, su sobrina y su tía (Madame de Harnois) a quien Guy 
quería mucho. A las cuatro, llegó el coche a buscarlos y de camino a 
la estación compraron una cantidad de uvas blancas para proseguir 


con su régimen (cure) habitual. Francois nos dice que al llegar a 
casa, Maupassant se cambió de ropa, se puso una camisa de seda 
para estar más cómodo, cenó el ala de un pollo, un poco de 
achicoria y un soufflé de arroz con crema aromatizada de vainilla y 
bebió un vaso y medio de agua mineral. 

Algo más tarde, Maupassant se quejó de dolores en la espalda. 
Francois lo alivió con ventouses, le dio una taza de manzanilla y a 
las once y media Maupassant se acostó. Francois se acomodó en un 
sillón de la habitación contigua, esperando que se durmiera. A las 
doce y media se fue a su habitación, pero dejó la puerta abierta. Un 
momento después, se oyó la campanilla del jardín. Era un 
telegrama, pero encontró a Maupassant durmiendo con la boca 
entreabierta y regresó a su lecho sin despertarlo. Continúa: «Hacia 
las dos y cuarto, escuché un ruido. Me apresuré a ir a la pequeña 
habitación en lo alto de las escaleras y encontré a Maupassant de 
pie, con la garganta cortada». 

—Mira lo que he hecho Francois —dijo—. Me he cortado la 
garganta. ¡Es un caso de locura pura! 

Francois llamó en su ayuda al marinero Raymond, enviaron a 
por el médico y ayudaron a meter al loco en una camisa de fuerza. 

En mi primer esbozo de Maupassant, publicado en el primer 
volumen de mis Contemporary Portraits, pude llegar un poco más 
allá incluso que Francois. A comienzos de enero 1892, llegué al 
hotel de Antibes. Todo el mundo hablaba de la locura del pobre 
Maupassant. De inmediato me fui a Niza y gracias a los relatos de 
testigos presenciales, reconstruí la escena del déjeuner del primero 
de enero en la villa de su madre. Les Ravenelles. Durante la comida 
había divagado, justificando así los temores y ansiedades de su 
madre. Después, salió a la pequeña terraza en forma de medialuna, 
con el cielo azul sobre su cabeza y el movedizo mar purpúreo al 
frente, como para burlarse de su agonía. Cito aquí lo que escribí en 
ese momento: 


Con cuánta desesperación luchaba por controlarse, bien 
contestando a una observación casual de sus amigos, bien 
padeciendo el sudor frío del miedo al sentir que el timón se le 
escapaba de la mano. Vuelto a su sano juicio una vez más por una 
frase cordial o cualquier otro bendito sonido de la vida cotidiana 
para perder pie otra vez sobre la corriente helada de la memoria 


resbaladiza y las espantosas imágenes insistentes, teniendo siempre 
en el fondo de su conciencia la certeza espantosa de que ya estaba 
loco, loco, de que jamás sanaría, loco, de que el desesperado 
esfuerzo por mantenerse sujeto a la roca y no caer al abismo era 
vano, que resbalaba, resbalaba a pensar de sí mismo, pese a sus 
dedos ensangrentados, que caía, caía... ¡El invierno no conoce un 
horror semejante! Allí, en esa cámara de torturas —aunque haya 
durado sólo un minuto— pagó todas sus deudas, pobre, acosada, 
perseguida criatura de locos ojos implorantes, ahogándose bajo la 
garra del espectro más espantoso que amenaza a la humanidad... 

Regresó a Cannes en tren y a las dos de la mañana Francois lo 
oyó llamar y se apresuró a acudir junto a su lecho, sólo para 
encontrar a su amo cubierto de sangre y loco, gritando: Encoré un 
homme au rancart! Au rancart! (Otro hombre al pozo). 


Sin duda, esta fue la frase de Maupassant y la observación que 
Francois pone en su boca: «Es un caso de locura pura», es sólo un 
resumen posterior de la situación. «Otro hombre al pozo» es el 
desesperado grito del alma de Maupassant. 

Después se descubrió que de Maupassant había sacado su 
revólver, pero Francois ya le había quitado los cartuchos, de modo 
que lo dejó de lado y cogió una especie de cortapapel que no hizo 
cortes lo bastante profundos y le lastimó la cara más que la 
garganta. 

El médico puso a de Maupassant en cama, donde durmió 
vigilado por Francois y Raymond en la luz vacilante, mientras 
pensaban en el desastre irreparable. 

Por la mañana, encontraron el telegrama de la judía, del 
«Vampiro», como vuelve a llamarla Francois con amargura, 
preguntándose si su influencia nociva, a través de ese telegrama que 
Maupassant nunca vio, hubiera ayudado a precipitar la catástrofe 
suprema. 

Todos saben que el gran escritor empeoró rápidamente, fue 
conducido a París, al asilo del doctor Blanche, transformándose 
cada vez más en un simple animal, hasta que la muerte se lo llevó 
un año y medio más tarde, el tres de julio de 1893. 

La historia de la vida y el trágico fin de Maupassant está llena de 
lecciones para todos los artistas. Lo que encuentro en ella es la 
moral que subrayo continuamente: que toda capacidad que nos es 
concedida es casi necesariamente una desventaja y un peligro. 


De Byron se dijo, y esto puede aplicarse también al caso de 
Maupassant, que «una mañana se despertó famoso». La publicación 
de Boule de Suif puso a Maupassant, en un día, entre los grandes 
maestros del cuento corto. Por todas partes se lo elogió como artista 
impecable. Apenas puede sorprendernos que a partir de allí 
descuidara la autocrítica y apenas mejorara, en algunos casos, la 
perfecta artesanía demostrada en esa historia temprana. En los diez 
años siguientes, escribió más de doscientos cuentos, pero tal vez no 
haya otro que muestre un acabado más perfecto. 

Una vez más: estaba dotado de una extraordinaria capacidad 
viril. La consecuencia de ello fue que contrajo la sífilis antes de la 
madurez, y esta lo llevó a un final prematuro porque estaba 
decidido a exhibir su destreza como amante. 

¿Cuándo aprenderemos, los artistas y los amantes, que las 
máquinas mejor dotadas son las que necesitan los frenos más 
fuertes? 

¿Pero cómo atreverme a juzgarlo? Qué absurda parece toda 
crítica cuando pienso en su encanto personal, en la alegría de sus 
ojos cuando nos encontrábamos, en la presión de su mano, en sus 
aladas palabras durante las veladas que pasábamos juntos, en el 
brillo inolvidable cada vez que era asaltado por una nueva idea, en 
los mil deleites de su inteligencia clara y despierta. ¡Ah, mi amigo, 
mi querido amigo! ¡Perdido para siempre! ¡Guy, tragado y perdido 
en la vasta ola de la noche increada, perdido para siempre! 

He releído su último libro. Comienza con una obra maestra: 
Beauté 
L”Inutile 
. Al final, Un cas de divorce y Qui sait, Y ahora Un cas de divorce me 
parece más característico y más terrible que Qui sait, con palabras 
más profundas, palabras arrancadas del alma de un gran amante: la 
adoración del hombre por la belleza de las flores, su amor 
apasionado por la orquídea con sus exquisitos flancos rosados y sus 
pistilos de marfil, que despide un perfume intoxicante más fuerte y 
más dulce que el aroma de un cuerpo de mujer. 

Y el vio marchitarse, agostarse y morir a la flor, perdiendo toda 
belleza y despidiendo, en lugar del perfume seductor, el olor 
horrible de la putrefacción. 


El funeral de Robert Browning, Cecil Rhodes y 
Barnato, un duelo financiero, actriz y príncipe en 
Montecarlo 


A comienzos de diciembre de 1889, Smith Eider, la editorial, me 
envió un ejemplar de Asolando: Fancies and Factus, de Robert 
Browning. Pasé la noche leyéndolo. Buen material, pero no de 
primera clase. A propósito, ¿de dónde había sacado el título? ¿De 
Asolo, el pueblecito de las colinas que rodean Venecia, mencionado 
en Sordello? ¿O tal vez de asolare: vagabundear? Pocos días después, 
tuvimos noticia de que Browning había muerto en Venecia, a los 
setenta y siete años. Durante media docena de años, yo había 
sentido el mayor amor y admiración por el glorioso Robert 
Browning. En realidad, hasta que lo conocí en un almuerzo en casa 
de lady Shrewsbury, fue mi héroe, junto con Carlyle. Había 
encontrado ciertas similitudes entre nosotros. Lo mejor de su 
trabajo era como pensador, no como bardo. Su talento poético no 
era extraordinario. En su juventud, había leído todo un diccionario 
inglés, y yo había hecho lo mismo sin saber que él había dado el 
ejemplo cuarenta años antes. Mi amigo Verschoyle me había 
regalado un diccionario Johnson en dos enormes volúmenes 
encuadernados en piel y yo los había leído en algo más de un año, 
poniendo al pie de cada página, con tinta roja, todas las palabras 
que no me eran familiares. Cuando terminé este trabajo, volví a 
repasar las palabras escritas en rojo, marcando con lápiz azul las 
que había olvidado en el intermedio. Finalmente, lo leí otra vez. Sin 
embargo, había todavía unas treinta palabras que no me habían 
quedado en la memoria, pero no me importó. El simple hecho de 
haber sentido la misma necesidad que Browning intensificaba mi 
simpatía por él. Además, ¿acaso no le había escrito al público 
inglés: «Vosotros, que no me amáis, pero que me amaréis un día»? 
Esto era lo que yo había sentido desde la infancia y sólo a los 
treinta y pico de años estaba comenzando a tener la esperanza de 


que yo también, algún día me ganaría sus simpatías. 

Para mis adentros, lo llamaba siempre el «glorioso Robert 
Browning», pero cuando nos conocimos me sentí desilusionado. 
Hice lo que pude por ganármelo, una y otra vez. Durante un 
almuerzo en casa de lady Jeune, cuando manifestó desdén por 
Lowell, que era festejado y honrado, pensé que me lo había ganado. 
Cuando vio que yo también sentía desprecio por la poesía de 
Lowell, me tomó confianza y atravesamos juntos Hyde Park y tomó 
té en mi casita de Kensington Gore. Preparé una cena poco después 
a la que invité a Frederick Harrison, que era un viejo amigo suyo y 
a lord y lady Folkestone. Después de comer, habiendo rogado de 
antemano a lord Folkestone que me lo preguntara, dije lo que 
Browning había significado para mí. Evidentemente, estaba 
complacido. Más tarde Harrison dijo que mi alabanza era 
demasiado entusiasta, «excesiva», dijo, pero ese es un buen defecto. 
Después de esto, Browning me trató con cierta cordialidad. Vino dos 
o tres veces a mi casa, pero se negaba a beber. Era de una sobriedad 
sorprendente. Me dijo que la salud dependía de la autonegación. No 
obstante, era algo excesivamente fornido para mi ideal de salud 
perfecta. No era tan entendido en cuestiones físicas como creía 
serlo. Un día traté de que me explicara de dónde había sacado la 
pasión de James Wife 
Lee's 
. Quería saber si la había aprendido de una sola mujer, su esposa. 
De inmediato, se replegó en sí mismo como una culebra herida y 
trató de mostrarse indignado. Le dije que Shakespeare había sido 
infinitamente más franco. Citó los tres últimos versos de su poema 
que comenzaba con la afirmación de Wordsworth, transcrito en 
bastardillas. 


... Con esta misma llave 
Abrió Shakespeare su corazón. ¡Una vez más! 
¿Lo hizo? Entonces, menos Shakespeare serál*6l, 


A mí me pareció un ejemplo perfecto del hombre más pequeño 
juzgando al más grande y una teoría en sí mismo. Me dediqué a 
probarle que Shakespeare había hablado mucho de sus propias 
experiencias sensuales. Cité el soneto sobre la lujuria: 


disfrutada no más que despreciada presto; 


más que es razón buscada, y no bien poseída, 
más que es razón odiada, como cebo puesto 
adrede a volver loco al que a beber convidal971, 


—El hombre que podía escribir eso a los treinta y cinco años, 
debe haber sido muy débil —comencé—. Es una confesión de 
debilidad. El hombre saludable común no detesta a la lujuria 
después del goce; por el contrario... 

Pero Browning no quería discutirlo o siquiera considerarlo. 

—Hay cosas que no deben decirse —insistió—, cosas que el 
público no tiene derecho a saber. 

Mientras que yo estaba convencido de que todos los hombres 
pueden aprender incluso de las debilidades de los grandes hombres. 
Blake lo sabía. 


Que tu guía sean los errores de un sabio 
más que las perfecciones de un estúpido!48!, 


No conseguí que Browning argumentara o pensara siquiera. 
Prefería considerar mi deseo de saber una impertinencia y nos 
separamos con cierta frialdad, aunque, por supuesto, tan pronto 
como hube comprendido que no conseguiría nada, me retraje y 
procuré excusarme. Después nos encontramos media docena de 
veces más, casi por casualidad. Nunca volvió a mi casa y nunca más 
tuve la oportunidad de una charla privada con él. 


Y ahora se había ido 

... adonde allá en lo alto 

El amor pesa el consejo del futuro 

Browning, esa alma intensa 

Cubierta de silencio y de olvido. 

La muerte de esos hombres empobrece la vida. 


Cuando supe que Browning iba a ser enterrado en la Abadía, me 
alegré mucho. Sin duda, merecía un descanso eterno en el gran 
templo del Silencio y la Reconciliación. Le hablé a Froude de esta 
ceremonia el último día del año que moría y me pidió que fuera con 
él. Por supuesto, me apresuré a prometerlo. 

Era una mañana nebulosa, melancólica, desapacible. En la 
propia Abadía, Froude me presentó a Lecky. Me alegré de haber 
leído su Rationalism con gran interés, porque se puso muy cordial 


cuando le dije que su frase sobre las prostitutas —«la hermandad de 
los pesares»>— había significado mucho para mí. «Una de las frases 
más grandes de nuestra literatura». Así la llamé, pero no podía 
evitar preguntarme si con un poco de interés amoroso no podía 
trasformarse a la profesión más antigua del mundo en «una 
hermandad de alegrías». Pero ni él ni Froude estaban dispuestos a 
considerar semejante cosa. La llamaban «una pobre invención 
francesa» y, cuando cité lo que me parece el pensamiento más noble 
de Proudhon!%%, se mantuvieron inquebrantables. Proudhon 
proponía que las formas más bajas del trabajo, la recogida de 
basuras y los comercios más arriesgados, fueran realizadas por la 
orden de la juventud, una banda sagrada de voluntarios. Decía que 
los hombres se transformaban en soldados por una paga escasa y 
arriesgaban sus vidas por casi nada. ¿Porqué no entusiasmarlos para 
que emprendieran los trabajos más viles y peligrosos con el mismo 
espíritu caballeresco? «Los recolectores de basura pronto obtendrían 
distinciones», declara Proudhon, ¡y de la misma manera me parecía 
que la hermandad de los pesares podía aceptar incluso la 
degradación de la lujuria como una nueva distinción! 

Pero no quisieron aceptarlo. La mayor parte de los hombres, aun 
cuando sean personas capaces, no pueden aceptar una idea nueva 
con razonable ecuanimidad. 

Mientras hablábamos, comenzó a repicar la gran campana y los 
profundos sones impusieron un silencio solemne. De inmediato se 
desvanecieron los murmullos. 

Al mirar a mi alrededor, quedé atónito ante el gran número de 
caras conocidas que podía distinguir aun con mi miopía: Meredith y 
Wolseley y, por extraño que parezca, Whistler e Irving, Frederic 
Harrison, Bret Harte y du Maurier. Era una multitud y las caras 
resplandecían de manera extraña en la niebla grisácea iluminada 
por el oro de algunas bujías y lámparas. De pronto, el órgano 
comenzó a tocar la misa funeraria de Purcell y apareció el féretro, 
precedido por el coro y los sacerdotes, con el hijo de Browning 
como deudo principal. Lo colocaron en los escalones del presbiterio. 
Al día siguiente, los periódicos publicaron una larga lista de las 
personas que siguieron el ataúd, pero yo sólo pude reconocer la 
hermosa cabeza de Sir Frederick Leighton. 

El corro inició un himno. Las jóvenes voces me arrancaron 


lágrimas y no fui el único afectado. Cuando cesó la música, Huxley 
se tapaba la cara con un pañuelo. 

El ataúd fue bajado a su lugar junto a la tumba de Chaucer. El 
Deán pronunció la bendición, y el gran órgano dejó oír los 
compases de la Marcha Fúnebre de Saul. 

Comenzamos a movernos lentamente y cuando llegué junto a la 
tumba, me pareció que grandes espíritus poblaban el lugar. Allí 
estaban Chaucer y Shakespeare, Spenser y Ben Jonson y el gran 
Doctor con su figura corpulenta y su alma reverente. Y el espíritu de 
Robert Browning se les reunió y sus palabras parecieron conmover 
el aire: 


Oh, amor lírico, mitad ángel y mitad pájaro 
Todo maravilla e impetuoso deseo!701, 


Otros versos suyos giraban en mi cabeza; versos inolvidables. La 
confesión de la mujer en The Ring and the Book: 


A él le correspondía llamar y a mí acudir. 


Y la manera en que Browning agradecía a Dios el hecho de que 
cada hombre tuviera dos mitades de alma: 


... una con la cual enfrentar el mundo, 
otra para mostrarle a la mujer cuando se la ama. 


¿Pero llega la luz después de la oscuridad y estará esperando el 
alma de la mujer? ¿Quién sabe? ¿Quién puede decirlo? 

Pasamos del gentío en la gran iglesia a la gran melancolía de la 
niebla. Hasta Froude estaba afectado. Lo escuché susurrar: «Pronto. 
Pronto. Da el sueño a su bienamada», y después, en voz alta: 

—¡Qué gran ceremonia! Y un gran hombre —agregó. 

Yo asentí. 

En el verano de 1888, Rhodes sorprendió a la sociedad inglesa 
dándole 10 000 libras a Parnell con la condición de que trabajaría 
para retener a los miembros irlandeses de la Casa de los comunes, 
porque creía, según le dijo, que «el gobierno autónomo de Irlanda 
llevaría al gobierno autónomo imperial». De pronto, los políticos 
ingleses advirtieron que debían ensanchar sus puntos de vista si no 
querían que los más capaces hombres de las colonias se les pusieran 
en contra. Yo ya había ayudado a fundar la Imperial Federation 


League, de modo que estaba desde el comienzo en cuerpo y alma 
con Rhodes. Me parecía un inglés notable, sin «partido» o pose de 
ningún tipo, utilizando con cierto desdén el esnobismo brtánico 
para favorecer sus propios planes. Decía de Parnell que era «el 
hombre más razonable y sensible que había conocido». La gente 
olvida muchos de los logros de Rhodes. En 1887, lord Salisbury 
estaba dispuesto a aceptar la extravagante reclamación de Portugal 
de un dominio continuado desde Angola, en la costa occidental a 
Mozambique en el este, lo que hubiera tenido como resultado una 
limitación del imperio inglés en África. Afortunadamente, Rhodes se 
había ganado a Sir Hercules Robinson para que apoyara su idea, o 
más bien, la idea de Bartle-Frere, de que Inglaterra debía anexarse 
toda la meseta central africana, desde El Cabo hasta El Cairo. W. H. 
Smith se oponía a ceder la carta oficial a la Compañía de 
Prospecciones de Rhodes, hasta que Sir Hercules Robinson habló de 
«la ingerencia amateur de personas irresponsables y mal informadas 
de Inglaterra». En abril de 1889, lord Gifford, Rhodes, Rud y Beit 
pidieron una carta y lord Knutsford pasó la propuesta a lord 
Salisbury, como manera probable de ahorrarse los inmensos gastos 
en que se había incurrido en la Bechuanaland británica. Se informó 
en privado a Rhodes que conseguiría lo que deseaba si ponía 
personas influyentes en el directorio. En consecuencia, consiguió al 
duque de Abercorn como Presidente; el duque consiguió al yerno 
del príncipe de Gales, el duque de Fife, que aceptó unirse al 
directorio, y luego al mejor de todos, Alberth Grey, a quien Curtney 
llamó «el paladín de su generación» y que era el miembro más 
distinguido del Comité Sudafricano. Aunque Chamberlain lo había 
aconsejado en contra. Albert Grey aceptó finalmente ponerse del 
lado de Rhodes. Se hicieron las cosas y la compañía inició su 
existencia. 

A través de todas estas negociaciones, vi a Rhodes dos o tres 
veces por semana y aprendí a conocerlo íntimamente. Escuché de 
sus labios el relato de los diversos escalones que lo hicieron 
ascender en fortuna y poder. En 1892, su Compañía De Beers sólo 
pagó el tres por ciento sobre un capital de 200 000 libras; en 1888, 
pagó el veinticinco por ciento sobre un capital de más de dos 
millones y cuarto. Es decir, que en 1882 rindió 6000 libras y seis 
años después, 600 000 libras. Después me habló de su larga lucha 


con Barnato y de cómo finalmente incorporó Kimberley Central a 
De Beers. Nunca olvidaré la manera sumaria en que hablaba del 
asunto y lo diferente que sonó cuando lo escuché de boca de Beit y 
después de Barnato y Woolfie Joel. Según parece, asistieron a una 
reunión definitiva una noche en Kimberley. De un lado, Rhodes y 
Beit; del otro, Barnato y Woolfie Joel. Beit había convencido a 
Rhodes de que le dejara hacer el trato a él. 

—No por nada soy judío. ¡La conseguiré más barata que tú! — 
dijo. Rhodes aceptó. 

Barnato y Woolfie llegaban al lugar de la cita, cuando Barnato 
dijo de pronto: 

—¿Cuánto sacaremos? 

—Medio millón, espero —dijo Woolfie. 

—i¡Bah! —exclamó Barney—. Esta noche seré millonario, ya 
verás. A Rhodes no le interesa el dinero —y chasqueó los labios. 

Cuando se reunieron los cuatro, Rhodes —olvidando todo lo que 
le había prometido a Beit— dijo en seguida: —Detesto el regateo. 
Barnato, te daré más de lo que vale tu participación en Kimberley. 
¡Te daré un millón en efectivo! 

—¡Oh, Dios mío, Rhodes, Dios mío! ¡Nos arruinarás! —gimió 
Beit 

Barnato se puso de pie y cogió su sombrero. 

—Por mí podemos irnos, Woolfie, si piensan que pueden 
comprarnos con un millón. Pensé que íbamos a hacer un trato justo 
—y fue hacia la puerta. 

—Siéntese, siéntese —exclamó Rhodes—. Vamos, Beit, háblales. 

El cuarteto pasó la noche hablando, regateando, disputando, 
pero al final Rhodes y Beit compraron Kimberley Central por más 
de cinco millones de libras. Sin embargo, la fusión era un buen 
negocio para De Beers y dejaba libre a Rhodes para sacar todavía 
más de los yacimientos de oro del Rand que lo que había sacado de 
los diamantes en Kimberley. 

Cuando consiguió la promesa de la carta oficial para su 
compañía prospectara, se paseaba por Londres con un manojo de 
solicitudes de todos colores asomando por el bolsillo de su 
chaqueta. Mucho antes de esto, yo le había presentado a Arthur 
Walter, de The Times. 

Por extraño que parezca, al principio a Arthur Walter no le gustó 


Rhodes. 

—Es un patán —dijo—. Olvida las cortesías más elementales en 
su apuro por imponer sus ideas. 

—Es verdad —repliqué—, pero te gustará, Walter. No hay 
malicia en él, nada mezquino —y pronto mi predicción resultó 
cierta. 

Cierta noche, Rhodes se ganó a Walter y después me tendió una 
solicitud coloreada. 

—Escriba su solicitud de acciones en la Chartered Company — 
dijo— y conseguirá su parte hasta una cantidad de mil acciones. 

Le devolví el papel meneando la cabeza. De inmediato, eligió 
otro color y me lo tendió. 

—Es lo máximo que doy, Harris. Vale miles. 

—No lo quiero —dije—. No juego. 

—¡Al demonio con el juego! —gritó—. Esto es una certeza. Estas 
acciones llegarán en la bolsa a las 5 libras. Puede hacer 40 000 
libras en una semana utilizando ese formulario. ¡Le daré 20 000 
libras cuando lo desee! 

—No, no, Rhodes —dije—. No debe entenderme mal. Estoy 
convencido de que estas acciones darán mucho (en una semana 
llegaron a 8 libras), pero usted me gusta y lo que he hecho, lo he 
hecho para ayudarlo y por la causa que nos interesa a ambos y no 
quiero que me pague por eso. 

Me tendió la mano, diciendo simplemente: 

—Comprendo, sin embargo desearía... 

Sacudía la cabeza. 

—¿Sabe que aparte de usted hay un solo hombre en Inglaterra 
que ha rehusado? Mire esta lista —y me la alcanzó. 

Uno de los primeros nombres que me llamó la atención fue el de 
la duquesa de Abercorn; el siguiente que me sorprendió al ir 
volviendo las páginas fue el de Schradhorst, el hermano del 
agitador liberal que siempre se ponía en contra de Rhodes. Tenía 
100 acciones. 

—Me las pidió —fue el comentario de Rhodes. 

—¿Y ese quién es? —pregunté, señalando un nombre que sólo 
tenía cinco acciones. 

—Oh —exclamó Rhodes después de pensarlo un rato—, ese debe 
ser el nombre del guardiamarina que me llevó en su chinchorro al 


buque insignia en Simón Bay. 

Nos pusimos a reír. Desde duquesa a guardiamarina, amigos y 
enemigos, todos tendían la mano. Y Rhodes insistió. 

—¡Y usted es demasiado cuidadoso con el dinero, Harris! Ya 
verá. Lo lamentará. Tome 10000 libras. Póngalas en Consols y 
olvídelo. Antes de morir, dirá que mi consejo fue el mejor que le 
dieron. 

Veinte años más tarde, Winston Churchill me dio el mismo 
consejo, diciendo que el dinero que le había hecho ganar con su 
Vida de su padre lo habían liberado de cuidados y temores. Rhodes 
y Winston Churchill tenían razón. Hubiera debido tomar el dinero 
que me ofrecían, poniéndolo en Consols y olvidándome del asunto. 
Hubiera sido más feliz siguiendo su consejo. 

Durante bastantes años, más o menos para esa época, pasé la 
peor parte del invierno en Montecarlo y al comienzo acostumbraba 
a jugar bastante, aunque nunca perdí la cabeza ni me perjudiqué 
seriamente. 

Una noche, en Montecarlo, advertí que detrás de mí estaba el 
príncipe de Gales. Casi en el mismo momento, Sir Algernon 
Borthwick, a quien conocía bastante bien, me tocó en el hombro e 
inclinándose me dijo en voz baja que el príncipe deseaba que le 
fuera presentado. Por supuesto, de inmediato me puse de pie y me 
di vuelta y el príncipe, estrechándome la mano, dijo con fuerte 
acento alemán: 

—He oído hablar mucho de usted a mi tío, el duque de 
Cambridge. Dice que es usted el mejor narrador de cuentos que ha 
conocido. Espero que algún día podré escucharlo, pero ahora veo 
que está jugando con suerte y desearía que pusiera esto por mí, y 
me tendió un rollo de billetes de banco. 

Su acento era de judío alemán y sus «th» eran como un ladrillo. 
Había habido una sucesión de rojos y yo la había jugado, de modo 
que puse el montón del príncipe junto al mío y gané un par de 
veces, consiguiendo un par de máximos para cada uno. Estaba bien 
inspirado, porque el siguiente coup ganó el negro y el príncipe 
estaba contento como un niño. Lo que había dicho acerca de la 
narración de historias me vino a la memoria en el momento en que 
se guardaba el dinero en el bolsillo. De pronto se me ocurrió que 
probablemente nadie se había atrevido nunca a contarle un chiste 


verde. De modo que le recité un versito picaresco, que le divirtió 
inmensamente. 


He aquí el juego de los veinte dedos de los pies, 
que es conocido en toda la ciudad. 

Las chicas lo juegan con los diez dedos para arriba 
Y los muchachos con los diez dedos para abajo. 


—Cuénteme otro, cuénteme otro —exclamó. 

De modo que le conté una historia que siempre me pareció 
terriblemente divertida. Una noche, un viejo actor se encuentra en 
un muelle del Támesis. Sin trabajo ni recursos, está allí sentado, 
pensando, cuando una pájara nocturna se sienta junto a él en el 
banco. Él le hace sitio, inclinándose cortésmente, de modo que ella 
comienza a hablar y finalmente le pregunta por su oficio. 

—Yo soy actor, Madame, simplemente un viejo actor. ¿Y usted? 
—pregunta cortésmente. 

—¡Oh! —fue la amarga respuesta—. ¡Yo soy sólo una prostituta! 

El actor en desgracia se vuelve seriamente hacia ella. 

—¡Dos grandes profesiones las nuestras, Madame, perjudicadas 
por la competencia de los amateurs! 

El príncipe frunció el entrecejo un momento y después advirtió 
la broma y rio con entusiasmo. 

—-Otra historia, Sir —dije y le hablé de lady Hawkins. 

Sir Henry Hawkins, el famoso juez «estrangulador», según lo 
llamaban, se había casado al final de su vida con su cocinera. Ella 
usaba el inglés como una cockney ordinaria y pronto se transformó 
en la notoria señora Malaprop de las últimas décadas del siglo 
diecinueve en Londres. A Sir Henry Hawkins le gustaban mucho las 
hermosas alfombras orientales y tenía una espléndida en la sala. 
Una vez, en una recepción, un joven lord cumplimentó a Lady 
Hawkins por la bella alfombra. 

—No sé cuántos hombres me han copulado sobre esta alfombra 
—se dice que contestó la dama!”7!!, 

El príncipe estaba tan encantado y rio con tanto entusiasmo que 
le conté el cuento de la sirvienta inglesa que al final de su primera 
semana de trabajo le dice a su señora: 

—Señora, tendré que irme. 

—Cómo, Mary —dijo su ama—, sólo ha estado con nosotros una 


semana y hemos tratado de que se encontrara cómoda. ¿Qué pasa? 

—Bueno, señora, son esos horribles textos que hay en mi 
habitación. No puedo soportarlos. 

——¿Horribles textos, Mary? ¿Qué textos? —preguntó atónita la 
anciana dama puritana. 

—Bueno, señora, hay uno sobre mi cama que dice: «Esté siempre 
preparada, porque no conoce el día ni la hora en que llegará el 
Señor». 

—Bueno —dijo la anciana dama— ¿y cuál es su objeción a esto, 
Mary? 

—Bueno, señora —dijo Mary con expresión resuelta—. Ya hace 
más de una semana que estoy preparada y todavía no ha venido. No 
puedo dormir. 

El príncipe rio con tanto regocijo que continué contándole viejos 
chistes escolares que siempre había creído que conocía todo el 
mundo. Era evidente que jamás los había escuchado, porque 
durante media hora paseó hacia uno y otro extremo de la sala de 
juego, con su brazo en mis hombros, sacudido de risa. Lo que más 
parecía gustarle eran las quintillas humorísticas. Hubo una en 
especial que le gustó tanto que trató de aprendérsela de memoria. 
Es esta: 


Había una damita en el mar 

Que dijo: «Dios, cómo me duele mear». 
«Ya veo», dijo el piloto, 

«Eso habla bien del estado 

Del capitán, del contador y un servidor». 


Observé que tanto lord Hartington como Randolph Churchill 
acechaban una oportunidad de hablar con el príncipe. Se lo dije y 
de pronto se me ocurrió una idea, que me apresuré a comunicarle. 

—Sir, Jeanne Granier, la gran actriz francesa, está aquí, y es una 
de las mujeres más ingeniosas de París y una gran narradora de 
chistes. Si me hicieseis el honor de cenar conmigo esta noche en el 
Grand Hotel, invitaría a la Granier y procuraríamos divertiros. 

—Me encantaría —dijo de inmediato—, pero los m... periodistas 
podrían hablar. Consiga que venga también lord Randolph 
Churchill y se lo pondrán en su cuenta. Hablan más de él que de mí, 
¿comprende? 


—Muyy bien, Sir —dije—. ¿Digamos a las diez? 

—¡Seguro, seguro! —contestó—. A las diez estaré con usted. 

Mientras buscaba a Jeanne Granier vi a Randolph y aceptó 
venir, pero algo reacio. 

—Si no desea venir —dije—, puedo invitar a lord Hartington, 
pero lo malo de esto es que no sabe francés y en cambio el suyo es 
muy bueno. 

—Esto es definitivo —dijo caprichosamente—. Lo consideraré 
una orden e iré, 

Pronto encontré a la Granier y la llevé a cenar. Era del mejor 
tipo de mujer francesa y creo que nos gustábamos sinceramente. 
Cuando le hablé del príncipe y de cómo me lo había ganado 
contándole cuentos risqué que nadie se había atrevido nunca a 
contarle, rio apreciativamente. 

—Todos nos dejamos ganar por las vidas que desconocemos — 
dijo—. Le contaré historias que jamás ha imaginado. Déjemelo a mí. 

Tuvimos una comida excelente y un poco antes de las diez nos 
fuimos al Grand Hotel. Nos encontramos con el príncipe en la 
puerta. Era una noche maravillosa. El cielo parecía un zafiro 
profundo engarzado en la radiación de la luna llena. Apenas le 
había presentado a Mlle. Granier y él había dicho lo encantado que 
estaba de conocer a una reina del escenario, cuando ella adoptó una 
pose y señalando a la luna, exclamó: 

—Qu'elle est belle et pále cette 
lune-la 
—y luego, con voz de hombre, contestó—: Pour belle je 
n'en 
sais rien; pour pále, elle doit bien 
Petre 
, elle a passé tant de nuits! 

El príncipe rio encantado con el ingenioso innuendo, y a mí 
también me sorprendió hasta que algunos años más tarde descubrí 
que el ingenioso juego era de Henri Becque, el dramaturgo, que 
pasó por la vida casi ignorado y desconocido, pese a poseer un gran 
talento. 

Cuando subimos a mis habitaciones, apareció Randolph, pero no 
contribuyó mucho a la alegría de la velada. Todo el peso de la 
misma recayó sobre Jeanne Granier quien inmediatamente, después 


de una pequeña colación, comenzó a contar historias de sus 
comienzos en el teatro, con incomparable humor. Estaba en las 
tablas desde pequeña y a partir de los diez años apenas había 
pasado noche sin que fuera molestada por el deseo de algún 
anciano. 

—¿Y qué hacen? —preguntó el príncipe. 

—El gerente me besaba, Sir —dijo—, el director me pellizcaba el 
trasero (fesses) al pasar; el otro me decía que era bonita y tentadora. 
Todos me perseguían, sin excepción. ¡Y sin embargo, debo confesar 
que a mí me gustaba, y cuanto más audaces eran, más agradables 
me parecían! 

No pudimos evitar reír. 

El príncipe estaba rejuvenecido y hacia el final también 
Randolph comenzó a interesarse en los relatos de la Granier, que 
eran realmente excelentes y constituían un retrato íntimo completo 
y una crónica, por decirlo así, leí escenario francés. Al mencionarle 
a Sarah Bemhardt, Jeanne recitó un versito ingenioso que era el 
epitafio de la gran comediante: 


Artista adorada de polo a polo, 
Aquí yace Sarah, que ocupaba 
Mejor sus papeles 

Que su corset. 


Por supuesto, hablamos un rato de Sarah y después la 
conversación recayó sobre Coquelin, a quien yo siempre había 
considerado el mejor actor que había visto. Para mi sorpresa, 
Randolph estuvo de acuerdo conmigo. Lo había visto en El burgués 
gentilhombre y le había parecido, como a mí, inimitable. 

Por extraño que parezca, Granier también conocía un epitafio 
ingenioso que le habían dedicado y lo recitó con sorprendente brío 
y cierta malicia. 


Aquí yace, bajo el mármol y la hiedra 

El nieto, el digno heredero de Moliere, 

Sólo que, por modestia, en lugar de Poquellin 
Se ha llamado Coquelin. 


No sé por qué reímos tanto o cómo pasaron las horas, pero 
cuando nos separamos eran casi las tres de la mañana y el príncipe 


me agradeció por una de las veladas más encantadoras que había 
pasado nunca. También elogió abundantemente a la Granier y la 
despidió feliz y hasta Randolph dijo que había sido una noche 
grande y memorable. Antes de irse, me confesó que su inexplicable 
depresión tenía que ver con pérdidas en el juego. 

—Debo dejar de jugar —dijo—. No tengo suerte. 

Su suerte lo había abandonado para siempre, como relataré en 
un capítulo posterior. 

Me parece que fue aproximadamente para esta época que la gran 
firma cervecera Guinness pasó a ser una firma de responsabilidad 
limitada. La compañía fue comprada por la casa Baring y jamás se 
vio en Londres un éxito semejante en lo referido a promoción. 
Durante todo el día, cientos de personas sitiaron las oficinas del 
banco y cuando se cerraron las puertas algunos espíritus osados 
envolvieron piedras con sus cheques y los arrojaron por las 
ventanas, decididos a conseguir que se aceptaran sus solicitudes. 
Las acciones subieron inmediatamente y todo el mundo felicitó a 
lord Revelstoke como presidente del gran banco. Una tarde lo vi y 
admitió que Baring había hecho más de un millón de libras 
esterlinas en esa sola transacción y en el mismo día, operación sin 
paralelos, salvo en algunas de las actividades de Hooley algunos 
años más tarde. 

Uno o dos días después, encontré a lord Rothschild en una cena 
en casa de Sir Charles Dilke y sentí gran curiosidad por saber si la 
capacidad de este hombre se relacionaba de alguna manera con su 
gran posición. Conté la historia de la promoción de Guinness tal 
como me la había contado lord Revelstoke y lord Rothschild 
escuchó con aparente interés. Cuando terminé, dijo: 

—La promoción de Guinness nos fue ofrecida primero a 
nosotros, pero la rechazamos. 

—Eso debe pesarle —dije—, al ver que ha sido un éxito. Incluso 
un Rothschild debe considerar que un millón merece la pena. 

—Yo no lo veo exactamente así —contestó lord Rothschild—. 
Voy a la Bolsa todas las mañanas y cuando digo «no» a cualquier 
plan o empresa que me proponen, regreso a casa por la noche 
tranquilo y contento. Pero cuando acepto alguna propuesta, me 
siento inmediatamente lleno de ansiedad. Decir «sí» es como poner 
el dedo en una máquina: las ruedas pueden arrastrar todo el cuerpo 


detrás del dedo. 

—¡Buen Dios! —exclamé—. Jamás se me ocurrió verlo desde esa 
perspectiva. 

El gran financista me pareció excesivamente prudente más que 
inteligente, pero estaba rodeado de gente inteligente, sobre todo por 
Cari Meyer, de quien hablaré en un volumen posterior. 

Hablando después con Dilke de Rothschild, descubrí que estaba 
de acuerdo conmigo en mi estimación del caballero. 

—Cuando llegas, al punto más alto de la pirámide de la vida — 
dijo—, la prudencia se transforma en una virtud y no tienes idea de 
lo firme que son los cimientos. Un día el barón me llevó a visitar el 
banco y en la habitación blindada me mostró un millón de libras de 
esterlinas en soberanos, que había sido puesto allí por su abuelo, 
con la advertencia de que su padre nunca debería tocarlo, salvo en 
caso de extrema necesidad. «¿Acaso una letra de cambio del Banco 
de Inglaterra no sería igualmente buena —preguntó el hijo—, 
además de darnos el treinta por ciento de interés anual?». 

—No —dijo el abuelo—. Hay momentos en que se necesita el 
oro, aunque no sea más que para darte una sensación de seguridad. 

Más tarde escuché una historia sobre William Waldorf Astor que 
proponía la misma moraleja. Probablemente la contaré en mi 
próximo volumen. 


Lord Randolph Churchill 


Se ha escrito mucho sobre lord Randolph Churchill. Lo han 
hecho personas como Sir Henry Lucy, que tenía relación con todos y 
no conocía a nadie. Y no era fácil conocer a Randolph Churchill. 
Los hechos meramente exteriores sobre su persona y su carrera han 
sido establecidos por su hijo en dos enormes volúmenes, una 
admirable biografía oficial victoriana que se distingue por la 
notable justicia con la que se explican todos los incidentes de su 
carrera política: un político escribiendo acerca de un político. Pero 
del hombre en sí mismo, de sus capacidades, de sus fallos y 
extravagancias, apenas hay una sola palabra. Y, sin embargo, 
Winston hubiera podido (no, de hecho hubiera escrito) escribir una 
vida real si Randolph no hubiera sido su padre y no hubiera tenido 
que pensar también en su propia carrera política. Sin embargo, es 
preciso confesar que la simpatía entre padre e hijo era escasa. 
Winston me dijo una vez que siempre que trataba de hablar 
seriamente de política o de cualquier otra cosa, su padre lo 
rechazaba sin piedad. 

—No quería escucharme o pensar en nada de lo que yo dijera. 
No había compañerismo posible y eso que hice grandes esfuerzos y 
los hice a menudo. Era tan egoísta que para él no existía nadie más. 
Mi madre lo fue todo para mí. 

Randolph Churchill tenía una personalidad notable y en la 
sociedad londinense circulaban tantas historias sobre él que sería 
posible pintarlo en sus hábitos cotidianos basándose en estas 
anécdotas reales. Winston amenizó sus páginas con un par de ellas. 

Todos recordarán cómo, siendo un jovencito, Randolph se burló 
de Tom Duffield, el Montero de las jaurías de Oíd Berkshire. En el 
invierno de 1868, cuando Randolph no tenía todavía veinte años 
tuvo la mala suerte de cabalgar un día demasiado cerca de las 
jaurías y fue violentamente reprendido por el irascible Montero. 
Salió de inmediato del campo sin replicar. Pero durante una cena de 
caza que se realizó poco después, de la cual fue hecho presidente 


por su madre, que siempre lo destacaba, se le pidió que propusiera 
el brindis por la caza del zorro. El señor Duffield tenía que 
responder. Randolph comenzó declarándose un entusiasta de todas 
las formas de deporte. 

—Primero la caza del zorro, aunque también he practicado 
mucho la de la liebre. Tanto me gusta, que si no puedo participar en 
la caza del zorro o de la liebre, me voy con mis terriers a perseguir 
ratas en un granero. Y si tampoco puedo hacer eso —agregó, 
haciendo una pausa—, bueno, antes de tener que vagar dentro de la 
casa, soy capaz hasta de salir con Tom Duffield y la jauría del Oíd 
Berkshire. 

Hubo una pausa de consternación, mientras todo el mundo se 
preguntaba qué sucedería, pero el propio Tom Duffield rompió a 
reír con buen humor y transformó la historia en un clásico. 

Durante muchos años, en realidad desde su entrada en la 
Cámara hasta 1886, fue principalmente su coraje lo que lo 
recomendó. Es posible que haya sido sobre todo morgue 
aristocrática, pero a los ingleses no les gustaba menos por eso. 

Es habitual que los extremistas de un partido reformista 
critiquen a sus líderes más convencionales, pero este procedimiento 
es insólito entre los conservadores. Desde el comienzo, lord 
Randolph demostró esta audacia, con un desprecio por la autoridad 
titular que hubiera sido notable incluso en un radical. En 1878, 
atacó a un ministro, el laborioso Sclater-Booth, de una manera que 
regocijó a la Cámara. 

—No objeto —dijo— que el Presidente de la Local Government 
Board se ocupe de graves cuestiones como el salario de los 
inspectores de ruidos molestos. Pero tengo los mayores reparos a 
que venga aquí con toda la apariencia de un gran legislador a 
reparar faltas en la Constitución británica según sus pequeñas ideas 
y sistemas —y después la burla ingeniosa que hizo rugir de risa a la 
Cámara—: ¡Es extraño —continuó como hablando consigo mismo 
—, es verdaderamente extraño lo a menudo que +se encuentra a la 
mediocridad adornada con un apellido doble! 

La propuesta inofensiva de Sclater-Booth introdujo tímidamente 
el principio electivo en el Gobierno del Condado. Randolph la atacó 
como «cortina de humo», una «medida muy radical, una deserción 
de los principios Tory, una violación suprema de la honestidad 


política». Los representantes salieron de la Cámara comparando esto 
con el famoso ataque de Disraeli a Peel. 

Poco después, Randolph habló de la educación irlandesa con el 
espíritu más liberal y proirlandés. Gracias a los años que había 
pasado en Dublín cuando su padre era Virrey, conocía Irlanda y sus 
problemas mejor que casi cualquier político inglés, y de esta 
manera se labró una reputación de inteligencia además de audacia. 
La Cámara siempre se llenaba para escucharlo, más que si se 
hubiera tratado de un ministro. Pese al hecho de que todavía era un 
mal orador, que a veces hablaba demasiado alto y otras demasiado 
bajo y dependía de sus notas, que a menudo lo confundían por su 
volumen, era la mayor atracción de la Cámara. Y al iniciarse la 
temporada parlamentaria en 1880, el incidente Bradlaugh le dio su 
primera oportunidad. Se cambió de asiento, pasándose al del 
extremo debajo de la pasarela y en seguida se transformó en jefe del 
nuevo grupo compuesto por Drummond Wolff, Gorst y Arthur 
Balfour, grupo al que él llamó «el cuarto partido», según relata 
Winston. Durante los siete años siguientes, Randolph Churchill fue 
sin duda la figura más sensacional de la Cámara de los Comunes y 
mucho antes de la derrota del gobierno de Gladstone, era 
reconocido como el conservador más capaz de la Cámara. La 
Cámara de los Comunes tiene una notable característica escolar y la 
derrota de Gladstone quedó simbolizada para todos por el hecho de 
que apenas habían comenzado a darse las cifras concedidas a la 
oposición, cuando Randolph se puso de pie de un salto e inició los 
vítores. 

Naturalmente, se transformó en líder de la Cámara y ministro de 
Hacienda del gabinete conservador de lord Salisbury, y aquí 
manifestó otra de sus características: su gratitud. Randolph se ocupó 
de recompensar a todos los partidarios. Wolff fue hecho consejero 
privado y Gorst subsecretario de Estado. Honor al judío y un salario 
al necesitado. 

Recuerdo haber almorzado un domingo con él en casa de la 
señora Jeune, tiempo después de haberlo conocido y apreciado. 
Casi antes del final del almuerzo, lord Randolph se puso de pie y 
alegó «asuntos urgentes», abandonando la habitación seguido por el 
opositor conservador. Pocos momentos después, para nuestra 
sorpresa, este caballero llamado Winn, si mal no recuerdo, regresó 


pálido como un fantasma y evidentemente furioso hasta el punto de 
no poder hablar. Cuando la señora Jeune le preguntó si había 
sucedido algo, contestó: 

—Una escena de brutal descortesía, totalmente inesperada. Ayer, 
Randolph se me acercó y me dijo que deseaba media hora de 
conversación conmigo. En ese momento me vi obligado a decirle 
que estaba demasiado ocupado. Me pidió que me encontrara hoy 
aquí con él, me dijo que se iría temprano y me rogó que siguiera su 
ejemplo, con el objeto de poder conversar con tranquilidad. 
Consentí, un poco en contra de mis hábitos. Ya vieron cómo lo 
seguí. En el vestíbulo le pregunté adónde iríamos a charlar, y me 
dijo «¿es que no es posible librarse de usted y de sus 
conversaciones?» y salió de la casa. ¡Jamás me han insultado así en 
mi vida! 

El pobre caballero parecía casi incapaz de superar este ataque a 
su dignidad. Todos nos compadecimos de él, secretamente 
divertidos por la rudeza de Randolph. 

Pero nadie que desee elevarse en la vida política inglesa, ni 
siquiera si es hijo de un duque, puede permitirse ser siempre 
grosero y especialmente con un opositor de su propio partido. 
Cuando le mencioné el incidente uno o dos días más tarde, lord 
Randolph se limitó a sonreír. 

—Había olvidado —dijo— que le había pedido que me siguiera, 
pero es más bien estúpido. 

Sin embargo, aquellos hombres que intentan conseguir y 
mantener el poder deberían aprender «a soportar alegremente a los 
estúpidos», como sabía muy bien san Pablo. 

Otra historia de antes de su triunfo. Una noche cenó conmigo en 
el recién inaugurado Amphitryon Club, si no recuerdo mal, y 
después me llevó consigo a un mitin en Paddington, donde tenía 
que hablar. La cena había sido excelente y el Perrier-Jouet de 1875 
era, me parece, el mejor champagne que he bebido. Habíamos 
tomado una botella de dos litros y por primera y última vez durante 
el tiempo que duró nuestra relación, Randolph se manifestó algo 
excitado o tal vez debería decir inquieto. En todo caso, nunca lo 
había oído hablar tan bien. En su propio distrito, rodeado de amigos 
y admiradores, hablaba sin notas. Por lo general, escribía sus 
discursos y se los aprendía de memoria, y aun así dependía de notas 


para recordar la secuencia de temas y las frases especiales. Esa 
noche habló espontáneamente y para mi sorpresa adaptó a la 
situación política inglesa del momento un pensamiento que aparece 
en la segunda parte del Fausto de Goethe. Comenzó anunciando que 
se acercaba una elección general y que «cuál sería el partido 
ganador era el gran interrogante». Los Liberales y el señor 
Gladstone tienen mucha confianza. Saben que las clases 
trabajadoras detentan la balanza del poder, y la bourgeoisie liberal 
piensa que está más cerca de los trabajadores de lo que podría estar 
nunca el partido conservador aristocrático. Pero yo tengo el 
convencimiento de que tal conde o tal marqués siente mucha mayor 
simpatía por la clase trabajadora que el ambicioso carnicero o 
panadero o candelero no conformista. Quiero que me comprendan 
porque explica lo que siempre he intentado decir al llamarme un 
Tory-demócrata. La clase más baja y la clase más alta de Inglaterra 
se unen de manera natural; se aprecian y se estiman; no son esos 
grasosos hipócritas que hablan de moralidad y frecuentan la escuela 
dominical mientras llenan el azúcar de arena. Ellos están unidos por 
lazos de franca inmoralidad. 

Naturalmente, conduje la ovación, que sin embargo fue 
curiosamente débil y pronto desapareció en medio de algunas risas 
algo inseguras y de mucha sonrisa avergonzada. En la pausa que 
siguió, miré a la mesa de los periodistas. Todos habían dejado caer 
la pluma o el lápiz y esperaban el resto del discurso. Randolph 
habló un rato y según me pareció, con cierto esfuerzo, para borrar 
la impresión de su frase tan verdadera. 

Cuando nos íbamos, me preguntó si había dicho algo espantoso. 
Procuré tranquilizarlo. 

—Es lo mejor que he oído y que oiré seguramente desde una 
plataforma inglesa —le dije, y le recordé lo que había dicho. 

Se asustó. 

—Es todo ese maldito champagne —exclamó—, pero tenemos 
que conseguir que la frase no llegue a The Times de modo que no 
puedan contradecirme o hasta arruinarme. Me ayudará, ¿no es 
cierto? 

Por supuesto, asentí, pero le aseguré que los periodistas no 
habían anotado la frase. Rio, pero insistió en asegurarse, de modo 
que fuimos a las oficinas de The Times. Por pura buena suerte 


encontré allí a Arthur Walter que, después de escucharnos, envió 
una persona a la sala de composición para revisar el informe. Para 
mi regocijo, la gran frase había sido cuidadosamente omitida. A la 
mañana siguiente leí todos los periódicos. Ni uno solo había creído 
oportuno registrar la verdad. Esta frase sigue siendo para mí la 
culminación de la inteligencia de Randolph Churchill. 

Poco antes o poco después de este incidente, quedé muy 
desilusionado con él. Se había propuesto el plan del túnel del canal 
y yo me entusiasmé con la idea. Poco antes había quedado 
sorprendido por el crecimiento extraordinariamente rápido de los 
puertos de Amberes y Hamburgo, descubriendo que se debía 
principalmente al hecho de que los barcos cargueros que llegaban a 
cualquier puerto inglés tenían que «desprenderse de la carga» y 
pasarla a otro barco, porque no había en el canal un túnel que 
permitiera a los trenes llegar al continente. Hice un estudio especial 
del asunto y llegué a la conclusión de que si hubiera un túnel, el 
puerto de Londres volvería a ser una vez más el primero del mundo. 
Creía que el sentido común inglés insistiría en que la empresa se 
llevara a cabo lo antes posible. Y había dinero del grande en el 
negocio. En consecuencia, me puse a trabajar con la pluma y la 
palabra para convencer al público inglés de su evidente 
conveniencia. Con diez minutos de charla, convencí a lord 
Randolph Churchill quien, alentado por mi cálido elogio de él como 
de un «pionero», declaró que no sólo votaría el proyecto sino que 
hablaría exhaustivamente de él. Al escucharlo me sentí seguro de la 
victoria. Para abreviar, cuando llegó el momento del debate, a 
Randolph Churchill se le había ocurrido otra cosa. Con gran sentido 
del humor, imaginó a un funcionario inglés, secretario de estado de 
asuntos interiores, escuchando la noticia de que una tropa de cinco 
mil franceses había tomado el túnel y se encaminaba hacia Dover. 
¿Debía o no volarlos a todos? 

—Por una vez —resumió lord Randolph— prefiero la seguridad 
a la duda. 

La imagen era idiota. Como yo ya le había señalado, ninguna 
tropa francesa asumiría un riesgo tan desesperado. Ambos extremos 
del túnel podían hacerse por encima del nivel del agua, de modo de 
poder volarlos con una simple cañonera. Ningún general enviaría 
sus tropas a semejante deshonra, y si lo hiciera, nueve de cada diez 


tendrían que rendirse al día siguiente. Pero lo que le importaba a 
Randolph era el triunfo parlamentario y el asunto me dio una idea 
de su insularidad. Pero después de todo, por qué habría de culparlo 
si ahora, cuarenta años más tarde, el mismo plan acaba de ser 
rechazado otra vez por cinco primeros ministros, después de 
considerarlo, ahora que los aeroplanos han arrojado bombas sobre 
Londres, jugando al escondite con la protección dada a Inglaterra 
por el mar. En el momento en que escribo esto, descubro que 
Winston Churchill defiende la construcción del túnel a través del 
canal con los mismos argumentos que yo usé para persuadir a su 
padre en la generación anterior. En ese momento, quedé 
terriblemente decepcionado, porque había sido lo bastante idiota 
como para decir que Randolph Churchill defendería el proyecto, 
mientras que fue él quien lo hizo fracasar. Había hecho de mí un 
tonto y cuando le dije cómo me había perjudicado creer en su 
palabra, se limitó a sonreír. Desde entonces, mi fe en él quedó muy 
sacudida. 

Como ya he dicho, sabía más sobre Irlanda que cualquier 
parlamentario o ministro inglés que haya conocido, y cuando a 
causa del proyecto de ley de gobierno autónomo de Gladstone, 
acuñó el slogan «Ulster peleará y Ulster tendrá razón», quedé 
paralizado de horror, porque comprendí la inteligencia demoníaca 
del llamado y algunas de sus nefastas consecuencias. No pude dejar 
de reprochárselo. 

—Usted está luchando por el día de hoy —le dije—, pero 
mañana, con o sin Gladstone, el Gobierno Autónomo irlandés será 
un hecho y usted se parecerá a la señora Partington. 

—Es suficiente con que dure para el día —fue su cínica 
respuesta. 

Siempre fue el político luchador que buscaba victorias 
personales, indiferente a la mala semilla que esparcía, sin ninguna 
visión de un futuro ideal. Me vi obligado a reconocer que las 
esperanzas que había puesto en él eran infundadas. 

Una vez nos reunimos en Wadhurst, el lugar de Murietta en 
Sussex, donde Madame de Sainturce dispensaba una graciosa 
hospitalidad. Recuerdo que Sir William Gordon Cumming era de la 
partida, ese mismo Sir William que según se suponía en ese 
momento era amigo íntimo del príncipe Eduardo y se daba aires 


porque gozaba del favor real. Al segundo día, Randolph me pidió 
que fuera con él a una habitación privada, para conversar. Él sabía 
que yo conocía a Parnell y a la señora 

O'Shea 

y quería saber si era verdad que Parnell se disfrazaba para visitar a 
Kitty y si esa era la explicación de sus sorprendentes cambios de 
apariencia. A veces, Parnell aparecía en la Cámara con una gran 
barba; a la semana siguiente, estaba totalmente afeitado; de pronto, 
llevaba los cabellos hasta los hombros; poco después, se lo había 
cortado y la parte superior de su cabeza estaba afeitada, como si 
hubiera estado jugando a ser sacerdote. 

Randolph quería saber qué significaba todo eso. Le dije la 
verdad tal como la entendía: que Parnell era uno de los seres más 
extraños que había conocido. Siempre visitaba a la señora 
O'Shea 
disfrazado, bien para evitar que lo reconocieran, bien porque era 
supersticioso, jamás pude determinarlo. El número trece lo 
aterrorizaba; contaba el empedrado y si nueve de ellos lo llevaban 
al umbral con el pie derecho, entraba alegremente. Lo he visto dar 
vueltas durante media hora hasta que conseguía un número 
afortunado que lo libraba de temores. Para mi estupefacción, 
Randolph asintió. 

—Puedo comprender eso —dijo. 

Sólo pude mirarlo, atónito. 

Mientras hablábamos, se abrió la puerta y entró lady Randolph. 
Naturalmente, me puse de pie. 

—Randolph —dijo ella. 

Pero él se quedó sentado en silencio. Pese a este silencio 
ominoso, ella se acercó a él. 

—Randolph, quiero hablar contigo. 

—¿No ves —contestó él— que he venido aquí para que no me 
molesten? 

—Pero necesito hablarte —repitió ella con poco tacto. 

Él saltó sobre sus pies. 

—¿No puedo tener un momento de paz sin que vengas a 
molestarme? —rugió—. ¡Sal de aquí y déjame solo! 

Ella se volvió y abandonó la habitación. 

—Por mi bien, no debería usted haber hecho eso —le dije. 


—¿Por qué no? —exclamó—. ¿Qué tiene que ver con usted? 

—Su esposa me odiará —contesté—, porque he sido testigo de 
su humillación. A usted, puede perdonarlo; a mí, nunca. 

Rio como un escolar. 

—Eso es lo sorprendente que hay en usted —dijo—. Tiene usted 
una intuición aguda del carácter y de la vida. Pero no se preocupe. 
¡Diré que usted se enojó conmigo por mi rudeza y eso lo arreglará 
todo! 

—No diga nada —respondí—. Esperemos que olvide el 
incidente, aunque no es probable. 

A partir de entonces, lady Randolph no perdió oportunidad de 
demostrarme que me detestaba cordialmente. Recuerdo que algunos 
años más tarde entró en París en el expreso del sur y fríamente se 
apropió del asiento de un anciano. Pasé diez minutos explicando 
quién era ella y calmando al anciano francés, pero ella apenas se 
tomó la molestia de agradecerme. Casi siempre me mostraba lo peor 
de sí misma y era bien imperiosa, bien indiferente. 

Cuando lord Randolph llegó a ser líder de la Cámara de los 
Comunes y ministro de Hacienda, se vio de inmediato su verdadera 
grandeza. El más irresponsable y osado de los críticos, el tipo de 
líder de la oposición cuyo métier y raison 
d'étre 
era el ataque permanente, fuese frívolo o sustancioso, adquirió en 
un día un aspecto nuevo, una extraña e inesperada dignidad. La 
transformación sorprendió a todos. No sólo era justo, sino amable. 
Escuchaba y contestaba al pesado o al estúpido con digna cortesía. 
Por primera y única vez en la historia de la Cámara de los Comunes, 
utilizó a sus ministros de gabinetes y los jefes de su partido como 
peones en un juego y consideró cada debate como una nueva 
campaña. 

Tradicionalmente, los ministros acostumbraban a dar sus 
nombres a los diputados y levantarse para hablar cuando les 
parecía, sin referencia a lo que acababa de comentarse, como se 
hace hoy. Randolph Churchill cambió todo eso. En medio del 
debate, pedía a un ministro del gabinete que hablara después o que 
no hablara, según los discursos de los opositores. Y pronto fue 
evidente que Randolph era un táctico consumado, que usaba sus 
tenientes con gran habilidad. Por ejemplo, entre los conservadores 


había un enorme y voluble judío llamado barón de Worms a quien 
le encantaba proferir tópicos comunes. En un momento del debate, 
Randolph envió al barón de Worms una nota elogiosa en la que le 
pedía que contestara al liberal que hablaba en ese momento. De 
Worms asintió, sonriendo feliz, y cuando llegó su tumo se 
desempeñó con pomposa fluidez. De inmediato, Gladstone comenzó 
a tomar notas. Poco después, Randolph le susurró a de Worms que 
se detuviera. Ya se había puesto lo bastante en evidencia y podía 
fácilmente llegar demasiado lejos. Pero de Worms seguía hasta que 
Randolph le tiró de la chaqueta con un violento: 

—¡Siéntese, estúpido! 

Gladstone se puso de pie y ridiculizó a de Worms. Tan pronto 
como hubo terminado su discurso, Randolph se puso de pie y 
deploró el hecho de que el hombre más elocuente del momento 
mantuviera tan frecuentemente el debate en un nivel mínimo, sólo 
porque le gustaba destacar simplezas. Y luego continuó 
desarrollando sus nuevos argumentos y elevando el tono de la 
controversia. Cuando se sentó, toda la Cámara admitió que 
Gladstone había sido vencido, quedando claramente en segundo 
plano. Hasta que interrogué más tarde a Randolph, no tenía idea de 
que había planeado el ataque como un capitán, utilizando al pobre 
de Worms como carnada para «atrapar» a Gladstone. 

En lo referido a las cualidades esenciales del liderazgo, 
sorprendió a todos aquellos capaces de juicio. Se dijo que Gladstone 
había dicho que lord Randolph era el hombre más distinguido que 
había conocido y el conservador más destacado después de Pitt. En 
las seis semanas que siguieron a la suspensión de los debates, se 
ganó las mejores opiniones de toda clase de hombres. Los mejores 
jueces, hombres tan esclarecidos como Hartington y Dilke, no 
percibieron sus cualidades hasta más tarde. Después del debate 
Bradlaugh, Hartington dijo que Randolph conocía la Cámara mejor 
de lo que esta se conocía a sí misma, pero creo que fue Dilke el 
primero en ver sus cualidades únicas como director de debates y 
capitán de esa guerrilla de palabras. Una y otra vez cité la gran 
frase de Bacon, que parecía haber sido escrita expresamente para él: 
«Los grandes hombres, como los cuerpos celestes, se abren paso 
violentamente hacia sus lugares y, una vez allí, lo hacen despacio». 

Pero de vez en cuando, una muestra del antiguo Randolph 


deleitaba a la Cámara. Se hizo una moción especiosa que ocultaba 
una astuta trampa. Randolph se puso de pie. 

— Indudablemente, en vano se tienden las redes a la vista de los 
pájaros —dijo, y la Cámara lo aclamó. 

—A Randolph no lo cogen durmiendo. Tiene dos ojos. 

Toda una serie de apologías. Mediante su capacidad, el nivel de 
la Cámara se había elevado. Exactamente lo contrario sucedió unos 
años más tarde, cuando Arthur Balfour se transformó en líder. 
Insistía en tratar a los miembros como si hubieran acabado de llegar 
de Connemara y él fuera todavía ministro irlandés, y la Cámara 
resintió sus insolentes impertinencias. 

Cuando volvió a reunirse el Parlamento, el poder de lord 
Randolph había aumentado. Había depuesto a  Gladstone, 
ganándose en la Cámara una posición aún mejor que la suya. Es 
verdad que pronto hubo rumores de disputas en el gabinete. 

—Objetan el presupuesto de Randolph —se escuchó decir, y los 
que objetaban eran lord George Hamilton, por la Marina y W. H. 
Smith, por el Ejército. Pero todos sentían que finalmente tendrían 
que ceder. Luego, un gran día, nos enteramos de que lord George 
Hamilton había reducido sus cálculos presupuestarios. Habría paz. 
¿Cómo sería el presupuesto de Randolph? En dos o tres ocasiones, 
me había dicho que había decidido proponer un presupuesto 
democrático. La demanda de Gladstone de «Paz, Ahorro y 
Reforma», parecía habérsele metido en la sangre. En vano traté de 
persuadirlo de que los tiempos habían cambiado, que los días del 
viejo propietario de diez libras que pagaba todos los impuestos y, en 
consecuencia, amaba la economía como la principal virtud, se 
habían ido para siempre. 

—La mayoría de los votantes actuales —afirmé— no paga nada 
y por lo general los ingleses prefieren tener las manos libres en 
cuestiones económicas. 

No quiso escucharme. Una noche me dijo que Smith seguía en 
sus trece, que no reduciría sus cálculos y que lord Salisbury lo 
apoyaba. 

—i¡Piense en la pareja! —exclamó—. ¡Viejos comerciantes, 
ambos! Y los dos me odian. Dimitiré y veremos qué hacen frente a 
Gladstone. 

—No sea loco —exclamé—. No dimita. Insista. 


De pronto me dijo, durante la cena, que iba a Windsor y cuando 
por pura ignorancia yo no vi nada extraordinario en esa invitación, 
me explicó que diez años antes, durante el caso de divorcio de su 
hermano, él se había puesto del lado de Blandford contra la Reina y 
que desde entonces la corte lo había boicoteado. Estaba muy 
complacido con la invitación de la Reina. 

Cuando regresó de Windsor, había circulado la nueva de su 
dimisión, creando una sensación extraordinaria. Se murmuraba que 
había usado el papel de cartas de la Reina para escribir su dimisión 
a lord Salisbury, como si Randolph hubiera podido pensar alguna 
vez que se aprovecharía de la dignidad de una visita a Windsor. 
Lord Geor ge Hamilton había viajado con él en el tren que lo 
llevaba a Windsor y nos dijo que aun entonces Randolph seguía 
decidido a dimitir. Para demostrar su gratitud por un temprano 
apoyo de The Times, Randolph había dado al periódico la primicia y 
el editor Buckle lo criticaba muy cortésmente en dos columnas. 

Esa misma mañana recibí una esquela en la que me pedía que 
fuese a verlo. Fui a Connaught Place hacia las once, deprimido. Las 
filas de carruajes que había alrededor de la casa me sorprendieron y 
la propia casa estaba atestada de miembros Tory del Parlamento. 
Encontré a Randolph a solas. 

—¿Qué le parece? —exclamó, gozosamente—. Más de 
doscientos cincuenta tory han venido a testimoniarme su apoyo. He 
ganado. La «vieja pandilla» tendrá que rendirse. 

Pero no había contado con la obstinación y antipatía de 
Salisbury. 

Durante días no sucedió nada, hasta que recibí otra nota. Volví a 
Connaught Place que ahora estaba desierto. Randolph salió a 
recibirme. 

—Las ratas abandonan el barco —comenzó a decir 
melancólicamente—. Salisbury ha cablegrafiado a Hartington para 
que regrese del continente. Llegará dentro de una semana. 

—¿Y Hartington lo ayudará? —pregunté—. Tenía gran opinión 
de usted, ya sabe —y le conté cómo Hartington me había elogiado 
su gestión en la Cámara y lo importante que era este elogio, porque 
los que más lo prodigaban eran los mejores jueces. 

Al comienzo Randolph parecía desanimado, pero en el 
transcurso de la conversación me contó cómo se había ganado a la 


Reina durante la cena y cómo ella le había dicho que lo consideraba 
un verdadero estadista. 

—Una gran mujer —agregó—, una de las más sabias y 
prudentes. 

Hartington llegó días después. Randolph fue a recibirlo a la 
estación y quedó profundamente impresionado. 

—Un hombre noble —dijo gravemente después—. Me aseguró 
que me consideraba un líder conservador nato y que no haría nada 
que pudiera entorpecerme. 

Un par de días después, me contó sorprendido que Salisbury se 
había ofrecido a servir con o sin Hartington, y que este había 
rehusado. 

—Ahora ganaré, porque era la última carta de Salisbury. 

Pero no lo era. Un par de días después, lo visité. Me recibió con 
la siguiente exclamación: 

—Estoy perdido, Goschen será ministro. Me había olvidado de 
Goschen —y continuó diciéndome que había sido la señora Jeune 
quien se lo había sugerido—. Tan pronto como lo mencionó —dijo 
—, me sentí enfermo. Sabía que había terminado todo. 

Y así era. W. H. Smith, el «Viejo Moralidad», se transformó en 
líder de la Cámara y Goschen se hizo responsable de las finanzas. 
Randolph quedó sin nada. 

Procuré convencerlo de que en realidad nada se había perdido. 

—El asiento de debajo de la galería —exclamé— y su picante 
crítica y en seis meses «Viejo Moralidad» se alegrará de poder 
volver a salvo a su librería y... 

Para mi sorpresa, sacudió la cabeza. 

—No puedo hacerlo —dijo—. Soy un conservador. No puedo 
hacerlo. Ah, si estuviera Gladstone en el poder, me pondría a 
trabajar en seguida. No puedo atacar a mi propio partido. 

Pero seis años antes, durante el asunto Bradlaugh, lo había 
hecho. ¿Por qué había cambiado? 

—«¿Entonces por qué demonios dimitió? —fue la pregunta que 
me vino a los labios, pero no la formulé. 

La tragedia fue total, sin comentarios. 

Otro incidente, porque el león caído iba a recibir más de una 
patada. Fue extraño que desde 1880 hasta su dimisión en 1886, 
todos parecieron favorecerlo y ayudarlo. Después de su dimisión, 


todo se le puso en contra. Primero, una buena suerte sorprendente; 
después, una mala suerte igualmente insólita. Sin embargo, al 
comienzo todo parecía ir bien. Durante las sesiones de 1887, hubo 
rumores de reconciliación. La gente estaba a tal punto embrujada 
por la habilidad e increíble personalidad de Randolph, que estaba 
segura de que de un modo u otro se las arreglaría. Debía tener algo 
en la manga. Luego llegaron rumores de un pacto con Chamberlain 
y del espejismo de un partido de centro. Como líder de la Cámara, 
«Viejo Moralidad» Smith era casi absurdo. El rumor creció. Después 
murió Bright y Central Birmingham quedó vacante. En seguida me 
enteré por Louis Jennings, el mejor amigo de Randolph y también 
conocido mío, de que Randolph, harto de Paddington y de 
campesinos, iba a pedir el lugar de Bright y transformar en realidad 
la democracia Tory. Pero Chamberlain no quiso saber nada de tener 
semejante rival cerca de su trono. Dijo a Hicks-Beach que si 
Randolph insistía en pretender Central Birmingham, el pacto no 
escrito entre los Liberales sindicalistas y los conservadores se 
rompería y que él se consideraría libre de compromisos. 

Al comienzo, Hicks-Beach luchó por Randolph. Seguía teniendo 
la mejor opinión sobre su genio. Cuando cayó Gladstone en 1886, 
lord Salisbury llamó a Hicks-Beach y a Randolph para determinar 
quién dirigiría la cámara baja. La pretensión de Hicks-Beach era 
más antigua y muchos dijeron que estaba mejor fundada. Era un 
hombre de gran carácter, gran experiencia y verdadera capacidad, 
pero no quiso escuchar. Randolph, declaró, era la primera elección 
a considerar, en todo sentido. Él debía ser el líder y él, Hicks-Beach, 
se pondría inmediatamente a sus órdenes. Detestaba herir a 
Randolph, pero Chamberlain fue inexorable. Como Hicks-Beach 
vacilaba, Chamberlain puso a trabajar a lord Hartington y su 
intervención decidió el asunto: Randolph debía renunciar a la idea 
de representar a Central Birmingham so pena de destruir la 
coalición. Randolph dejó la decisión a Hicks-Beach y este le dijo que 
debía salvar al partido y retirarse. Randolph sintió intensamente el 
golpe. Las noticias se habían propagado y sentía que ser derrotado 
por Chamberlain era humillante. 

Randolph comenzó a asistir a las carreras, a apostar fuerte y al 
comienzo ganó dinero. La gente sonreía como ante las travesuras de 
un muchacho. 


Más o menos un año después, llegó otro golpe. El gobierno 
anunció su intención de nombrar una Comisión Real para investigar 
las acusaciones hechas por The Times a Parnell. Randolph, bien 
informado como siempre de las cuestiones irlandesas, vio el peligro 
y por pura grandeza de alma envió una protesta a W. H. Smith, 
señalando el peligro y dejando clara su opinión de que Parnell sería 
rehabilitado. Sus viejos colegas fueron lo bastante estúpidos como 
para no prestar atención a su advertencia. Cuando a comienzos de 
1890 el informe fue presentado a la Cámara, Randolph redactó una 
enmienda con Jennings, culpando a The Times e ignorando la acción 
del gobierno. Jennings tenía que introducir la enmienda, que 
Randolph prometía apoyar con un discurso. La Cámara estaba 
atestada. Jennings estaba en su puesto, esperando que el Presidente 
le diera la palabra, cuando de pronto Randolph se puso de pie y 
comenzó a atacar al gobierno con las palabras más ácidas que pudo 
encontrar. Cuando se sentó, vio que Jennings estaba enojado y le 
escribió varias notitas, pero este estaba seriamente ofendido y 
nunca volvió a dirigirle la palabra. La verdad es que, como ha dicho 
su hijo, Randolph era demasiado aristócrata, demasiado egoísta, 
demasiado imperioso e impaciente e irritable como para ser un 
buen amigo. Se peleó casi con todo el mundo, sobre todo con Gorst 
y Matthews, que le debían mucho. Con todos, excepto con Hicks- 
Beach, Ernest Beckett (después lord Grimthorpe), su cuñado lord 
Curzon y Wolff, a quien rara vez veía. 

Después del asunto Chamberlain, lo vi menos, pero poco después 
lo encontré en Montecarlo, comí con él y lo invité a cenar más de 
una vez, como ya contaré. 

Mientras desempeñaba el papel de segundo de Randolph, vi con 
frecuencia a Louis Jennings y llegó a gustarme realmente. Y después 
de la pelea por la enmienda, lo vi todavía más. Deseaba que me 
hiciera cargo del «New York Herald» en Londres. Pero yo tenía mis 
razones para desconfiar de Gordon Bennett, como tal vez relate 
después, de modo que no salió nada de la bien intencionada 
propuesta de Jennings. Pero esto nos acercó y a causa de su furia 
por lo que llamaba la traición de Randolph, hablamos con 
frecuencia de él y su futuro. Jennings era un hombre excelente, 
amable, con inteligencia bastante como para apreciar la inteligencia 
de Randolph, y dotado además de una lealtad totalmente carente de 


egoísmo. Una vez, hablando de Randolph, dijo: 

—Sabe que usted no le gusta, ¿no? 

—No —contesté—, más bien pensé que le gustaba, pero no es 
que importe mucho. Sus simpatías y antipatías no son razonables. 

—Tiene modales encantadores —dijo Jennings— cuando quiere, 
y los usa y se apoya en ellos. Una vez, casualmente, me contó una 
extraña historia. 

Aquí está tal como la oí de boca de Jennings esa noche en 
Kensington Gore. 

—Al comienzo, Randolph no tenía éxito en Oxford —comenzó a 
decir Jennings—. Jamás estudiaba ni leía. Cazaba con jauría 
siempre que podía y era altanero como el demonio. Pero después de 
todo, era hijo de un duque y Blenheim estaba cerca y la mejor clase 
se puso de su lado, como hacen los ingleses. Fue hecho miembro del 
Bullington Club, el club más elegante de Oxford, y una noche 
aventuró su idea de que la relación amo-sirviente, en el hogar de un 
caballero inglés, era casi ideal. «Cualquier talento que hubiera en el 
hijo de un mayordomo o un jardinero, dijo, sería observado por el 
amo, que por supuesto se alegraría de dar al niño dotado la 
educación y las oportunidades que su padre no podría permitirse. 
Algo parecido debería ser la relación existente entre la aristocracia 
y la clase trabajadora de Inglaterra. Eso es democracia tory, tal 
como yo la concibo». Por supuesto, los jóvenes lo aclamaron, lo 
felicitaron y lo alabaron y, cuando la reunión estaba a punto de 
disolverse, uno de ellos insistió en tomar «la del estribo». Sacó una 
copa de brandy, la llenó con champagne y se la dio a beber a 
Randolph. Nada reacio, Randolph la vació y los jóvenes se 
perdieron en la noche con toda clase de buenos deseos. Randolph 
me aseguró que a partir del momento en que salió al aire libre, no 
recuerda nada más. Será mejor que lo diga con sus propias palabras: 
A la mañana siguiente, me desperté con un gusto espantoso en la 
boca y en el entresueño quedé como golpeado por un rayo. El 
empapelado de las paredes era espantoso, sucio, y cuando me di 
vuelta en la cama, quedé atónito. Junto a mí había una mujer vieja. 
Sobre la almohada se veía un fino mechón de cabello gris sucio. 
¿Cómo había llegado allí? ¿Qué había sucedido para llevarme a 
semejante cuchitril? Me deslicé de la cama y me puse la camisa y 
los pantalones tan silenciosamente como pude, pero de pronto la 


vieja de la cama despertó y me dijo, sonriéndome: «Oh, amorcito, 
no vas a dejarme así». Tenía un solo diente amarillo en la 
mandíbula superior que se movía cuando hablaba. Mudo de horror, 
me puse la mano en el bolsillo y arrojé sobre la cama todo el dinero 
que tenía. No podía pronunciar palabra. Ella seguía sonriéndome. 
Me puse el chaleco y la chaqueta y huí de la habitación. «¡Amorcito, 
no eres muy gentil!», escuché que me decía, mientras cerraba la 
puerta. Huí escaleras abajo, lívido de terror. En la calle, encontré un 
coche de alquiler y le di al cochero la dirección de un médico de 
quien había oído hablar. Tan pronto como estuve en su presencia, 
me dijo que conocía a mi hermano y que... Lo interrumpí 
brutalmente: «Quiero que me examine de inmediato. Anoche me 
emborraché y me desperté en la cama de una vieja prostituta 
espantosa. Por favor, examíneme y aplíqueme algún desinfectante». 
Bueno, se puso a trabajar y dijo que no veía señales de abrasión, 
pero preparó un fuerte desinfectante y me lavé las partes con él. Y 
todo el tiempo procuraba consolarme, supongo, con tópicos 
comunes. «En Oxford no hay muchas enfermedades serias. Por 
supuesto, debería haber casas con licencia, como en Francia, y las 
prostitutas deberían examinarse todas las semanas o cada quince 
días. Pero en Inglaterra odiamos la legislación “para abuelas” y 
realmente, mi querido lord Randolph, no me parece que tenga 
serios motivos para alarmarse». ¡Motivos para alarmarme, ya lo 
creo! ¡Me odiaba por haber sido tan estúpido! Finalmente, me llevé 
un par de libros sobre enfermedades venéreas y los devoré. La 
semana siguiente fue una pesadilla. En seguida decidí que me 
merecía una gonorrea por mi estupidez. Incluso recé a Dios como si 
fuera una divinidad maligna, para que me la enviara. Merecía eso, 
pero nada más, nada peor. ¡No un chancro, no la sífilis! Durante 
una semana no pasó nada, ni una señal. Volví a respirar. Sin 
embargo, tenía que esperar al vigésimoprimer día antes de estar 
seguro de que me había salvado de la sífilis. ¡Sífilis! Piensa en ello, 
a mi edad, y yo que estaba orgulloso de mi prudencia. Llegó el día 
señalado y no había nada, ni un signo. Al día siguiente el doctor 
volvió a examinarme: «¡Nada, lord Randolph, nada! Le felicito. 
Según todas las apariencias, ha escapado usted ileso». Al otro día 
tenía que cenar con Jowett, el Director de Balliol. Era domingo y 
había tres o cuatro personas que deseaba presentarme. Me puso a su 


izquierda. Siempre fue muy amable conmigo este Jowett. Hablé 
mucho pero bebí poco. Después de aquel primer exceso, resolví no 
beber jamás más de dos vasos de vino y una copita de licor con el 
café. No me arriesgaría por segunda vez. Estaba tan agradecido a 
Dios por mi inmunidad, que las promesas de reforma eran fáciles. 
De pronto, en medio de la cena me sentí algo indispuesto. ¡Extraño! 
Me alarmé en seguida, y helado de miedo, me excusé y dejé el 
comedor. Afuera, pregunté a un lacayo dónde estaba el cuarto de 
baño. También pedí al mayordomo que me excusara con el Director. 
“Me encuentro muy mal, dije, y debo ir a casa”. “Tiene usted mal 
aspecto”, contestó, y un minuto después estaba en un coche de 
alquiler camino del médico. Afortunadamente, estaba en casa. Para 
abreviar, el médico de Oxford y después uno de Londres, me dijeron 
que estaba perfectamente bien. 

Quedé estremecido por la historia. 

Dos historias más y la vida de Randolph Churchill estará 
completa, en lo que a mí concierne. Ya he dicho que lo encontré 
muchas veces en Montecarlo en los años siguientes. Al comienzo, 
me divertía con su infantil convencimiento de que podía ganar 
dinero jugando en las mesas. Le dije que en Baden-Baden, Blanc, el 
propietario, tenía sólo la mitad de las posibilidades a su favor y que 
sin embargo había hecho una gran fortuna. Pero él insistía en que la 
posibilidad de cambiar la apuesta daba ventaja al jugador. Yo le era 
útil porque conocía Montecarlo desde hacía muchos años, los 
croupiers, los directores, todo. Tenía una confianza infantil y 
descubrí que perdía el tiempo tratando de evitar que jugara, de 
modo que le enseñé lo que llaman «sistema Labby», que es una 
progresión muy lenta de pérdidas y por lo tanto menos peligrosa 
que los otros sistemas, que por lo general son modificaciones del 
tonto juego del doblete que rápidamente mata o cura, porque la 
apuesta máxima es limitada. 

Después de varios encuentros en Montecarlo, Randolph me 
demostró más amistad y me habló con más franqueza que en los 
días de éxito. 

Una noche, después de cenar, tuvimos en el Hotel de París una 
charla realmente seria sobre política y descubrí que éramos polos 
opuestos. Yo señalé que de la misma manera en que las 
comunidades campesinas eran superadas por las naciones, las 


naciones estaban en proceso de ser superadas por los imperios 
mundiales. Ya se estaban formando dos: Rusia y Estados Unidos, 
que pronto superarían a todas las naciones. El problema para 
Inglaterra era si estimularía una unión con las colonias 
transformándose en una confederación de estados con un senado 
imperial constituido por todas las colonias en lugar de esa trivial 
Cámara de los Lores. Para mi estupefacción, se puso furioso. 

—¡Conozco la Cámara de los Lores —exclamó— y hay allí 
mucho sentido común y buenos sentimientos y detesto su senado 
imperial de almaceneros ensoberbecidos de Ballarat y tenderos de 
Sydney! 

No supe qué decir. Seguía viviendo en la época feudal y su 
inteligencia no era más que un accidente. 

Después le hablé del socialismo y del papel que debería 
desempeñar en una comunidad bien ordenada. Randolph no quería 
oír hablar de socialismo a ningún precio, realmente no comprendía 
esa palabra esencial del problema moderno. No quería aceptar que 
la prosperidad de las clases trabajadoras francesas provenía del 
reparto de tierras durante la revolución. 

—La prosperidad comparativa del campesino francés tiene sus 
desventajas —insistió—. ¡Mire sus vidas limitadas y sórdidas! 
Prefiero Inglaterra con su mayor libertad y por lo menos una clase 
que saca el mejor partido posible de la vida y da el ejemplo. 

Después de esa noche, me interesé muy poco por su posible 
regreso al poder. Su falta de educación lo limitaba. Nunca podría 
ser un Mazzini y mucho menos un Bismarck. Mientras comía y 
bebía y hablaba de las mujeres bien vestidas que iban y venían, 
comprendí cómo en inglés la palabra «iletrado» ha llegado a 
significar «lúbrico». 

Partió en un transatlántico de la línea Donald Currie y envió 
artículos a un periódico inglés en los que condenaba la comida y la 
bebida, diciendo que eran dignas de una pensión de segunda clase. 
Estaba ampliamente justificado, pero fue muy atacado por su bien 
fundada crítica. Todo el mundo mercantil, cuyo patriotismo se 
limita al interés, y sus campeones en la prensa, lo ridiculizaron 
durante meses hasta dañar seriamente su reputación pública. Sin 
embargo, la comida en los barcos era mala hasta que Ballin, con 
ayuda de Harris, estableció un Ritz en el «Kaiserin Auguste 


Victoria» y de inmediato se elevó el nivel del viaje transatlántico. 
Fue el primero en contribuir a hacer un lujo de la vida en el mar. 

Randolph regresó de Sudáfrica con una gran barba canosa. Otros 
han contado cómo procuró recuperar su lugar y su influencia en el 
Parlamento y cómo fracasó. La Cámara se llenó para escucharlo. Se 
puso de pie y después de las primeras palabras, comenzó a 
mascullar y a vacilar y a repetirse de manera incoherente, haciendo 
frecuentes gestos enfáticos que aumentaron lo grotesco de la 
exhibición. 

Beit me dijo que Randolph había hecho dinero siguiendo sus 
consejos de inversión. En realidad, se sabe que cuando murió dejó a 
su viuda muchos miles de libras, todos provenientes de esa fuente. 
Yo recordaba sin cesar las palabras de Nennings: «Randolph está 
condenado». Pronto sabría la razón. 

Su hermano murió y de inmediato anuncié que iba a publicar en 
la Fortnightly Review un artículo sobre «El arte de vivir», escrito por 
el difunto duque. Mostré algunas frases a los periodistas y como 
todos conocían la inteligencia y la franqueza del duque, fue fácil 
despertar una tremenda sensación, porque en verdad el artículo era 
casi demasiado franco como para publicarse. Mis lectores 
recordarán que conseguí el artículo publicando, a pedido del duque, 
un trabajo escrito por lady Colin Campbell, quien por entonces era 
la amante del duque, y una amante muy bella, por cierto. Sólo 
consentí en publicar su efusión, con la condición de que el duque 
me escribiría un artículo absolutamente sincero con sus verdaderas 
opiniones sobre la vida y el vivir. Hizo lo que le había pedido. En el 
artículo declaraba que las mujeres eran las únicas cosas dignas de 
ganarse en esta vida. «Una buena cena y la charla de hombres 
capaces es interesante, pero sin las mujeres y el placer que 
procuran, la vida sería estéril, chata y tonta, un cuento contado por 
un idiota, lleno de sonido y de furia y que nada significa». 

Años después de la publicación del trabajo de lady Colin, el 
duque me contó que esta había insistido en ser invitada por su 
esposa, la rica señora Hammerseley, de Nueva York, a pasar una 
semana en Blenheim. La duquesa, inocentemente, aceptó en 
seguida, y a su debido tiempo apareció lady Colin, insistiendo en 
subrayar su intimidad con el duque, a quien llamaba siempre por su 
nombre de pila. Con inmenso regocijo, me contó que el demonio de 


mujer lo había sacado a dar un paseo a solas por la mañana, 
reteniéndolo hasta que se hizo tarde para el almuerzo. 

—Somos tan viejos amigos —le dijo a la duquesa— y hace tanto 
tiempo que no lo veo. Realmente, debéis perdonarnos. Cuando 
estamos juntos, el tiempo vuela. 

—Mi esposa dista mucho de ser una estúpida —dijo el duque—. 
En realidad, ninguna mujer es ciega en un caso así y lady Colin no 
volverá a recibir otra invitación a Blenheim. 

Eso era todo lo que sabía hasta que recibí una carta de 
Randolph, rogándome que fuera a verlo a casa de su madre en 
Grosvenor Street, donde estaba pasando una temporada. Fui 
desprevenido. Con frecuencia había recibido notas similares en el 
pasado. Cuando atravesó la habitación para estrecharme la mano, 
quedé horrorizado por su aspecto. En un par de años, había 
cambiado de carácter, se había transformado en un viejo. Su cara 
era enjuta; el cabello, grisáceo y escaso en la coronilla; la espesa 
barba, también canosa, lo cambiaba por completo. Se movía 
erguido, lo que le agregaba dignidad, pero la antigua sonrisa juvenil 
había desaparecido. 

—Siéntese, siéntese —dijo—. ¡Tenemos que hablar! No conoce a 
la duquesa de Marlborough, ¿no es verdad? Ella desearía conocerlo 
y creo que serán buenos amigos. Voy a arreglar un encuentro. Es 
una mujer notable y la muerte de mi hermano ha sido un golpe 
terrible para ella. Lo amaba, como nos aman las buenas mujeres, a 
pesar de nuestras faltas. Cuando leyó sobre el artículo que él había 
escrito para usted y se enteró de que iba a ser publicado, quedó 
espantada, escandalizada. Había leído el artículo y lo odiaba. Está 
convencida de que fue escrito bajo la influencia de lady Colin 
Campbell, por quien no siente simpatía. En ese momento, en 
presencia de mi hermano, quemó el artículo y la prueba que usted 
le había enviado... y pensó que había terminado para siempre con 
ese asunto. Cuando vio el anuncio de que iba a aparecer ese odioso 
artículo, se puso fuera de sí. Llamó a sus apoderados, pero estos le 
dijeron que no podía hacer nada. Finalmente, me cablegrafió y fui a 
verla. Quiero repetir exactamente lo que le dije a esta pobre mujer 
dolorida: «No tenemos poder, pero es una suerte que hayas enviado 
a por mí, porque conozco al editor de la Fortnightly y estoy seguro 
de que tan pronto como Harris comprenda la posición en que estás 


y tu objeción, lo suprimirá. Lo conozco y puedo comprometerme 
por él. Quédate tranquila. Ese artículo no se publicará nunca». ¿No 
tenía razón, Harris? —agregó, poniéndose de pie y tendiéndome la 
mano. 

La demanda tenía un aire teatral que me enfrió un poco. Era 
evidentemente algo preparado, pero muy bien hecho. Sin embargo, 
vacilé. 

—Verá, yo soy sólo un administrador —dije—. No soy dueño de 
la «Review». Este artículo del difunto duque fue comprado y pagado 
a un precio muy alto. 

—Por supuesto —adujo Randolph—, no es necesario decir que la 
duquesa pagará todo lo que sea necesario, y lo hará de buen grado. 
Eso se comprende. 

—Pero es que no bastará ningún dinero —dije, y expliqué cómo 
había aceptado cargar a la «Review» con el trabajo de lady Colin, 
porque su hermano hacía una contribución lo bastante interesante 
como para hacer olvidar la inocuidad de la dama. 

—Era muy guapa —observó Randolph—, con un cuerpo 
extraordinario. Mi hermano era buen juez... —y sonrió. 

—Estoy seguro de que comprenderá —proseguí— que no puedo 
complacerlo en esta circunstancia. No soy libre, comprenderá... 

—Conozco a Frank Harris —replicó—. Usted puede hacerlo si 
quiere y yo he dado mi palabra en su nombre. No rehusará la 
última demanda de un viejo amigo —y volvió a tenderme la mano. 

Interpretó mal mi silencio. Temió que significara una negativa. 
Sin saber que había ganado, jugó su última carta. 

—Vamos, Harris —comenzó a decir de la manera más atractiva 
—, haga lo que le pido y le escribiré un artículo sobre cualquier 
tema que desee a cambio del de mi hermano. ¡Vamos, diga que sí! 
Se lo agradezco de corazón y la duquesa también se lo agradecerá 
cuando se entere. Prometí telegrafiarle —y se volvió hacia una 
mesita auxiliar. Luego, reflexionando, me miró—. ¿Por qué escribiré 
para usted? —dijo—. Estoy tratando de evitar los trabajos pesados, 
pero haré lo que pueda. 

—¡Olvídelo! —dije—. Póngase bien y fuerte. Eso es lo que 
desean sus amigos y nada más. 

—Haré lo que pueda —repitió—, pero a veces temo que la 
suerte se haya vuelto contra mí. 


Así era en verdad y mucho más de lo que cualquiera de nosotros 
imaginaba. 

El resto de su trágica historia se cuenta pronto. En las décadas 
del 80 y del 90, Sir Henry Thompson, el famoso médico, 
acostumbraba a ofrecer «octetos», como llamaba a las cenas de ocho 
invitados. Creo que era un buen médico y sabía mucho sobre el 
estrechamiento y la glándula prostática, pero estaba más orgulloso 
del hecho de haber escrito dos aburridas novelas y de que algunas 
de sus pinturas figuraran en las muestras de la Academia. Le 
gustaba mostrar dos o tres cuadros de Alma-Tademal”2! que tenía 
en su sala, lo que en sí mismo define su gusto y proscribe su talento. 
Sin embargo, era amable y a los setenta años la gentileza es prueba 
de virtud. Sus vinos eran razonables sin ser extraordinarios y sus 
invitados eran con frecuencia personas interesantes. Recuerdo que 
durante una de esas cenas. Randolph fue el invitado de honor y se 
sentó a la derecha del anfitrión. Lord Morris estaba sentado a su 
izquierda y yo a su lado, teniendo a mi izquierda a Sir Richard 
Holmes, el genial bibliotecario de Windsor. Fue lo bastante amable 
como para pedirme que lo visitara e inspeccionara la colección, y 
yo hubiera aceptado gustoso si no me hubiera hablado primero de 
sus acuarelas, que también podían verse de cuando en cuando 
honrando las anémicas paredes de la Academia. El artista amateur, 
como el escritor amateur, me aburren tanto como el actor o cantante 
aficionados. 

Cuando nos sentamos a la mesa, yo quedaba casi frente a 
Randolph y no pude dejar de observar que hacía una inclinación 
bastante seca a lord Morris, que estaba a mi derecha, y otra aún 
más fría a mí. Se lo veía mucho peor que un par de meses antes en 
Grosvenor Street. El rostro estaba demacrado y la piel gris. En sus 
ojos había resplandores de odio, ira y miedo. 

Ya habíamos terminado la sopa cuando dije algo sobre Irlanda a 
lord Morris, que estuvo de acuerdo conmigo. Para mi sorpresa, 
Randolph me interrumpió enojado. 

—Usted sabe mucho de Europa, señor Harris, y por supuesto 
todo lo que hay que saber sobre América, ¿pero qué sabe de 
Irlanda? —ladró. 

—Nací en Galway —contesté— y me eduqué en la Royal School 
de Armagh y en la infancia se adquiere un cierto flair difícil de 


obtener en años posteriores. 

—Es imposible de adquirir —coincidió lord Morris—. Ningún 
sajón lo consigue nunca. Sin preguntarlo, supe en seguida que era 
usted nativo de mi querido y desdichado país. 

Lord Morris hablaba con fuerte acento, pero siempre fue muy 
amable conmigo, tal vez porque desde el comienzo de nuestra 
relación comprendí que tenía un pie en cada uno de los dos campos 
irlandeses y que era uno de los pocos hombres cuya opinión sobre 
asuntos de Irlanda podía aceptarse sin equivocarse. Creo que fue 
«derrotado» sólo una vez en su vida. Esto lo consiguió el famoso 
Padre Healy, gran amigo suyo. Un día lord Morris estaba 
describiendo una boda que había presenciado, y entusiasmado con 
la belleza de la novia, dijo: 

—Y allí estaba yo, sin siquiera una pantufla para arrojarle. 

—¿Por qué demonios no tiró su acento!731? —dijo mordazmente 
Healy. 

Durante el siguiente plato, lord Randolph no dijo una relabra. 
Cuando trajeron la caza, el lacayo observó que no estaba bien 
trinchada, de modo que pasó rápidamente junto a lord Randolph 
para ir a trincharla a la mesa auxiliar. De inmediato, Randolph, 
señalando la fuente con la mano extendida, gritó como si sufriera 
algún dolor: 

—¡E-e-e-e-h! 

—¿Qué sucede, lord Randolph? —preguntó solícito el anfitrión. 

—E-e-e-e —y repitió el gemido, señalando al lacayo—. ¡Quiero 
eso e-e-e-e! ¡Un poco de e-e-e-e! 

—Lo traerán otra vez —dijo Sir Henry—. Me alegro mucho de 
que le agrade. 

Trajeron de vuelta el urogallo. Randolph se sirvió y comenzó a 
comer ávidamente. De pronto se detuvo, bajó el cuchillo y el 
tenedor y contempló los rostros, sospechando aparentemente que se 
había observado su extraño comportamiento. Estaba loco, era 
evidente. A partir de ese momento, pude beber pero no comer. 
¡Churchill loco! ¡Cómo Maupassant! 

Cuando nos levantamos de la mesa, pregunté a Holmes si había 
observado el incidente. 

—No, no vi nada, pero el urogallo estaba excelente —dijo. Más 
tarde le pregunté a lord Morris si había observado algo extraño en 


el comportamiento de Randolph. 

—No —contestó—, excepto que parece estar de un humor 
espantoso. 

Años más tarde, después de su regreso a Londres y su 
fallecimiento allí, tuve oportunidad de coincidir en una cena con la 
señora de Jack Leslie, hermana de su esposa. Le hablé de mi 
experiencia en el «octeto» de Sir Henry Thompson. 

—Randolph estaba muy enfermo —dijo— cuando mi hermana lo 
llevó a hacer su último viaje alrededor del mundo. Todos lo 
sabíamos. Nadie sino Jenny hubiera tenido el coraje de ir con él, 
pero ella no tiene miedo de nada y es muy fuerte. No obstante, por 
cosas que ha dejado caer, debe haber pasado una temporada difícil. 
Según me dijo, una vez él entró en el camarote con un revólver 
cargado y la amenazó, pero ella se lo quitó, lo empujó sobre la 
litera y abandonó el camarote, cerrando la puerta detrás de ella. 
Jenny es la mujer más valerosa que he conocido. 

Años más tarde, encontré a lady Randolph, como siempre la 
llamaba, en una cena en casa de lady Cunard. Le dije algo de lo que 
me había dicho la señora de Jack Leslie y le expresé mi admiración 
por su coraje al llevar a Randolph en esas condiciones a dar la 
vuelta al mundo. 

—Al comienzo —dijo—, cuando todavía estaba fuerte, fue 
difícil, pero, en cuanto se debilitó lo bastante, no me importó. 

¡Qué epitafio! 


Apasionada experiencia en París: una amante 
francesa 


En este volumen, que contiene mis recuerdos de De Maupassant, 
deseo relatar otra experiencia de la vida francesa. Viajaba una vez 
de Londres a París. En el tren, en Calais, había un joven alemán que 
preguntó algo a un viajero francés, que lo trató muy mal. 
Evidentemente, el francés adivinó su nacionalidad por su mal 
acento y su francés defectuoso. Lamentando su rudeza, yo contesté 
a su pregunta y pronto el alemán y yo nos hicimos amigos. Cuando 
llegamos a París, le dije que iba al Hotel Meurice y al día siguiente 
me visitó, almorzó conmigo y después fuimos juntos al Bois de 
Boulogne. 

Había algo ingenuo y juvenil en el hombre, que me interesaba. 
Apenas habíamos llegado a la Avenue des Acacias, cuando me dijo 
que las muchachas francesas le parecían maravillosamente 
atractivas. Cinco minutos después, nos cruzamos con una victoria 
en la que iba una muchacha muy bonita y una mujer mayor. Mi 
alemán exclamó que la chica era una belleza y quiso saber si sería 
posible trabar conocimiento con semejante estrella. Le dije que 
nada era más fácil. Eran un par de cocottes, y si tenía doscientos 
francos para gastar, sería bien recibido. Le aconsejé que la siguiente 
vez que nuestros carruajes se cruzaran, saltara dentro de la victoria 
y procurara cosechar mientras brillaba el sol. Esto le pareció una 
acción imposible, de modo que cuando volvimos a cruzamos, le dije 
que me siguiera y salté. 

De inmediato, el cochero dobló por un camino lateral y se 
dirigió rápidamente hacia la ciudad. Pasé un brazo alrededor de 
cada una de las mujeres y les aseguré nuestra compañía durante la 
cena, en el Café Anglais. Después de algunos momentos de charla, 
la bonita me susurró. 

—Debes hacer tu elección —y cuando me volvía hacia la mujer 
mayor, esta dijo—: ¡Si me eliges a mí, no te arrepentirás! 

No sé por qué, pero de inmediato me aparté de la muchacha 


bonita, diciendo: 

—Debo ser leal con mi amigo, que te eligió a ti. 

Cinco minutos después, se nos reunió mi alemán en un café de 
los Champs-Elysées. Apenas podía creerlo cuando le dije que le 
dejaba la muchacha bonita y vivaz. Para abreviar: cenamos juntos 
en una habitación privada y después llevamos a las mujeres a su 
casa. Mi alemán se fue escaleras arriba con su innamorata y yo entré 
en un gran apartamento de la primera planta. Allí, para mi sorpresa, 
había una niña de unos doce años, que evidentemente se había 
quedado dormida. Tan pronto como encendimos la luz, se puso de 
pie de un salto, confundida, y se apresuró a ir hacia la puerta. 

—No te vayas —dije, porque era muy bonita, pero ella salió 
corriendo—. ¿Es tu hija? —pregunté a mi compañera quien, según 
me pareció, asintió. Este incidente ayudó a fortalecer mi resolución 
—. Voy a dormir en el sofá —dije— o, si lo deseas, me iré a mi 
hotel, así puedes estar con la niña. 

—No, no —contestó mi compañera, cuyo nombre era Jeanne 
d'Alberi 
—. Nunca duerme aquí, tiene su propia habitación y yo estoy 
interesada en tu charla y no tengo nada de sueño. El teatro es mi 
pasión. Ni siquiera me has dado un beso —agregó, acercándose a mí 
y levantando la cara. 

—No estoy de humor para besos —dije—. Tengo sueño. Creo 
que he bebido demasiado. Ese Musigny es muy fuerte. 

—Como quieras —dijo, y en dos minutos me preparó el sofá. Me 
saqué la ropa y mientras escuchaba el chapoteo que hacía en su 
cabinet de toilette, me quedé dormido. 

Súbitamente, fui despertado por la sensación de placer más 
aguda que había sentido nunca, y encontré a Jeanne encima mío. 
Cómo se las había arreglado, no lo sé, pero el mal estaba hecho, si 
mal había, y mis sensaciones eran demasiado intensas como para 
renunciar a ellas. En un instante invertí nuestras posiciones y 
procuré obtener una renovación del deleite. No fue en vano. Su sexo 
me apretaba y me ordeñaba con extraordinaria fuerza y astucia que 
no había imaginado posibles. Ni siquiera con Topsy había 
experimentado un placer tan intenso. Tomándola en mis brazos, la 
besé una y otra vez con apasionada sorpresa. 

—Ahora me besas —dijo, haciendo una mueca—, pero no me 


creíste cuando en la victoria te dije que me eligieras a mí, que no te 
arrepentirías. Mi amiga sólo tiene su cara bonita —agregó 
desdeñosamente. 

— ¡Eres una maravilla! —exclamé, y levantándola, la llevé a la 
cama. Cuando la deposité en el lecho, levanté su camisón. Estaba 
bien formada de la cintura para abajo, pero sus senos eran fláccidos 
y bajos. Sin embargo, había algo seguro. 

—Esa no era tu hija —dije—. Tú nunca has tenido un niño. 

Ella asintió sonriendo. 

—Me sentía sola —dijo simplemente—, y Lisette era tan bonita y 
tan alegre que la adopté hace muchos años, cuando sólo tenía un 
año. Soy vieja en este juego, ya ves —añadió tranquilamente. 

No sé por qué, pero todo lo que decía Jeanne acrecentaba mi 
interés por ella. Tenía personalidad y cerebro, aunque en verdad era 
cualquier cosa menos bonita, y no sólo hablaba un excelente francés 
sino que conocía además las costumbres sociales y las normas de 
urbanidad. Cuando quise pagarle, no aceptó dinero, me dijo que no 
necesitaba nada y que estaba contenta de haberme conocido. Que 
me deseaba como «amigo... y amante». Y sonrió. Uno o dos días 
después, ofrecí un almuerzo en mi hotel e invité a Jules Clarétie, del 
«Francais» y a un famoso actor cómico del Palais Royal. Estaba 
también Jeanne, que se comportó como una magnífica anfitriona. 
Todos estaban encantados con ella. Siempre tenía la palabra exacta 
para cada uno y su tacto era ejemplar. Después me dijo que jamás 
olvidaría mi amabilidad al tratarla como a una igual. Más tarde 
descubrí que era hija de un general francés, pero que en el mismo 
año había perdido padre y madre. Una hermana menor suya, a la 
que amaba, había tenido un amor desgraciado, dedicándose a la 
droga, y después de su muerte Jeanne había resuelto hacer dinero. 

No hacía un secreto del hecho de que tenía dos admiradores. 
Uno era un diputado que la visitaba cada quince días y le daba 
veinte mil francos al año; el otro era un viejo senador que aparecía 
de vez en cuando, esperando siempre encontrarla dispuesta, porque 
le pasaba cincuenta mil francos por año y en ocasiones le había 
dado más que eso de una sola vez. 

—Es un encanto y le debo muchas amabilidades —dijo— y te 
aseguro que si fui al Bois fue por Adele y no por mí, pero me gustó 
el modo en que saltaste al carruaje y también que me hubieras 


elegido. 

Creo que fue durante ese almuerzo cuando Clarétie contó la 
historia de Aimée Desclée que puedo reproducir aquí, porque Aimée 
Desclée era en muchos sentidos la actriz más seductora que he visto 
sobre un escenario. 

—La conocí —comenzó a decir Clarétie— en París, cuando era 
muy joven y acababa de conseguir un puesto en el «Figaro», como 
crítico de teatro. Me enamoré de ella y la cortejé, como hacen los 
jóvenes. Un día me dijo que quería ser actriz, representar Fedra, 
nada menos. Cuando le dije que tenía que empezar desde abajo y 
durante meses no podía esperar que le dieran ni el papel más 
insignificante, se rio de mí y dijo que de la misma manera que 
algunos hombres nacen generales y no subalternos, ella no tenía 
ninguna necesidad de un período de aprendizaje. Como crítico, yo 
conocía a la mayor parte de los grandes nombres de la profesión, y 
por extraño que parezca unos días después encontré a un hombre 
que había arrendado un teatro y cuya primera dama había caído 
enferma con bronquitis, si no recuerdo mal. Le dije que tenía la 
persona apropiada para tomar su lugar y hacer gran sensación y le 
presenté a Aimée. Le hizo buena impresión y finalmente aceptó 
producir Fedra y darle su oportunidad. Llegó la gran noche, el 
teatro estaba lleno y apareció Aimée con el peor ataque de miedo 
escénico que he visto. Jamás presencié un fiasco semejante. Apenas 
se le oía lo que decía y cinco minutos después, entre las protestas 
del público, huyó del escenario y bajó el telón frente a un público 
medio divertido, medio enojado que sólo pudo ser apaciguado con 
la devolución del dinero de la entrada. ¡Se llevó todos mis ahorros! 
Naturalmente, mis colegas de la prensa se burlaron de lo que 
llamaron mi capricho. Algunos me aseguraron que una cara bonita 
no hacía una gran actriz; otros insinuaron que la niña debió tener 
encantos ocultos. En fin, fui ridiculizado. No volví a ver a Aimée y 
aproximadamente un año después escuché decir que había huido a 
Italia con un actor cómico del que estaba locamente enamorada. 
Después supimos que él la había abandonado en Venecia sin un sou. 
Unos meses después, recibí una corta esquela de ella, donde me 
pedía que fuera a verla. Ejercía una fascinación curiosa, de modo 
que fui. ¡Cuándo entré en la habitación, quedé atónito! Había 
perdido su belleza y parecía diez años mayor. 


—¿Qué ha sucedido? —le pregunté. 

—Como Dante —contestó—, he estado en el Infierno. 

—¿Lo pasaste mal? —pregunté estúpidamente. 

Ella asintió. 

—«¿Adivinas para qué te he pedido que vinieras? 

Yo meneé la cabeza. 

—Quiero que me des otra oportunidad como la que me diste. 

—Imposible —contesté—. Se rieron de mí y todos te conocen. 
No podría aunque quisiera. 

—Ahora no se reirán —dijo—. Sé que me tienes afecto, sé que 
me ayudarás y te aseguro que mi gratitud será eterna. Tú y yo 
debemos ser siempre amigos —y me tendió las manos. Su voz tenía 
una cualidad extraordinaria y su personalidad seguía fascinándome. 
Me descubrí diciendo—: Haré lo que pueda, y cuando me dio las 
gracias con los ojos llenos de lágrimas, supe que haría lo posible y 
más también. Por extraño que parezca, alrededor de un mes después 
vino a verme un agente teatral, tal como había sucedido la primera 
vez. Tenía un teatro y una compañía, pero la actriz que deseaba 
lanzar se había ido a América, dejándolo plantado. ¿Conocía yo una 
actriz que pudiera desempeñar un gran papel? Sin vacilar, le hablé 
de Aimée Desclée. Él conocía toda la historia del fiasco, pero le 
aseguré que había cambiado, le rogué que se fiara de su juicio y lo 
que esperaba sucedió. Él quedó arrebatado por su magnetismo 
personal y puso en escena Fedra para ella, con la única condición de 
que no revelara su verdadero nombre hasta después. Bueno, 
hicimos mucho ruido, pero el teatro estaba casi vacío. Cuando 
Aimée Desclée salió a escena, antes de que abriera la boca, yo 
temblaba de expectación, pero sus primeras palabras nos 
arrastraron. Al final del primer acto, salí y envié notas a media 
docena de colegas para que vinieran a verla, pero cuando regresé al 
teatro, estaba lleno. París ya tenía por entonces un sistema mágico 
de comunicación y en una hora todos sabían que se había 
descubierto una gran actriz. Creo —añadió Clarétie—, que era la 
actriz más grande que he visto. 

Clarétie contó muy bien la pequeña historia, con extraña 
reticencia. Sin embargo, Jeanne se encargó de sub, rayar su efecto. 

—La vi poco después en Froufrou, —dijo—, y estoy de acuerdo 
con usted. No sólo era una gran actriz, sino una gran mujer. En su 


voz había matices que destrozaban el corazón. Era su propio 
sufrimiento el que le daba ese poder. Dumas fils fue muy inteligente 
al elegirla para representar a su heroína. 

Este almuerzo me enseñó que a su manera Jeanne era una mujer 
sorprendente. Había leído muchísimo y conocía a la perfección toda 
la literatura francesa ligera. Encontraba cosas nuevas que decir de 
Flaubert, de Zola, de Daudet y hasta de Maupassant; palabras 
iluminadoras. Además conocía París, todos sus recovecos, era una 
maravillosa compañera para un hombre de letras y una amante 
incomparable. 

Después de uno o dos días, empecé a pensar que era una 
hechicera. Jamás trataba de excitarme, pero siempre que la 
buscaba, encontraba en ella el mismo poder diabólico. Los franceses 
tienen una expresión para eso: lo llaman  casse-noisettes, 
«cascanueces», un sexo femenino con la fortaleza contráctil de una 
mano, y Jeanne sabía exactamente cuándo debía usarlo. 

Yo me encaprichaba cada vez más y, sin embargo, por miedo, 
traté varias veces de darle dinero y liberarme, pero ella no aceptaba 
dinero, aunque siempre estaba dispuesta a almorzar y cenar 
conmigo y conocer actores, actrices y hombres de letras. 

Un día dimos un largo paseo a Fontainebleau, cenamos allí y 
regresamos. Quise besarla, pero ella se apartó. Finalmente, por puro 
despecho, dije: 

—Tendré que empezar a pensar en regresar a Londres, a mi 
trabajo. 

Jeanne me miró. 

—Iba a proponerte otra cosa —dijo—. Tengo un lugar cerca de 
Argel, lleno de sol, entre las montañas y el mar, algo maravilloso. 
Tendrías caballos y podrías dedicarte a escribir libros y abandonar 
de una vez por todas ese estúpido periodismo. 

Podría no tener éxito —dije— y tengo demasiado poco dinero 
como para ponerme a hacer la prueba. 

—Yo tengo más dinero del que crees —observó tranquilamente 
—. Tengo trescientos mil francos ahorrados y esa casa y la granja 
Modo 

—No puedo vivir de tu dinero —interrumpí con rudeza. 

—¿Por qué no? —preguntó—. Podríamos casarnos y vivir una 
vida casi perfecta. 


Yo di un respingo. ¡Qué perspectiva! Recordé las relaciones del 
mes anterior. Una vez había pillado a Jeannie por casualidad, 
cuando acababa de lavarse la cara. No tenía cejas, se las pintaba y 
también se teñía las pestañas con algo. ¿Casarme con ella? Me reí 
para mis adentros y no pude evitar sacudir la cabeza. 

—Soy una amante bastante buena, ¿no? —preguntó. 

—La mejor posible —contestt—. Nadie podría negarlo y además 
eres una excelente compañera, pero quiero ver más de la vida y del 
mundo antes de establecerme. Hace mucho que he decidido dar la 
vuelta al mundo cada veinte años, quiero aprender un par de 
lenguas nuevas y... 

—Podrías hacerlo —insistió—. Yo no pondría objeciones. Quiero 
hacer de mi casa una casa hermosa; te quiero a ti como esposo y 
compañero, pero podrías tomarte un invierno o un verano para dar 
la vuelta al mundo, siempre que vuelvas a mí. Y volverías, ¿sabes? 
Te conozco. Sé que quieres labrarte una reputación como escritor y 
estoy segura de que lo harás, pero eso significa años de duro 
trabajo, años sin problemas de dinero. Piénsalo. 

Yo sonreí, pero sacudí la cabeza. 

Uno o dos días después, dijo: 

—Tendré que enviar a Lisette a la escuela, a menos que nos 
vayamos juntos al sur. Se está transformando en una jovencita y es 
exquisitamente bonita. ¡Deberías verla en su baño! 

—Encantado —dije sin pensar. 

La siguiente vez que entramos a su casa, Jeanne me llevó al piso 
superior y abrió la puerta. Allí estaba Lisette, bañándose, un modelo 
de belleza infantil, sorprendentemente esbelta y deliciosa. Nos dio 
la espalda y cogió una toalla que había cerca, pero Jeanne se la 
quitó, diciéndole: 

—No seas tonta, niña. Frank no te va a comer y yo le he dicho lo 
bonita y bien formada que eres. 

Al escucharla, la niña la miró con sus ojos grandes e 
inescrutables y se dejó mirar. Era Un cuadro exquisito. Los senos 
apuntaban apenas, las caderas eran apenas algo más llenas que las 
de un niño, los pies y las manos más pequeños... una perfecta 
estautilla de Tanagra, con la carne blanca y un resplandor rosado en 
la parte interior de los brazos y los muslos, mientras que el monte 
de Venus mostraba apenas una pelusa. Se quedó allí esperando, una 


arrebatadora figura de doncella. Sentí que se me secaba la boca y 
me latían las sienes. ¿Qué significaba todo eso? ¿Tenía Jeanne la 
intención...? 

Un instante después, Jeanne sacó a la niña de la bañera y 
cubriéndola con la toalla, dijo: 

—Sécate y baja, querida. Cenaremos pronto. 

Cuando hubimos bajado, preguntó: 

—Bueno, ¿vienes con nosotras a Argel? 

—Supón que deseara a Lisette —dije con audacia. 

Jeanne se encogió de hombros. 

—Seguramente habrá varias Lisette en tu vida —dijo, seria—, 
pero sólo una Jeanne, espero —y me miró a los ojos. 

—Eres un encanto —dije—, una maravilla. 

No se dijo más, pero cuando Lisette bajó en camisón y bata, 
Jeanne la animó a que se sentara en mis rodillas después de la cena, 
y todavía me parece sentir el cálido peso de su cuerpo esbelto en 
mis piernas. 

Cuando regresé esa noche al Meurice, sabía que tendría que 
luchar contra la mayor tentación de mi vida. ¿Podría hacerlo? 

Fue la frase de Shakespeare la que me salvó, lo creo 
verdaderamente. No podía ser «el fuelle y el abanico que enfriara la 
lascivia de una mujerzuela». Sin embargo, la tentación era enorme, 
porque en verdad Jeanne era una compañera muy interesante y una 
amante adorable. Quise saber por qué me había elegido. 

—¿Cómo se hace para saber por qué un hombre te gusta 
íntimamente mientras que otro te repele? —dijo—. Me gustas 
físicamente, me interesas mentalmente y sé que eres trabajador y 
bondadoso. Creo que podríamos llevar una existencia casi ideal. 
Estoy cansada de París, me siento sola, sin objetivo ni propósito. 

—¿Y Lisette? —pregunté. 

—-Oh, las Lisette son para después —sonrió—. Antes de que haya 
crecido, habrás encontrado a una belleza árabe con muslos aún más 
bellos. Es el artista que hay en ti el que te arrastra; la atracción que 
sientes por la belleza plástica. Lo observé desde el principio, pero 
no puedo hacer que mis senos sean redondos y pequeños. Si pudiera 
lo haría, puedes estar seguro, pero sé que puedo darte más placer 
que cualquier otra mujer, y así estoy segura de que siempre 
volverás a mí. 


Era verdad, ¿pero podría trabajar estando con Jeanne? Esa era la 
duda. Ya me sentía más cansado de lo que había estado en años. Esa 
noche estudié mi cara en el espejo y vi que mis rasgos se habían 
acusado y había perdido mi saludable color. Me estaba poniendo 
grisáceo y parecía agotado, y si un mes había tenido este efecto, 
¿qué pasaría en un año o en diez? No podía cerrar los ojos a la 
verdad. Estaría terminado. Pasaría otra gran noche. Besaría a Lisette 
y vería si me respondía y, después, el tren a Calais y otra vez a mi 
trabajo en Londres. 

Y esto es lo que hice. Ofrecí un gran almuerzo a personalidades 
del teatro y el periodismo, invité a Jeanne y le dejé todo a ella, 
entronizándola, y después regresé a su casa a cenar. Mientras ella se 
cambiaba y se acicalaba, tomé a Lisette en mis brazos y la besé con 
labios ardientes una y otra vez, sintiendo sus incipientes pechos, 
hasta que me rodeó el cuello con los brazos y me besó con el mismo 
ardor. Entonces me aventuré a tocar un pequeño sexo, hasta que se 
abrió y se humedeció. Ella se acurrucó en mis brazos y susurró: 

—;¡Oh, cómo me excitas! 

—¿Te lo has hecho alguna vez tú misma? —pregunté. 

Ella asintió con los ojos brillantes. 

—-Con frecuencia, pero prefiero que me toques tú. 

Por primera vez, escuché la verdad de labios de una niña y su 
coraje me sedujo. No pude dejar de tenderla en el sofá y levantarle 
la ropa. Qué hermosas eran sus piernas y qué perfecto su sexo. Era 
realmente exquisita, y obtuve un placer casi malsano de la 
contemplación de sus bellezas, abriendo los labios de su sexo con 
besos. Momentos después, temblaba y jadeaba. Me puso la mano 
sobre la cabeza para detenerme. Cuando la levanté, me besó. 

—Querido —dijo con extraña seriedad— siempre te deseo. Te 
quedarás con nosotras, ¿no es cierto? 

La besé por su dulzura. 

Cuando Jeanne salió del gabinete, entramos en el comedor; más 
tarde Lisette subió a su habitación después de besarme y yo me fui 
a la cama con Jeanne, quien me dejó excitarla durante media hora. 
Después, montándome, me ordeñó con tal arte que en dos minutos 
me produjo espasmos de sensación que no se parecían a nada que 
hubiera experimentado con otra mujer. Jeanne era la amante más 
perfecta que había encontrado hasta entonces y su capacidad para 


dar placer era la más alta que he encontrado en una mujer 
occidental. 

Una noche inolvidable; una de las pocas noches de mi vida en 
que alcancé las sensaciones de placer más intensas junto con el goce 
estético más alto de juguetear con piernas hermosas y despertar 
deseos nuevos en un cuerpo adorable y en un espíritu honesto. 

Al día siguiente, dejé a Jeanne una carta en la que le explicaba 
lo mejor que podía mi deseo de completar mi trabajo. Incluí cinco 
mil francos para ella y Lisette. Era todo lo que podía permitirme. 
Después tomé el tren y antes de la caída de la noche estaba en mi 
casa de Kensington Gore. Había ganado, pero eso era más o menos 
todo lo que podía decir y no me sentía orgulloso de mí mismo. 
Durante meses seguí experimentando la tentación, más aguda que al 
comienzo, hasta que de pronto supe por el actor cómico del Palais 
Royal, que creo que se llamaba monsieur Galipaux, que Jeanne 
había abandonado París y se había ido a vivir a Argel. 

—Todos la extrañamos —añadió. 

Desde entonces nunca supe nada de ella ni de Lisette, pero me 
enseñó qué sorprendentes cualidades poseen algunas mujeres 
francesas como amantes. 

A partir de entonces, cada vez que me he tropezado con celos 
enfermizos, irracionales, he recordado a Jeanne. Ella me enseñó que 
una mujer puede amar y deleitarse en ofrecer el placer más intenso 
y, sin embargo, no sentir celos de los amores más ligeros y estéticos 
del hombre. Para esas pocas y extrañas mujeres, la lealtad del 
corazón y la compañía espiritual lo son todo. 


El pregusto de la muerte desde 1920 en adelante 


De pronto he decidido pasar por encima de más de un cuarto de 
siglo, dejando mi madurez para ser descrita luego, para llegar a la 
vejez, porque hay cosas que deseo transcribir con la exacta fidelidad 
de un diario. 

Había oído decir con frecuencia que los sesenta y tres años son 
«el gran climaterio» de la vida de un hombre, pero, hasta que hube 
pasado esa edad, no comprendí su significado. 

Alphonse Daudet escribió en alguna parte que todo hombre de 
cuarenta años ha intentado en algún momento poseer a una mujer y 
ha fracasado (fit faux coup). Fue tan lejos como afirmar que el 
hombre que negaba esto estaba, o bien fanfarroneando, o bien 
mintiendo descaradamente. 

Puedo decir con total honestidad que no conocí esa experiencia 
hasta los sesenta años. Como ya contaré, mucho antes me había 
convertido en protagonista mediocre de lides amorosas, pero nunca 
me había avergonzado el fracaso. Como el escocés proverbial, no 
me faltaba vigor, pero «no era tan frecuente» como había sido. El 
deseo parecía tan intenso a los sesenta como a los cuarenta, pero 
aparecía cada vez más al ver las desnudeces de la extrema juventud. 

Recuerdo una tarde de verano en Nueva York. Creo que fue por 
la época en que comenzaron a usarse los vestidos cortos. Cuando 
entré en la habitación, una niña de catorce o quince años se encogió 
rápidamente en un sofá, tirando de su vestido que se había 
enrollado muy por encima de sus rodillas. Estaba exquisitamente 
bien formada, con hermosas piernas enfundadas en seda negra y 
mostrando un margen de muslos que brillaban como el alabastro. 
Todavía siento la sequedad de boca que se me produjo al ver sus 
muslos desnudos y recuerdo lo difícil que me resultó hablar de 
cosas ordinarias como si tal cosa no me interesara. Estaba todavía 
medio dormida y espero haber conseguido el control completo de 
mi voz antes de que hubiera podido arreglarse el ruedo que había 
provocado el rubor de sus mejillas y sus miradas confusas y 


enojadas. 

Una y otra vez, por la calle, me volví para fijar en mi memoria 
las piernas de alguna jovencita, tratando de reconstruir la línea sutil 
y vacilante de las caderas en flor, viendo todo el tiempo el gracioso 
triángulo delineado por el vello suave que revelaba los labios llenos 
de la fical7*!l, Incluso a los cuarenta años, en realidad antes, como 
ya he dicho, amaba ya los pechos pequeños como manzanas medio 
maduras y me enfriaba ante toda apariencia de madurez en una 
mujer. Pero también descubrí, una y otra vez, que esta mujer, o la 
mujer por la que me interesaba, podía depararme un placer tan 
intenso como cualquier niña, tal vez de hecho más intenso y más 
prolongado, ya que dependía sobre todo de la pasión mutua. Pero 
ahora estoy hablando del deseo y no de los deleites de la pasión, y 
el deseo me asaltaba sólo cuando veía la extrema juventud ligera y 
apenas en capullo. 

Puedo relatar aquí una experiencia de mi madurez donde se 
manifestaron todas mis lujurias semiconscientes y conscientes. 
Cuando vivía en Roehampton y editaba la Saturday Review, 
acostumbraba a pasear todos los días a caballo por Richmond Park. 
Una mañana, observé movimientos entre los altos helechos y, 
dirigiéndome hacia el lugar, encontré a un guardabosque 
arrodillado junto a una coneja joven. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

—Muchas cosas —contestó, sosteniendo las patas traseras de la 
pequeña criatura y mostrándome que estaban rotas—. Aquí la tiene, 
señor —continuó—. Bonita como un cuadro, ¿eh? Apenas de un año 
o así, la pobrecita, este otoño se puso en celo y fue y eligió el 
macho más grande y viejo del parque para frotar contra él su 
pequeño culo... ¿No es cierto, bestezuela? Y por supuesto él la 
montó, señor, y esos dos palitos que tiene por patas se rompieron 
bajo su peso y la encontré aquí tirada, sin siquiera haber conocido 
el placer, ¡y ahora tendré que despeñarla, señor, y es tan suave y 
bonita! ¿No es verdad? —y acarició suavemente la piel sedosa. 

—¿Tiene que matarla? —pregunté—. Yo pagaría para que le 
arreglaran las patas. 

—No, no —contestó—, llevaría mucho tiempo y muchos 
problemas y hay muchas como ella. La pobre tiene que morir —y 
cuando le acarició suavemente la bonita cabeza, la coneja lo miró 


con sus grandes ojos llenos de lágrimas. 

—¿Realmente pierde muchas así? —pregunté. 

—No tantas, señor —contestó—. Si hubiera resistido a esta 
temporada, el año que viene hubiera estado lo bastante fuerte como 
para soportar al más grande. Fue sólo su mala suerte —dijo—, 
haber nacido entre los machos más viejos y pesados del parque. 

—«¿La edad tiene algo que ver con la atracción? —pregunté. 

—Por supuesto —contestó el guardabosque—. El macho viejo 
siempre va detrás de estas pequeñas y ellas siempre están 
dispuestas. Supongo que es la naturaleza animal —agregó, como si 
lo lamentara. 

—La naturaleza animal —me dije mientras me alejaba— y 
también la naturaleza humana, mucho me temo —y sentí que la 
aprensión o un presentimiento me apretaban el corazón. 

Y ahora mi experiencia. A comienzos del verano de 1920, ya 
pasado mi 65 cumpleaños, me ocupaba en terminar un volumen de 
Portraits antes de hacer un viaje varias veces aplazado a Chicago. 
Antes de salir de Nueva York, me visitó una jovencita que buscaba 
empleo. No la necesitaba, pero era bonita, hasta provocativa 
incluso, aunque por primera vez en mi vida no me sentí conmovido. 

Al ver desaparecer su figura ligera y graciosa, comprendí de 
pronto la desdicha de mi situación en una poderosa y sofocante ola 
de amargura. De modo que era el fin. El deseo estaba allí, pero 
faltaba el impulso. Sabía que había modos de llevar el deseo a su 
punto más alto, pero no me interesaban. Había llegado el fin de mi 
vida. ¡Dios, qué catástrofe! ¡Qué derrota vergonzosa, irremediable! 
Entonces, por primera vez, comencé a envidiar a la mujer Después 
de todo, ella podía entregarse hasta el final, en su lecho de muerte 
si lo deseaba, mientras que un hombre iba por ahí con aspecto de 
hombre, con sentimientos de hombre, pero sin capacidad, 
impotente, desdichado en el mismo centro del orgullo y propósito 
de su virilidad. 

Y entonces me sobresaltó la idea de mi trabajo. Últimamente, no 
había escrito cuentos nuevos. El poder transformador de la 
imaginación me había abandonado junto con la virilidad. Era mejor 
la muerte que semejante esterilidad, ese desierto espantoso y 
monótono. De pronto, recordé linos versos: 


Adorable como besos recordados después de la Muerte, 


Profundo como el verdadero amor y aquejado por todas las 
penas, 
¡Oh, Muerte en vida, días que ya no son![751! 


Sentado allí, en el recinto oscurecido, las lágrimas brotaron de 
mis ojos. ¡De modo que es el fin! 

Me arrastré de regreso a casa. Allí, solo, podría medir el desastre 
y apreciar su profundidad. Creo que por primera vez en mi vida, las 
lágrimas inundaban mi corazón y me ahogaba el sentimiento de la 
mortalidad del hombre. 


Lágrimas, lágrimas inútiles, sé bien lo que significan. 
Lágrimas que surgen de la profundidad de una desesperación 
divina. 


¿Por qué «divina»? ¿Por qué no «maldita»? 


Surgen del corazón y se juntan en los ojos 
Cuando se miran los felices campos otoñales 
Y se piensa en los días que ya no son... 

¡Oh, Muerte en vida! ¡Días que ya no son!70l! 


Me iría a casa. Y entonces recordé un terrible incidente. Un día, 
mucho antes de la guerra mundial, Meredith me envió una copia de 
Richard Feverel, llena de correcciones. En su carta me decía que se 
había puesto a corregir todos sus libros para una edición definitiva. 
Quería saber qué pensaba yo de los cambios que había hecho. «Creo 
que verá que son todas enmiendas —escribía—, pero sea franco 
conmigo, por favor, porque es usted casi el único hombre viviente 
cuyo juicio en esta materia me interesa. Morly también es un buen 
juez, pero no de trabajo creativo, y como a usted siempre le ha 
gustado Richard Feverel, le envío el libro para que me dé su 
opinión». 

Naturalmente, me sentí conmovido y me senté a leer, seguro de 
que las alteraciones serían todas enmiendas. Pero la primera ojeada 
me dejó sorprendido. Seguía prefiriendo la palabra inane a la 
colorida. Repasé el trabajo con el mayor cuidado. En unos 
trescientos cambios que había hecho, había tres o cuatro que 
aprobaba; todos los demás eran cambios para peor. De inmediato, 
tomé mi coche y me fui a Box Hill. 

Llegué a la casita a últimas horas de la tarde y encontré a 


Meredith, que acababa de volver de su paseo en burro colina arriba. 
Me llevó a su estudio, alejado del resto de la casa, y nos pusimos a 
trabajar con entusiasmo. 

—Ha puesto usted agua en la tinta —exclamé— arruinando 
algunas de las más bellas páginas de la lengua inglesa. El cortejo en 
la barca, incluso eso ha empeorado. ¡Por el amor de Dios, deténgase 
y deje tranquilo lo que está bien hecho! 

Al comienzo no quería aceptar mi opinión, de modo que 
revisamos los cambios uno detrás de otro. Pasaron la horas. 

—¿Cómo explica usted —dijo por fin— el hecho de que yo sigo 
sin estar convencido, que en verdad no me ha persuadido usted? 

Tenía que decirlo. No había otro remedio. 

—Usted está envejeciendo —dije—. El poder creador lo está 
abandonando, me temo. ¡Por favor, por favor, perdone mi 
franqueza brutal! —exclamé, porque su rostro de pronto pareció 
volverse gris—. Usted sabe, debe saber cómo lo reverencio y 
también cada palabra de esta escena. El mayor idilio de la literatura 
me es muy querido. Es mejor que Romeo y Julieta. ¡No cambie una 
palabra, maestro, por favor, ni una palabra! ¡Son sagradas! 

No sé si lo convencí o no. Me temo que no. A medida que 
envejecemos nos hacemos más obstinados, y más tarde él dijo algo 
acerca del placer que se experimenta al corregir el trabajo 
temprano. 

Pero no olvidé este hecho: Meredith había pasado el gran 
climaterio. Debía tener por entonces unos sesenta y seis años y 
había perdido la capacidad de juicio imparcial. 

¿La había perdido yo también? Parecía probable. 

¡Dios, la amargura de esta muerte en vida! 


¡Los días que ya no son!771! 


A partir de entonces, empecé a decir mi edad, a hacer que la 
gente la adivinara, tanto hombres como mujeres, pero ni siquiera 
las mujeres reflexivas parecieron comprenderlo. Si uno no es calvo 
ni cano —los estigmas de la senilidad— uno está bien, en su 
opinión. ¡Bien! ¡Oh, Dios! 

Sin embargo, pronto comprobé que mi juicio no había perdido 
su vigor. Mi virilidad había disminuido, ya no estaba siempre 
preparada para el acto, como antes, pero seguía allí y en la medida 


en que la atesoraba, en que no la gastaba, mi facultad de juicio 
permanecía igual. Mi peor miedo era infundado: la abstinencia total 
era una necesidad, a menos que... pero esa es otra historia. 

La necesidad de goce, incluso la temblorosa desconfianza en las 
facultades debilitadas, podían soportarse sin quejas. Sin embargo, 
todo me indica que la salud general se resiente: coge frío y tendrás 
dolores reumáticos difíciles de paliar; come algo que no te cae bien 
y te sentirás enfermo, no por algunas horas, como en la madurez, 
sino durante días y semanas; no hagas bastante ejercicio o hazlo en 
exceso y sufrirás como un perro. La naturaleza se transforma en un 
acreedor importuno que no te da un instante de respiro. 

Recuerdo que, hace años, visité Pitt House que estaba en la parte 
alta de Hampstead Heath. Quería saber por qué la llamaban Pitt 
House. Descubrí que el dueño, al enterarse de que la salud de lord 
Chatham era mala, había puesto su casa a disposición del estadista, 
y desde entonces se la había llamado Pitt House. Allí fue el hombre 
que había criticado a Wolff y ganado un imperio para Gran Bretaña 
después de una serie de triunfos parlamentarios; allí había pasado 
sus últimos días en absoluta soledad y negra melancolía. 
Atormentado por 3a gota, acostumbraba a sentarse solo todo el día 
en una habitación pequeña, sin siquiera un libro, con la pesada 
cabeza apoyada en la mano. No podía soportar ni siquiera la 
presencia de su esposa, aunque habían sido amantes durante 
muchos años; no quería ver ni a un sirviente, y había hecho 
practicar una ventanita en la pared por donde podía coger la 
comida y donde colocaba otra vez el plato, cerrando luego la 
trampilla. Piensen en ello: ¡él, que durante largos años había sido 
amo del mundo, cuyas raras apariciones en la Cámara de los 
comunes habían resultado triunfos, reducido a esta condición de 
soledad desesperante! Ese agujero en la pared era para mí tan 
significativo como su gran discurso en defensa de los colonos 
americanos. 

Es verdad que la vejez es amargada a menudo por la mala salud. 
¡Creo que es lo que sucede con la mayor parte de los hombres, pero 
no conmigo, gracias a Dios! Ahora, cerca de los sesenta años, estoy 
tan bien como siempre; en realidad, mejor. He aprendido a 
mantenerme bien y a cerrar la puerta a la vejez y la mayor parte de 
sus achaques. Para beneficio de otros, permítanme relatar aquí, 


brevemente, una explicación. 

Durante mi tercera visita a Sudáfrica, al final de la década del 
noventa, cogí una fiebre de agua y fui abandonado junto al río 
Chobé por todos mis porteadores, que pensaban que los espíritus 
habían venido a llevarme consigo porque yo deliraba y decía 
disparates en voz alta. Cuando llegue el momento, contaré 
extensamente cómo llegué al mar y a la civilización en cuatro meses 
de delirio e inanición. Baste decir aquí que, ya en el barco de 
regreso a Europa, el interior de mi estómago pareció desintegrarse, 
y cuando llegué a Londres era un mártir de la indigestión crónica. 
Pasé dos años recorriendo las consultas de los médicos más 
celebrados de Europa... en vano. Uno me prescribió un régimen a 
base de uvas; otro, me hizo comer sólo verduras y un tercero afirmó 
que sólo debía comer carne, pero yo sufría casi de continuo y me 
puse delgado como un esqueleto. 

Mi médico de Londres fue el primero en conseguir una mejoría. 
Me dijo que debía dejar de fumar. Yo había fumado en exceso 
durante toda mi vida, pero dejé de hacerlo de inmediato, aunque 
debo admitir que jamás ningún hábito me resultó tan difícil de 
vencer. Todavía un año más tarde, cuando olía el aroma de un 
cigarro realmente bueno, se me hacía la boca agua, aunque pronto 
descubrí que, al dejar de fumar, la comida sabía mejor y los vinos 
finos adquirían un sabor que nunca había imaginado. Si tuviera que 
volver a vivir la vida, nada me induciría a fumar. Me parece que es 
el peor de los hábitos, enemigo tanto del placer como de la salud. 
Pero la indigestión seguía y mi vida era un tormento. Siguiendo el 
consejo de Schweninger (que había sido médico de Bismarck), 
probé a ayunar cada quince días y saqué de ello algún beneficio, 
aunque no excesivo. 

Un día, mi médico de Londres me aconsejó probar el lavado de 
estómago. La palabra me asustó, pero descubrí que era sólo un sifón 
y no una bomba. Hay que pasar por la garganta un tubo de caucho, 
verter un cuarto de agua tibia en el estómago a través de una 
cánula y el agua sale, llevándose consigo las impurezas y la comida 
no digerida. La primera vez lo hice con ayuda del médico y no 
puedo describir el alivio que sentí de inmediato. Pasé de sentirme 
muy enfermo a estar perfectamente bien, en un momento. Me había 
librado de los guisantes que había recomendado el doctor y cuando 


salieron con el agua, no pude evitar una sonrisa, porque quedaba 
demostrado que la prescripción había sido errónea. 

Al día siguiente, probé otra vez y pronto descubrí que mi 
estómago no toleraba el pan con mantequilla. Ningún médico me 
había recomendado jamás que no comiera pan con mantequilla, 
pero la razón parecía clara. La fiebre había debilitado mi brazo, de 
modo que no podía digerir almidones o grasas. En una semana, el 
lavado de estomago me reveló un régimen científico: adoraba el café, 
pero descubrí que era veneno para mí, porque detenía la digestión. 
Por supuesto, dejé de beberlo y evité el pan y la mantequilla, las 
patatas, etc. De inmediato, mi cuerpo comenzó a trabajar bien. 
Hace ya quince o veinte años que me lavo el estómago nueve de 
cada diez días antes de acostarme, porque, de vez en cuando, como 
demasiada mantequilla o café, o alguna comida grasosa en un 
restaurante, y no me resulta más desagradable que lavarme los 
dientes, y me proporciona un sueño perfecto y una salud casi ideal. 
Pero algún paciente preguntará: «¿Y qué hace usted si se indigesta 
después del almuerzo o del desayuno?». Sólo puedo decir que si es 
doloroso, hago un lavado de estómago inmediato, pero si es sólo 
ligera, tomo una dosis del polvo alcalino de un tal doctor Dubois, 
un francés que ha mejorado el bicarbonato de soda y ese tipo de 
lenitivos con un fosfato alcalino que proporciona alivio inmediato. 
Pero el remedio, el remedio infalible y bendito para los males 
digestivos, es el lavado de estómago. Gracias a él y a una mayor 
moderación de comidas y bebidas, así como a una total abstinencia 
de tabaco, gozo de una salud casi perfecta. Indudablemente, estoy 
mejor ahora de lo que estuve a partir de los treinta años. 

Me contento con un par de tazas de té por la mañana; hago una 
buena comida a la una y por la tarde sólo tomo una sopa de 
verduras y a veces un troza de carne o de dulce. Ahora puedo beber 
una tacita de café, incluso con crema, después del almuerzo, sin 
sentir molestias. A los casi setenta años, puedo correr cien yardas 
casi a la misma velocidad con que lo hacía a los veinte, y corro un 
poco todos los días. 

He recuperado la salud, pero no se puede negar la edad, aunque 
se la mantenga bajo control. Lo peor de todo es que es una ladrona 
de esperanza. Se descubre uno suspirando en lugar de reír; la visión 
de la propia tumba, allí, en el camino, siempre nos acompaña; y 


como la gran aventura del amor ya no resulta tentadora, uno se 
cansa de la monotonía del trabajo y los deberes desprovistos de 
seducción. Sin esperanzas, la vida se hace estéril, chata e 
improductiva. 

Lo peor de todo es la desesperanza. Antes, si uno necesitaba 
dinero, había veinte maneras de ganarlo. Un poco de reflexión y de 
energía y se superaba la dificultad. Ahora, sin deseo, sin alegría, sin 
esperanza, ¿cómo encontrar la energía? La sola idea de una cruzada 
lo llena a uno de disgusto. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cuál es el 
beneficio? Estas son las preguntas que suben a los labios y los ojos 
se llenan de lágrimas. 

También ahora, de pronto, mi memoria para los nombres se ha 
vuelto muy mala. Con frecuencia recuerdo frases que quiero citar, 
pero en ese momento no consigo recordar quién las escribió. O voy 
a la librería a comprar un libro y he olvidado el nombre del autor. 
Todo esto aumenta mi trabajo y es muy fastidioso. 

Procuro pensar que equilibra otra debilidad mía que me parece 
agradabilísima. Durante toda mi vida, he olvidado de la manera 
más curiosa los acontecimientos desagradables y los nombres de las 
personas vulgares. Con frecuencia mi mujer me pregunta: 

—¿Te acuerdas de Mary o de Sarah...? —una sirvienta que 
había hecho tal cosa o dejado de hacer tal otra. Yo la he olvidado 
por completo. 

Recuerdo que una vez mi mujer se enfadó muchísimo porque un 
escritor de segunda línea nos persiguió hasta la puerta para que le 
prestara diez dólares. 

—«¿Pero no recuerdas —exclamó— que no hace seis meses habló 
y escribió en contra tuya? 

Yo me había olvidado de todo. Las pequeñas miserias de la vida 
quedan en mí cegadas por el olvido casi cuando acaban de pasar, y 
esta me parece una de las mayores bendiciones de mi vida. Para mí 
el pasado es todo dulzura, como un hermoso paisaje iluminado por 
el sol. 

Pero el presente se oscurece cada vez más. ¡Y el futuro! La queja 
de Whitman, al final de Hojas de hierba, encuentra eco en mi 
corazón: 


Comencé en la florida juventud y seguí sin desmayos, 
Vagando, espiando, entreteniéndome con todo: la guerra, 


La paz, el día y la noche absorbentes. 

Sin nunca abandonar, ni por una hora mi tarea. 

Y aquí termino en la enfermedad, la pobreza y la vejez. 
Canto a la vida, pero me acuerdo mucho de la muerte!78l, 


Hoy, la sombría muerte sigue mis pasos, acecha mi forma 
sedente y durante años 


Se acerca más a mí, cara a cara. 


Y sin embargo, hay algo que nos sujeta a la vida, tal vez lo que 
Goethe llama «la dulce costumbre de vivir». 

Yo, por mi parte, no puedo aceptar el consuelo. Con la pérdida 
de la virilidad, el encanto ha desaparecido de mi vida. Uno observa 
que las piernas de una chica no tienen nada de maravilloso. Y aun si 
están bien formadas, ya no se estremece y se excita como solía. ¡La 
magia ha desaparecido casi por completo! 

Hace diez años yo leía con gran curiosidad los anuncios de los 
teatros de París. Ahora, no me esforzaría en cruzar la calle para ser 
testigo de la sensación del día. 

Casi todo el encanto se ha ido. Hace cinco años, tomaba el libro 
que acababa de corregir, recién salido de la prensa, con intenso 
interés. ¿Había en él algo nuevo y extraordinario? Ahora leo y el 
sentido crítico es sumamente agudo, porque el encanto se ha ido, 
incluso en lo que se refiere a mi propio trabajo. Veo con toda 
claridad que mi cuarto libro de Portraits no es tan bueno como los 
dos primeros; veo que este libro de cuentos, of Shores 
Undream'd 
no es tan bueno como el anterior, Waters 
Unpath'd 


Los cielos ya no llevan la corona de luz. 
La tierra ha sido desposeída del sol. 


¿Por qué continuar luchando? ¿Por qué no facilitarse el descanso 
con una jeringa? No le tengo miedo al país inexplorado. ¡Ningún 
miedo! ¿Por qué vacilar? No puedo esperar escribir mejor a los 
setenta que a los sesenta. Sé que no es probable. ¿Por qué quedarse 
en el escenario otra hora superflua? No lo sé. 


Camino la tierra, aspiro el aire y siento el so1[791, 


Y hay en ello un cierto atractivo, aunque ligero. La primera 
sacudida fuerte y me iré. Tal como están las cosas, es el futuro de 
mi esposa el que me detiene, más que cualquier otra cosa. ¿Voy a 
apenarla, a herirla? ¡Y sin embargo, le debo toda clase de 
gentilezas! 

Está la jeringa hipodérmica. Mañana compraré la morfina. 

¿Pero entonces no hay placer en la vida? ¡Oh, sí, uno, el más 
grande, el más intenso, el más completo: la lectura! 

Y en segundo lugar, escuchar música y estudiar hermosos 
cuadros y nuevas obras de arte. Pura alegría sin mezclas. Entro en 
mi pequeña biblioteca y tomo un libro de Chaucer. Se abre en The 
Persons Tale y ya estoy en un nuevo mundo. Leo sobre los siete 
pecados mortales. Primero el Orgullo, «la raíz de todos los males», 
porque «de esta raíz surgen ramas como la ira, la envidia, la pereza, 
la avaricia, la glotonería y la lujuria...». 

Yo no tengo orgullo, dentro o fuera del corazón, y ninguna de 
sus ramas, en especial «ninguna infatuación del corazón, que se 
produce cuando un hombre se goza en el mal que ha hecho»; no hay 
señales de ninguna de sus ramas, excepto tal vez la de la lujuria, 
aunque no consigo comprender cómo un pecado tan agradable 
puede asociarse con el orgullo. 

Leo primero sobre «la repugnante lujuria por la cual los hombres 
cometen adulterio, es decir, que los casados y adúlteros arderán en 
el infierno». 

No me conmuevo: jamás he codiciado a la mujer de otro 
hombre. Pero luego leo «que de la lujuria surgen diversas especies, 
como la fornicación entre hombre y mujer que no están casados, 
que es un pecado mortal contra la naturaleza». 

¿Contra la naturaleza? ¿Por qué? «Perfecciona la razón del 
hombre diciéndole que es un pecado mortal; porque en la medida 
en que Dios prohibió la lujuria y san Pablo...». 

Lo que sigue es peor: «Otro pecado de lujuria es privar a una 
doncella de su doncellez... ese precioso fruto que el libro llama el 
centésimo fruto, en latín centesimus fructus», y yo me sonrío, porque 
este dulce placer no está específicamente prohibido por san Pablo. 

Finalmente, echo una mirada a la confesión de la Esposa de 
Bath: 


No mentiré: 
Un hombre puede ganamos mejor con halagos 
Y atenciones y preocupaciones 


O como lo aprendí en la escuela: 


Y con asiduidades y atenciones 
Nos hacen decir más o menos la verdad. 


Y de pronto, otra gran frase que me parece dirigida 
especialmente a las mujeres, me llama la atención. Aquella en 
donde aconseja a las bonitas que no se vistan como para mostrar «el 
trasero en luna llena, como si fuera el cuarto trasero de una burra». 
¡Riendo alegremente, resuelvo no sufrir por la plenitud de la vida o 
por las lunas llenas que me he perdido! 

Chaucer es uno de los muchos hechiceros que pueden cambiar 
para mí el mundo y hacer de tiempos duros y llenos de ansiedad, 
horas gozosas y alegres de diversión y agradable discurso. Y esta 
diversión sí que puedo variarla a voluntad. Pasar del sonriente 
Chaucer al profundo Spencer y oírle hablar de 


... SU rostro angelical 
Que hizo brillar el sol en un lugar sombrío[801, 


¡Gracias a Dios! Hay cientos de libros que quiero leer. Debo 
aprender ruso y ver otra parte del mundo de Dios. Y he oído hablar 
de un nuevo poeta español de Nicaragua, Rubén Darío, un poeta del 
amor, de los mejores, cuya prosa también es notable. 

Y también está Amo Holz, a quien conocí en Berlín, que está 
lleno de talento; y Schopenhauer, a quien no he leído en los últimos 
veinticinco años, y tantos, tantos otros, gracias a Dios. ¡Lo bastante 
como para durar años! Odio mi ignorancia. Allí está Willie Yeats, un 
compatriota, y sin duda uno de los mayores poetas ingleses de la 
actualidad, que ganó el premio Nobel el año pasado. Y por encima 
de todo, Heinrich Heine, cuya vida estuve a punto de escribir y 
siempre deseé escribir. Heine, el más adorable de los hombres 
después de Shakespeare, «el mejor de los humoristas», como decía 
él mismo, el más sabio de los modernos, salvo en lo referido a sus 
propios asuntos. 

Me pregunto por qué Heine nunca escribió dramas o novelas. Su 


óptica aguda, imparcial, hubiera podido darnos maravillosos 
dramas o cuentos. ¿Por qué nunca trató de escribir una novela con 
su prosa exquisita, prosa tan perfecta como la de Shakespeare? Uno 
de estos días le dedicaré un mes a Heine, aunque sé de memoria 
docenas de sus poemas. 

De modo que aquí estoy otra vez sumergido en los profundos 
placeres del alma, en las alegrías del arte y el logro artístico que 
para nosotros, los modernos que envejecemos, llevan en sí todas las 
seguridades y el solaz de la religión. Aquí, por fin, pisamos los 
mortales terreno firme con la profunda convicción de haber 
recibido nuestra herencia. Porque gracias a vivir para lo más alto 
que hay en nosotros, como deben hacer los artistas, los hombres no 
sólo podemos construir un mundo mejor y más satisfactorio que 
cualquiera de los imaginados por el fanático, sino que podemos 
entrar en nuestro paraíso y gozarlo cuando queramos. Y sobre la 
puerta está inscrito el amor con letras grandes y luminosas; y todo 
aquel que entre será bienvenido; y resulta imposible esperar en 
exceso, porque aquí se cumplen todos los deseos, se superan todas 
las previsiones. 

Ahora, por fin, debo ponerme seriamente a la tarea. Gracias a 
Dios, mediante la reflexión, se puede añadir algo a la propia 
estatura. ¿Cuál es mi mensaje a los hombres? 


Hombres, mis hermanos; hombres, los trabajadores, haciendo 
siempre algo distinto 

De lo que han hecho y pensando seriamente en las cosas que 
harán. 


En parte es la osada alegría en el amor y en un lenguaje honesto, 
en parte la admiración por los grandes hombres, en especial por los 
grandes benefactores de la humanidad, los artistas y escritores que 
acrecientan la alegría y los hombres de ciencia que disminuyen los 
dolores. Aquí, en este mundo, está nuestra oportunidad; aquí, en 
estos setenta años de vida terrena, está nuestra noble y única 
herencia. 

Y a causa de esta convicción, detesto las guerras y el espíritu 
combativo, agresivo, de la gran raza conquistadora, los 
anglosajones con su avidez demente y egoísta de poder y riquezas. 
Odio su éxito y temo la vida que están construyendo con sangre en 


lugar de yeso. Quiero que se dispersen los ejércitos de mar y de 
tierra y que la fabricación de municiones sea una ofensa criminal en 
todas partes. 

Y quiero que se formen otros ejércitos. El dinero que ahora se 
gasta en la ofensiva y la defensiva, debería dedicarse a la 
investigación científica. En cada ciudad deberían fundarse colegios 
científicos, donde se instalaría a los investigadores y se los honraría 
como a oficiales. También quiero escuelas de música y de arte en 
cada ciudad, y teatros de ópera donde ahora hay barracas; y por 
encima de todo, hospitales en lugar de las espantosas prisiones, y 
médicos en lugar de galeotes y enfermeras en lugar de verdugos. Y 
quiero, quiero, quiero alimento y techo para todos y que no se 
hagan preguntas en los asilos que son simplemente el seguro del 
rico contra el desastre. 

Mis ideales todos son humanos, todos están a nuestro alcance, 
pero si se hicieran realidad, la vida quedaría transfigurada. 

Y si este nuevo ideal no accede pronto a la existencia, tendré 
miedo, porque el abismo se abre delante de nosotros. Ahí está Sir 
Richard Gregory, el famoso geólogo que, en 1924, dio la alarma en 
la prensa inglesa: «Estamos en el umbral de sucesos a través de los 
cuales las fuerzas quedarán desatadas y los poderes que se 
adquirirán estarán mucho más allá de lo que podemos imaginar 
ahora. Y si estos dones se utilizan mal, la humanidad desaparecerá 
del planeta». 

Y, sin embargo, Inglaterra, y también América, están gastando 
miles de millones en ejércitos y marinas, dentaduras postizas que no 
sirven ni siquiera para morder, como le dije al presidente Harding... 
para horror suyo. 

¿Qué puedo hacer para alabar el nuevo Estado Ideal y el nuevo 
Hombre Ideal? Muy poco, y ese poco será efectivo en la medida en 
que pueda mejorarme a mí mismo y vea mis propios defectos. 


La muerte todo lo clausura y sin embargo, antes del fin 
Es posible hacer algún trabajo de nobles merecimientos!81!, 


Y así, mediante el arte, las letras y la creencia en un milenio 
futuro sobre esta tierra amiga nuestra, recupero el amor a la vida y 
me dispongo otra vez a dar lo mejor de mí. ¿Es posible olvidar 
aquel pequeño poema? 


El beso del Sol por perdón 

Y el canto de los pájaros para la alegría. 

En un jardín se está más cerca del corazón de Dios 
Que en cualquier otro lugar de la tierra 1821, 


¿Qué necesito aparte de un poco de dinero para darme 
seguridad? Y ni siquiera eso es imposible, porque mis necesidades 
son pocas y me satisfago con poco en la medida en que el espíritu 
esté interesado y deleitado. 

Y una y otra vez mis amigos me han ayudado. Amigos 
americanos a quienes ni siquiera conocía, me han enviado dinero y 
aliento haciendo acudir las lágrimas a mis ojos. Lágrimas dulces de 
gratitud y afecto. Como retribución, sólo puedo hacer lo más que 
pueda, si es posible más de lo que puedo. Y comienzo con esta 
humillante confesión. 

Shakespeare dijo que se le había agraviado mucho más de lo que 
él había agraviado a otros. Desearía poder decir lo mismo, pero 
siento que he agraviado a otros por lo menos en la misma medida 
en que me han agraviado a mi. Y ahora ni siquiera estoy seguro de 
haber sido más generoso de lo que han sido conmigo. 

Unos pocos leerán seguramente este Libro mío en el espíritu en 
el que fue concebido. Algunos incluso verán lo que me ha costado. 

Hablan de hacer dinero con un libro sincero. Esto es absurdo. Si 
el libro está en inglés, se pierde escribiéndolo; se pierde 
publicándolo; se pierde vendiéndolo. En francés, es posible hacer 
dinero con él, pero, incluso en ese caso, esto implica una pérdida de 
prestigio. El año pasado, 1923, Victor Marguerite, hijo del famoso 
general, perdió la Legión de Honor por publicar La garconne. Y 
Edmund Gosse, un profesor campeón de la mediocridad en 
Inglaterra, escribe sobre «la brutalidad de La garconne y el caos 
inmundo del Ulises», aunque tanto Víctor Marguerite como James 
Joyce son hijos de la luz, que están mucho más allá de su 
comprensión. 

Hace uno o dos años, yo era honrado dondequiera que iba. En 
todas partes, sentía que hombres y mujeres hablaban de mí con 
interés, o al menos con curiosidad. Desde la aparición del primer 
volumen de Mi vida, siento dondequiera que vaya la condenación 
muda y veo la burla en la sonrisa oblicua. He pagado muy cara mi 
osadía. 


Me dije que todos los que abren caminos deben sufrir, pero el 
castigo inmerecido amarga la vida. Los Horridge de Inglaterra y los 
Mayer de América son como enfermedades vergonzosas. No 
obstante, mi recompensa es segura, aunque no veré los laureles. 
Muchos hombres y algunas mujeres me leerán cuando yo no sea 
más que polvo y tal vez sentirán algún agradecimiento por haber 
roto las rejas y haberlos guiado fuera de la prisión del puritanismo, 
hacia el aire libre y el sol de este arrebatador mundo de maravillas. 

El otro día escuché aquí, en Niza, un delicioso versito 
humorístico: 


Si las faldas se acortan, 

Dijo la joven con un sollozo, 

Tendré otras dos mejillas para empolvar 
Y mucho más pelo que peinar. 


¿No es gracioso? Y la risa es algo en esta efímera vida nuestra. 


Notas 


[11 La edición de lujo llevaba, al parecer, fotografías rosadas de 
muchachas desnudas, algunas remilgadas, ninguna indecente, todas 
bonitas. Las fotografías no eran de las mujeres de las cuales Harris 
habla, en sus memorias, sino de modelos profesionales. (N. del E.) 


SS 


[21 Naturalista inglés, quien escribió un libro probando que la 
vacunación era inútil y peligrosa. < < 


[31 La garconne (1922) trata de la homosexualidad. (N. del E.) < < 


[4] Sir Richard Francis Burton 


(1821-1890) 
célebre soldado, explorador del Nilo Blanco y descubridor del Lago 


Tanganyika. Tradujo la versión no expurgada de Arabian Nights. 
Homosexual, defendió con valentía los derechos de los 
homosexuales en sus escritos y la organización que fundó con este 
objetivo. (N. del E.) < < 


[51 Johann Peter Eckermann, el Boswell de Goethe en Conversations 
with Goethe. < < 


[61 Las citas son de los Ensayos, Libro 111, Cap. 5, «Sobre algunos 
versos de Virgilio». (N. del E.) < < 


[71 Correctamente, Dichtung und Wahrheit 
(1811-32) 
, su autobiografía literaria. (N. del T.) < < 


[81 Uno de los proverbios rimados de Goethe: 
Si quieres tocar el infinito 


Limítate a recorrer todos los lados de lo finito. (N. del T.) < < 


[91 La cita pertenece al Rabbi Ben Ezra de Browning. (N. del E.) < < 


[10] Ver el poema de Burns que lleva este título. (N. del T.) << 


[11] General de división Mijail Dimitrievich Skobelef. (N. del E.) 
el 


[121 General Michael Ivanovich Dragomirof, jefe de la 14.*? División 
en el paso del Danubio. (N. del E.) < < 


[131 Sir Henry Morton Stanley, periodista y explorador. (N. del E.) 
e 


[14] Alejandro Il, quien reinó desde 1855 a 1881. (N. del T.) < < 


[151 Frederick Sleigh Roberts, Conde de Kandahar, Pretoria y 
Waterford y mariscal de campo. (N. del E.) < < 


[161 Pedro Alexeivich Kropotkin 


(1842-1921) 
, de noble cuna y heredero del título de Príncipe. Se adhirió a los 


movimientos anarquistas rusos, llegando a ser uno de sus más 
apreciados ideólogos. (N. del E.) < < 


[171 Del Notebook de Blake: «My spectre around me» (Complete 
writings of William Blake, Geoffrey Keynes, editor, Londres, 1957). 
(N. del T.) << 


[181 De To the Evening Star. (N. del T.) < < 


[19] Guillermo 1. (N. del E.) < < 


[201 Wilhelm von Humboldt, filólogo y estadista. (N. del E.) < < 


[21] Perdinand Lassalle, socialista alemán que fue encarcelado en 
1848 por actividades revolucionarias. (N. del T.) < < 


[221 Elizabeth Barret Browning, de Wine of Cyprus, XII. (N. del T.) 
E 


[231 «Venecia enseñó a estos hombres a amar otro estilo de belleza, 
de pecho amplio y ceño sereno como sus horizontes; con muslos y 
hombros como su oleaje; con pies como su espuma sigilosa; bañada 
en nubes de cabello dorado como su crepúsculo». (N. del T.) < < 


[24] Literalmente, «hizo con la mano una taza para cubrirse la cara; 
reprimió su ira; lo pateó». (N. del T.) < < 


[251 En el quinto volumen, Harris revela que se trata de Jacques 
Damala, quien fue, durante poco tiempo, marido de Sarah 
Bemhardt. (N. del E.) < < 


[261 Loscksley Hall, de Tennyson. (N. del T.) < < 


[271 Acto Iv, escena 1. (N. del T.) < < 


[281 De To Himself. «Tus palpitaciones no valen nada / y el mundo 
no merece tus suspiros. / La vida nunca ha sido otra cosa que 
amargura y aburrimiento, / y la tierra es ciénaga». (N. del T.) < < 


[291 Poeta, crítico y novelista. Fundó la «Revue fantaisiste». (N. del 
E.) << 


[30] Organización agraria fundada en Irlanda en 1879. (N. del E.) 
EE 


[311 Secta antiritualtsta, fundada en Irlanda en el siglo diecinueve, 
que consideraba a las escrituras como la única guía verdadera en 
asuntos de religión. (N. del E.) < < 


[321 James Anthony Froude, eminente historiador profundamente 
influenciado por Carlyle, de quien fue albacea literario. (N. del E.) 
LE 


[331 Vizconde Morley of Blackburn: empezó escribiendo artículos no 
políticos en la conservadora Saturday Review, y, en 1867, llegó a ser 
director de la liberal Fortnightly Review. (N del T.) < < 


[341 Frederic Chapman, editor de la Fortnightly Review, que fundó en 
1865. Más tarde, asociado a Hall, fundó la editorial que publicaría a 
autores como Dickens, Browning y Trollope. (N. del E.) < < 


[351 Richard Holt Hutton, uno de los propietarios del Spectator, 
periódico liberal. (N del E.) < < 


[361 Edward Augustus Freeman, profesor de historia moderna en 
Oxford. (N. del T.) << 


[371 Nicholas Malebranche, filósofo cartesiano francés. (N. del T.) 
e 


[38] Señora Hubert Edith Bland: escribió cuentos para niños, poesía 
y novelas con el nombre de E. Nisbet. (N. del E.) < < 


[39] Dueño del Athenaeum y miembro liberal del Parlamento. 
También era republicano. (N. del E.) < < 


[401 Tennyson, Locksley Hall. (N. del T.) < < 


[41] Editor de Punch y escribió más de cien parodias de dramas 
populares. (N. del E.) < < 


[421 Henry Mayers Hyndman, nacido en el seno de una familia 
acomodada, trabajó primero en el periódico conservador Pall Mall 
Gazette. Tras leer a Marx, dedicó el resto de su vida y fortuna al 
socialismo. (N. del E.) < < 


[43] Abraham Stoker, irlandés, conocido sobre todo por ser el autor 
de Drácula (1897). (N. del E.) < < 


[44] Robert y James eran fundamentalmente arquitectos, pero 
también diseñaron muebles. (N. del E.) < < 


[451 Juego de palabras entre moción y movimiento (motion), con el 
cual Finch-Hutton alude evidentemente a la necesidad que cree 
tener Fowler de hacer una deposición o movimiento intestinal. (N. 


del T.) << 


[461 Dirigió una revuelta contra el gobierno y fue ejecutado. La 
caricatura de Cade como bufón aparece en Enrique VI, parte I1, Acto 
IV (N. del T.) << 


[471 Acto V. escena, 4. (N. del T.) << 


[481 Personajes de The Cloister and the Henrth. (N. del E.) < < 


[49] Sir Herbert Beerbohm «Tree», actor-director, hermano de Max 
Beerbohm. (N. del E.) < < 


[50] A quien, como se verá, más tarde, Harris frecuentará mucho. 
(N. del E.) << 


[511 Conversations with Goethe, Eckermann, 29 de enero de 1826. 
<< 


[521 Lo imaginario puede constituir alimento para el pensamiento, 
pero sólo las experiencias son estimulantes. (N. del T.) < < 


[531 Frente grande, cerebro pequeño. (N. del T.) < < 


1541 Sir John Everett Millais, uno de los creadores del movimiento 
prerafaelista. (N. del E.) < < 


[551] Juego de palabras en el que Carlyle introduce en Clavigera la 
palabra vinegar (vinagre). (N. del T.) << 


[561 De un corto poema de Goethe reproducido en los Volkrlieder, de 
Herder. (N. del T.) < < 


[571 Salgamos en primavera a pasear por los prados que ascienden 
desde las playas de los lagos suizos al pie de sus montañas más 
bajas. Allí, mezclada con las altas gencianas y los blancos narcisos, 
la hierba crece fuerte y libre. Y mientras seguimos los ventosos 
senderos de montaña bajo la bóveda del ramaje velada y 
difuminada por los capullos —senderos que caen y se elevan por 
encima de los verdes bancos y montículos que transcurren entre 
ondulaciones perfumadas, empinados sobre el agua azul, adornados 
aquí y allá con montones de hierba segada que llenan el aire con 
desmayada dulzura—, miremos hacia las colinas más altas donde 
las olas de verde perpetuo se introducen en esas largas calas que 
hay a la sombra de los pinos. Y tal vez sabremos entonces por fin el 
significado de aquellas serenas palabras del Salmo 147: «Hizo que la 
hierba creciera en las montañas». (N. del Autor) < < 


[581 De Beauty and Duty, de Ellen Sturgis Hoopers. (N. < < 


[591 Juego de palabras entre hear (oír) y overhear (oír por casualidad 
o por encima). (N. del T.) << 


[601 Construyó a lo largo de su vida uno de los mayores imperios 
periodísticos de Inglaterra. (N. del E.) < < 


[611 Juego de palabras entre to confirm (confirmar) y to confine (estar 
de parto). (N. del T.) << 


[621 Jean Henri Georges La Guerre, abogado que defendió al 
anarquista Kropotkin en Lyon, en 1883. (N. del E.) < < 


[631 Tanto en inglés (subject) como en francés (sujet), puede 
utilizarse la misma palabra para decir «persona» y «tema». Es 
intraducibie al castellano. (N. del T.) < < 


164] De Sir Thomas Browne. (N. del T.) < < 


[651 También de Religio Medid. (N. del T.) < < 


[661 De «House» en Pacchiarotto with Other Poems. (N. del T.) < < 


[671 Soneto CXXIX. La traducción que se incluye pertenece a Agustín 
García Calvo en la edición de los Sonetos de Amor, Ed. Anagrama. 
(N. del T.) << 


[681 Del Notebook de Blake. (N. del T.) < < 


[69] Pierre Joseph Proudhon, socialista francés, padre del 
pensamiento anárquico, autor del célebre libro ¿Qué es la propiedad? 
(Tusquets Editores, n.? 1 de Col. «Acracia»). < < 


[701 De The Ring and The Book. (N. del T.) < < 


(711 Juego de palabras entre to cumpliment (felicitar, cumplimentar) 
y to copulate (copular). (N. del T.) << 


[721 Su nombre completo es Sir Lawrence Alma-Tadema. (N. del E.) 
el 


[731 La palabra brogue significa a la vez «acento regional» 
(específicamente, el acento irlandés) y «zapato recio», un calzado 
utilizado por los campesinos irlandeses. (N. del T.) < < 


[741 Palabra italiana del lenguaje popular que significa «coño». (N. 
del T.) << 


1751 Parte de la última stanza de «Tears, idle Tears», canción de The 
Princess, de Tennyson. (N del T.) < < 


[761 La primera stanza del mismo poema más el verso final del 
mismo. (N. del T.) < < 


[771 The Princess, de Tennyson. (N. del T.) << 


[781 «L. of 

Es 

Purport», de Second Annex, sección «Good Bye my Fancy». (N. del 
T) << 


[79] De Be Still my Soul, Be Still, de A. E. Housman. (N. del T.) << 


[80] Spenser, The Fuerie Queen, lb., I, iii, 6. (N. del T.) << 


[811 El Ulyses, de Tennyson. (N. del T.) < < 


[821 God's Garden, de Dorothy Gurney. (N. del T.) < < 


